感知季節(jié)變換的方式

歐陽(yáng)宇諾

我有一個(gè)曾在新加坡當(dāng)演員的好友，他一度非常想念北京的秋天和冬天。他常年住在新加坡那樣一個(gè)圣誕節(jié)也需要防曬霜的國(guó)家，已經(jīng)很久沒(méi)有體會(huì)過(guò)春夏秋冬的四季變換了。

我的另一個(gè)朋友是著裝及社交生活上的精簡(jiǎn)主義者，對(duì)于北京四季的變換，她從來(lái)不需要大動(dòng)干戈。她常年穿短袖T恤、牛仔褲、板鞋，早上從公寓車(chē)庫(kù)開(kāi)車(chē)前往公司車(chē)庫(kù)，下班后從公司車(chē)庫(kù)前往餐廳車(chē)庫(kù)，吃完晚餐，從餐廳車(chē)庫(kù)回公寓車(chē)庫(kù)。公寓、公司、餐廳皆是恒溫，窗外艷陽(yáng)高照或大雪紛飛，都與她的體感溫度無(wú)關(guān)，頂多冷了加件機(jī)車(chē)皮夾克，熱了就把它脫了，這也算是現(xiàn)代城市生活的高效便捷之處。而對(duì)于我這樣一個(gè)喜歡購(gòu)物的人來(lái)說(shuō)，四季變換是進(jìn)行服裝搭配游戲的完美契機(jī)。

美國(guó)作家E.B.懷特在《春天的報(bào)告》一文中說(shuō)：“從來(lái)很難說(shuō)清，經(jīng)歷一段鄉(xiāng)下短暫的歡愉后重返城市，有哪些印象會(huì)保留下來(lái)。今天早上我發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在我腦海里的最生動(dòng)的記憶，是小孫子和他那給陽(yáng)光曬黑的妹妹閑逛后回到廚房的門(mén)前，手中是牧場(chǎng)留給他們的紀(jì)念——小孫女滿面微笑，拿幾枝紫羅蘭;小孫子表情嚴(yán)肅，鄭重其事地攥緊一把蒲公英。孩子們把春天嚴(yán)實(shí)地留在他們的小拳頭里，而成年人對(duì)春天將信將疑，他們把它留在心里。”

紫羅蘭和蒲公英是春天帶來(lái)的植物饋贈(zèng)，但如果你像我一樣，住在沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的公寓里，還是一個(gè)植物殺手，那么房間里就沒(méi)有什么能夠讓人感受到四季變換的植物。我只有數(shù)盆綠蘿放置在各個(gè)房間里，它們四季常青，不需要精心伺候。每個(gè)周末，我用推車(chē)將它們從臥室、衣帽間、儲(chǔ)物間、書(shū)房、客廳、餐廳、廚房里收集起來(lái)，推往浴室，將它們放在浴缸里排列整齊，用淋浴噴頭給它們洗個(gè)痛快的澡。放置20分鐘后，我再用推車(chē)依次將它們復(fù)歸原位。綠蘿在不停地生長(zhǎng)，仿佛樂(lè)佩公主金色的無(wú)盡的長(zhǎng)發(fā)，只不過(guò)它們是綠色的。如果你指望通過(guò)觀察它們來(lái)推測(cè)窗外的季節(jié)，那你會(huì)失望的。

讓我感到意外的是，朝天椒可以讓人感受到季節(jié)的變化。朋友送了我一盆嫩綠的、柔軟的朝天椒小苗，慢慢地，它們變成了細(xì)長(zhǎng)的植株，結(jié)出白色的花朵，然后長(zhǎng)出綠色的辣椒。某一天，我發(fā)現(xiàn)它們變成了鮮紅的朝天椒。整個(gè)過(guò)程跨越幾個(gè)季度。用這樣鮮艷的朝天椒來(lái)裝點(diǎn)餐桌，效果堪比那些插在花瓶里的鮮花。不過(guò)有一次，我急著出門(mén)，以旋風(fēng)般的速度從那盆朝天椒旁經(jīng)過(guò)，之后，包砸進(jìn)花盆，一株朝天椒細(xì)長(zhǎng)的腰桿被砸成兩截。那天我一直精神恍惚。下班后，我以旋風(fēng)般的速度沖回家，拿出膠帶給朝天椒做了一個(gè)“接骨”手術(shù)。不出所料，手術(shù)失敗了。這件事可以列入我人生中“每每想起都想流淚”的事件中。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第41期）