在北去的列車上

寧高明

兒子下班了，父親在緊張地?cái)?shù)著兒子的腳步聲。果然兒子“啪的”開了門，然后傳來窸窸窣窣的聲音，像老鼠輕嚙食物，若有若無。父親隔著一扇門就知道，這是兒子與兒媳親嘴的聲音。

這是一套三居室，墻體不隔音。他的心里癢抓抓的，像一道電流劃過，老臉紅了起來，他有點(diǎn)嘴干舌燥，便輕輕咳嗽一聲。

他的咳嗽還真靈，窸窸窣窣的親嘴聲沒了，接著兒子咳嗽了一聲，好像傳染似的，兒媳也跟著咳嗽了一聲。

不大一會(huì)兒，兒子在客廳喊，爸，吃飯。兒媳也鸚鵡學(xué)舌似地喊，爸，吃飯。父親只好放下手里的報(bào)紙走了出去，兒媳已將飯菜擺滿了一桌子。

三人面對(duì)面準(zhǔn)備吃飯。兒子叨了一筷子紅燒里脊放在媳婦的碗里，兒媳也叨了一筷子清蒸魚，放在了兒子的碗里。父親看了想笑，卻笑不出來，他也叨了一筷子紅燒里脊想放在兒子的碗里，又想放在兒媳的碗里，猶豫了半天，結(jié)果放在了自己的碗里。他感嘆地對(duì)兒媳說，你過來了，只剩下你媽一個(gè)人，孤零零的過日子，也怪可憐的。

沒事，她身體很好。兒媳回說。

身體好也擱不住歲月催人老??！父親感慨地問，兒子，元旦放假七天，你們準(zhǔn)備到哪里去旅行？

到東北雪鄉(xiāng)去。兒子嚼著清蒸魚含混不清地說。兒媳也補(bǔ)上一句說，車票已經(jīng)買好了，坐高鐵，就在今晚上八點(diǎn)出發(fā)。父親聽了，心里空落落的，這一輩子，他幾乎跑遍大半個(gè)中國，就是沒去過東北，眼下正是大雪紛飛的季節(jié)，他也想跟著去，可話到嘴邊，他只跟兒子說了一句，要是你媽活著該多好，她要是還活著，我們也會(huì)跟著你們一起去。

可兒子好像沒有聽見似的，吃他的魚，喝他的湯，嚼他的里脊，還在干凈的餐桌上吐了一大堆豬骨頭，魚骨頭。他心里那個(gè)氣啊，實(shí)在受不了，可受不了也得受，誰讓他攤上這個(gè)沒心沒肺的兒子呢，他草草吃了一頓飯之后，便沒滋沒味地回到自己房間里。抽煙，一支兩支三支；看書，一頁兩頁三頁，全看不到心里，只好將書往床上一扔，煙屁股一掐，又心煩意亂地回到客廳，他才發(fā)現(xiàn)一向不大讀書的兒子正坐在沙發(fā)上看書。他感到納悶：兒子出行的時(shí)間快到了，咋還不收拾東西呢？他不由自主地嘆了一口氣，說，要是你媽活著，她早就給你們收拾好行李了。

沒想到兒子卻來了一句讓他扎心的話，他說，沒事，有我媳婦照應(yīng)著，你就不用操心了。這有媳婦的日子啊，和沒媳婦的日子就是不一樣。氣得他真想扇兒子一個(gè)大耳刮子，可兒媳就在房間里，他吞一口吐沫，忍了，佝僂著進(jìn)自己的房間更衣，心里依然空落落的。兒子不知什么時(shí)候進(jìn)來了，手里捧著一套花花綠綠的衣服，不像男人的衣服。父親氣不打一處來，嚷嚷說，我能穿嗎？這不是我的衣服！兒子說，爸，你說的對(duì)。這不是你的衣服，這是俺媳婦給她媽買的，是我岳母的。

噓，不許叫岳母，要叫媽。父親糾正說。

是的，叫媽。兒子口里應(yīng)著。

不僅是媽，也應(yīng)和親媽一樣對(duì)待。父親再一次糾正說。

是的，和親媽一樣對(duì)待。兒子將衣服放在父親的床上，說，麻煩你跑一趟，給我媽送去。父親迷惑地問，你們?yōu)樯恫挥H自送？

來不及了，我們這就要出發(fā)。兒子一再拜托說，務(wù)必今天晚上送到，晚了來不及了。

知道了。父親答應(yīng)著，也不知道兒子說的是啥個(gè)意思，等他暈頭暈?zāi)X地回來，一扯衣服，卻掉出兩張車票來。他破口大罵說，娘勒個(gè)頭，做事總是雞腳，丟三拉四的，把車票也忘在家里。他從地上撿起來，正要給兒子打手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)是從省城到三亞的飛機(jī)票，一張打印著自己的名字，一張打印著一個(gè)熟悉的名字。頓時(shí)他的臉紅了，心里潮濕濕的，口里卻不依不饒地罵著說，娘勒個(gè)頭，你們到雪鄉(xiāng)去滑雪找樂子，卻讓我們到三亞海灘上曬日頭，我們真是白養(yǎng)了你們！

在北去的列車上，兒媳正要朦朧地睡去，兒子輕輕撞了她一下，忐忑不安地問，你說這事能成嗎？

我爸可是一個(gè)老古板，封建得很。兒媳笑著說，放心吧，準(zhǔn)成。我媽說了，你爸他還是我媽少女時(shí)代的初戀呢。