樹

孫原

1

清晨，那只通身烏黑的紅嘴鳥兒又在陽臺上滴溜滴溜地嚦嚦鳴囀。春天來的時候它就來了，每天來。

它來的原因，我想是因?yàn)榕c陽臺咫尺相鄰的這棵海棗樹。

據(jù)說海棗樹是世界上最古老的樹種之一。這個春天，海棗樹又抽出幾片巨大的披針蒲扇葉片，油綠而有光澤。陽光猛烈時，搖曳的樹影間濃蔭遮蔽;春雨酣暢時，仿佛又撐起碩大的葉片雨披，倒也雨打不進(jìn)。這，就是那紅嘴小家伙喜歡它的緣故吧。

2

多久了？一直都喜歡樹。

曾經(jīng)做過一個心理測試：你是一位旅者，在經(jīng)歷一場精疲力竭的冒險(xiǎn)之后，眼前突然出現(xiàn)兩條路。一條通往森林，一條通往草原。讓你選擇。

毫不猶豫就選擇了森林。對于一個疲憊的旅者，森林可能意味著危險(xiǎn)與變數(shù)，而草原，則顯得格外平和與美麗。但在我心中，森林的世界，就是立體的生命誘惑，是與塵世似是而非的魔幻天堂。

甚或每年一個人的國內(nèi)外游歷，總是喜歡去有各種大樹和森林的地方。

3

樹是什么？

樹，是最早與人類生命進(jìn)化過程無法分割的伙伴。

如果說，地球初生時，海洋占據(jù)地殼表面的三分之二，那么，在另外三分之一的陸地上，將近三分之二的生態(tài)系統(tǒng)，便是樹木——森林。包括熱帶雨林、亞熱帶常綠闊葉林、溫帶落葉闊葉林與寒溫帶針葉林，它們共同組成陸地生態(tài)系統(tǒng)的核心，至今仍然棲息著地球上三分之二的陸地動植物物種。

樹，地之上一半，地之下一半。地上的身軀枝葉，迎天風(fēng)天雨，納天公之陽氣，地下的根系則恣意伸展，盡情汲取大地之母的陰柔水氣。如同人體的陰陽調(diào)和，樹在乾坤陰陽的調(diào)和運(yùn)行中，年年抽枝、發(fā)葉、揚(yáng)花、結(jié)果。生命的年輪一圈圈壯大，葉生葉落，花開花謝，代代延續(xù)。

自有“人類”與“居住”概念以來，樹，就是人們須臾不可分的親密伙伴。原始人穴居之前，是住在樹上的。即便后來古猿緩慢進(jìn)化成人類，樹居或森林居，樹木與森林也陪伴了原始人類相當(dāng)漫長的時光。樹，是人類文明之搖籃啊。

就連中國神話中最重要的太陽傳說，也與大樹有關(guān)?！渡胶＝?jīng)·海外東經(jīng)》：“湯谷，上有扶桑，十日所浴，在黑齒北?！薄冻o·九歌·東君》：“暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑?！闭f的都是太陽每天從東方那棵叫作扶桑的神樹上升起。上古時代，中華文化的“太陽說”與樹木如此關(guān)系密切，對樹的崇拜，早早就融進(jìn)了華夏先民的宇宙觀里。

縱觀天下黎民，開基建業(yè)之處，皆為有水源的所在。而有水源的地方，必有森林大樹、必有茂盛植被。此為水土之涵養(yǎng)。有樹、有林，方保水保土，方有動物、植物和微生物彼此相依的鏈條，方有萬物你中有我、我中有你的神秘循環(huán)。

就如村村寨寨，那村頭和水源地的風(fēng)水林和風(fēng)水樹。

就如十里八鄉(xiāng)，那鄉(xiāng)規(guī)民約里誰也不能動一根指頭的神樹和祖祠林。

4

骨子里關(guān)于樹的情結(jié)，糾纏了很多年。

20世紀(jì)70年代，因?yàn)榭杀臒o知，也因?yàn)樽钤嫉纳?jì)，轟然倒在我手中扁鋸和斧頭下的各種樹木已無法計(jì)數(shù)。閩西大山中那些蔥蘢繁茂的參天大樹，吱嘎地哀叫著，在喊山與斧鋸聲中悲壯地傾覆，化作粗陋的木板包裝箱甚至“漂亮的劈柴”……很多年來，我都為此深深懺悔，曾有《樹之祭》的文字寫下自責(zé)自警。每年植樹節(jié)的日子，也盡我的努力參與親手種樹，一心贖回罪孽。

隨著視線的延伸，20世紀(jì)以來中國大陸樹木森林的驚人銳減令我瞠目結(jié)舌。20世紀(jì)50年代毀林燒炭“大煉鋼鐵”浩劫、70年代“學(xué)大寨”毀林造田的浩劫、80年代許多鄉(xiāng)村片面理解“分林到戶”造成砍伐成風(fēng)的浩劫，是中國原始森林、成年與未成年樹林慘遭涂炭的三次高峰。那些樹，從幼樹成長為參天大樹，需要幾十年、上百年甚至數(shù)百年，而滅絕在人們手下，只需要幾分鐘。

后來去臺灣，看見日本人當(dāng)年曾在阿里山掠走了那么多珍貴的紅檜木——據(jù)說那種珍奇千年巨木被運(yùn)到日本，用于建造各處神社，可以千年不蛀、不朽。今天游人津津樂道的阿里山小火車，當(dāng)年絕非羅曼蒂克的旅游專線，而恰恰是日本殖民者大量砍伐紅檜的運(yùn)輸線。也許是大肆砍伐發(fā)生樹倒壓死人的山難吧？日本人自己都深恐砍伐太多紅檜而內(nèi)心惶惑，他們在阿里山密林中豎起那尊巨大的鐵鑄“樹靈塔”，祈求山神不要再懲罰他們。

5

多年前，在閩西梅花山自然保護(hù)區(qū)海拔2000多米的山巔，看見被霹靂雷火燒毀的一片原始森林。那些死于非命的樹木，將焦黑的樹干和枝丫伸向天空，就像無數(shù)雙高舉的雙臂，齊齊向蒼天伸展，在傾訴著什么，禱告著什么。每一株死樹，都像一尊不屈的雕塑，又像是一個悲傷的靈魂。這慘烈的場景至今依然令我震撼不已。

災(zāi)難大片《絕世天劫》《2012》和《后天》等，令人發(fā)指和恐懼的，不是天災(zāi)讓人類毀滅，而是人類對大自然無節(jié)制的索取——幾個世紀(jì)以來，隨著城市的擴(kuò)張和綿延，人類如蝗蟲般循著森林的方向不斷啃噬。人進(jìn)，樹退，荒漠化如猛獸無邊際蔓延，全球干旱與溫室效應(yīng)已不可逆。

就連我常常登臨的市郊貓耳山那片山林也是如此。沿著灑滿束束陽光的森林步道登山健身是何等的愜意，但那個春季，原先蓊郁的松木森林，只是數(shù)日之內(nèi)就被砍伐殆盡——一種讓滿坡松樹迅速枯黃死去的病毒，很像隨人類進(jìn)化而變異的種種病毒，兇猛異常，仿佛一夜之間就將滅頂?shù)膬从崕Ыo整片森林。城市林業(yè)局只好砍伐了整座山的松樹，僅僅為了病毒不再隨風(fēng)傳播給不遠(yuǎn)處的國家森林公園。

絕不是危言聳聽：人類的搖籃，呈現(xiàn)大自然多樣性的大面積熱帶森林和溫帶森林，這些地球陸地植物、動物、微生物的最佳棲息地，正一天天面臨滅頂之災(zāi)。而今，全球溫帶地區(qū)大部分森林已經(jīng)遭遇的厄運(yùn)，正迅猛蔓延到熱帶森林。聯(lián)合國糧農(nóng)組織統(tǒng)計(jì)，全世界每年有1200萬公頃的森林消失。地球上幾乎一半的原始森林資源已經(jīng)消失，另外30%也因?yàn)槠茐亩鴩?yán)重退化。

越是城鄉(xiāng)一體化、人群迅速膨脹的地區(qū)，居民越是需要?dú)Я钟玫?，需要木材用于建筑、家具、紙張、包裝物甚至燃料……大量不可再生的原生態(tài)森林被蠶食殆盡。某些速生的人工林，往往只是急功近利的短期補(bǔ)救，未必符合本地生態(tài)平衡和固有的生物鏈循環(huán)。

那種仙境里才有的萬物唱和的原始林帶，那水泥森林以外無邊林莽的原始之地，如今中國還有多少？

6

《森林美學(xué)》這部書，讓我看見了人與樹之間，除了基礎(chǔ)的、物質(zhì)的、關(guān)乎生存的關(guān)系之外，還有精神的、哲學(xué)的、未來學(xué)的關(guān)聯(lián)。

樹，不僅有蔭庇人類，供人類棲身、生存的基本意義，又因與人類朝夕相處，被人類長久依賴，而伴生了情感和美學(xué)意義。包括樹的外形、色彩、身姿、韻味、聲音、氣味……都有了某種特殊的美學(xué)意義，進(jìn)而有形而上的哲學(xué)意義。

人居環(huán)境美學(xué)，是當(dāng)今社會的新興學(xué)科。人需要向樹木與森林探求的奧秘、獲得的美與生存的啟迪，今天尤為重要。

由于樹的生態(tài)繁衍屬性、群落屬性與人類生態(tài)與社會系統(tǒng)極為相似，又與中國傳統(tǒng)哲學(xué)陰陽和諧的生命輪回、萬物相生說等極為吻合，因而，如果對其種群、習(xí)性、生態(tài)美學(xué)與環(huán)境變遷影響等加以全面深層解讀，導(dǎo)入生物學(xué)、社會學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)、環(huán)境學(xué)的概念并跨界別綜合研究，使之成為人類新的共有的精神財(cái)富，善莫大焉。

不是嗎？天地四季，樹以自身的四季從容對應(yīng)。

物質(zhì)不滅，樹以自身的輪回對應(yīng)。

對了，如果季節(jié)和陰陽調(diào)和，就連枯木，也有可能當(dāng)春再生。

愛樹吧。愛樹的所有生態(tài)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)與哲學(xué)的意義，以及它的美。

這是現(xiàn)代人甚或未來人，必須永世保有的基本素質(zhì)。

7

“完了！”

和我一同拉著大鋸的阿格突然就這么大叫一聲，臉色唰的一下變成白紙。

我在剎那間明白，那個伐木者最不愿意碰見的事情，發(fā)生了。

——僵樹了！

眼前的樹是那種一個人無法合抱的大松樹，口徑大約有汽車輪胎那么粗細(xì)。砍伐這樣的大樹，一人一斧的作業(yè)方式不管用，必須是一人一頭兩人合力的扁鋸才行。方法是：先看好樹的長相和山勢，在預(yù)計(jì)樹重心倒下的方向（一般是樹木面向坡面向下傾斜的方向），先鋸開樹身的三分之一，這地方由于鋸齒的關(guān)系會留下一條厚度約為1厘米的鋸縫，然后拔出扁鋸，再從樹干相反的方向（緊靠坡上的方向），并且要比剛才的鋸縫高出兩三厘米的地方，再次開鋸。如果目測準(zhǔn)確的話，隨著第二次“嘩嘩”拉鋸進(jìn)展過半，上面這個位置的鋸縫會隨著整株大樹上方重心漸漸下移而將鋸口越張?jiān)酱螅惹皹渖硐路侥菞l鋸縫則越來越閉合。這樣整株大樹將要安全順利“順山倒”。但是，由于很多松樹并非筆直地向上生長，主樹杈的伸展方向、樹身的無規(guī)則扭曲等，都會給預(yù)先的目測帶來誤差——而當(dāng)你不能預(yù)估一棵樹的倒向時，就是伐木者潛在的危機(jī)了。

那危機(jī)的標(biāo)志是：當(dāng)來自兩個方向的鋸縫漸要接近僅剩一兩厘米的時候，兩條鋸縫沒有出現(xiàn)變化！也就是說，這株大樹接下來的倒向完全不能預(yù)估。試想一下，一棵重達(dá)數(shù)噸的大樹，它的樹干已經(jīng)幾乎被鋸斷，上下兩邊鋸縫僅差一厘米就要合并，而它居然僵在那兒不動。這時候，每個下一秒都可能發(fā)生突然變故。就算林間一陣風(fēng)刮過，都會造成整株大樹樹干的突然動作，而動作的方向是——任意方向。

更要命的是，這時候大樹傾倒，并非那種能讓處于樹根部的伐木者放心的“順山倒”，而常常就是那種樹干猛然平移的“橫掃”。只需“咔嚓”一聲，緊靠樹干的伐木者就會一命歸西。

而此時，天吶，怎么辦？！

兩邊的鋸縫眼看就只剩不到半厘米就要接合，大樹卻依然不動如初！

兩個男人頓時面面相覷，心臟狂跳不已。

阿格從脖子上扯下毛巾，朝樹的一邊扔了出去。

阿格脫下上衣，再扔向空中！

我也照此辦理，脫下外衣拋向同一方向！

這是山民教過的方法，說是拋出的物件也許可以造成一點(diǎn)風(fēng)，讓鋸“僵”的大樹或許能在微風(fēng)中重心移動，繼而倒下。

當(dāng)我們兩個脫到只剩下褲衩的時候，大樹依然不動。

我覺得耳朵支棱著已經(jīng)豎到樹梢！眼睛也掛在樹梢——我們不知道下一秒鐘會發(fā)生什么。

那是我插隊(duì)到這個耕山隊(duì)的第二年。阿格是長我?guī)讱q先來隊(duì)里的廈門知青。

我對阿格說：“你比我有經(jīng)驗(yàn)！你離開，到倒樹半徑外去看著樹梢，我慢慢從兩側(cè)斜著慢慢鋸，一有動靜，就告訴我跑的方向！”

阿格滿臉是汗，定定地看著我?guī)酌腌?，說，好。

接下來的時間我覺得好長，也好短。我目不轉(zhuǎn)睛盯著阿格，一只手扶著樹干，希望能感知樹的動向，另一只手一下一下地拉著扁鋸，嘗試鋸斷那最后的一厘米?？諝夥路鹚查g凝固……忽聽得阿格大叫：“動啦！順山！”然后就是“嘩嘩啦啦”“咔咔喳喳”！最后，就是阿格跑回到業(yè)已渾身無力坐在坡上的我跟前，張大嘴激動地叫著什么，而我卻恍如他是啞巴的怪異樣子。

多年來我一直在腦海里反復(fù)出現(xiàn)這一幕恐怖的情景。我倆的命，算是撿來的。

特別是一年一度的植樹節(jié)來臨。

我總在內(nèi)心里對自己說：一定是那年月我在耕山隊(duì)砍伐的樹木太多，山神爺要懲罰我們了吧！這次算是開恩，只是嚇唬嚇唬。

所在的那個耕山隊(duì)，叫作上杭縣南陽公社射山耕山隊(duì)。耕山隊(duì)清一色的知青。我們10名從上杭一中來的應(yīng)屆知青上山前，隊(duì)里已有20多名廈門來的知青了。

耕山隊(duì)，顧名思義，除了在山下農(nóng)民劃出的幾十畝山壟冷水田種植水稻，就是在山上“找副業(yè)”了。開始還是種植土茯苓等中藥材、滿山坡摘拾油桐子賣了換錢，或者是砍些椴木種植食用菌類，后來就發(fā)展為沒有水田農(nóng)活時，上山用大鋸每天放倒幾棵一抱多粗的大松樹。砍樹的目的是為了把這些上好的松樹裁成段木再鋸成薄板，釘成肥皂箱，六角錢一個賣給縣城的肥皂廠裝肥皂！

大樹成林，需要成百上千甚至億萬年漫長的生長繁衍，而蓊郁的山林生態(tài)世界，千萬年來又涵養(yǎng)多少生生不息的生靈。

而我們，只需平均四五十分鐘，就能伐倒一株百年大樹。

悲嘆和沮喪之后，是多年來的深深懺悔。

如今，我每年都參與植樹，仿佛今天多種植一株樹，就是為當(dāng)年的愚蠢贖一分罪責(zé)。