我會(huì)向你低訴一首詩(shī)里的孤獨(dú)（創(chuàng)作談）

年微漾

1

一棵香樟提前進(jìn)入冬眠。這可不是一句玩笑，而是雙雙親口告訴我的。她每天從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，長(zhǎng)發(fā)飄飄，那樹(shù)暗戀著她，俯下身子張開(kāi)臂膀，淺淺呼吸著她的發(fā)香，還源源不斷地寄來(lái)情書(shū)。到最后，樹(shù)枝光禿禿的，再也無(wú)力付出更多。

她為脫光葉子的樹(shù)掉了幾滴眼淚，淚水柔軟而冰涼，輕輕落在低處的草叢間。受到驚嚇的小草于是反手一撥，又將其彈了上去，直抵云端，變成一場(chǎng)雨。雨水濕漉漉的，仿佛春天回到身邊。不多久，枝頭又重新擠出成千上萬(wàn)的新芽，像綠色的牙膏，在風(fēng)的唇齒上摩擦出綠茶、檸檬與薄荷的味道。

一只小狗也在樹(shù)下跑來(lái)跑去。它顯然是被遺棄了的，遇到陌生人就會(huì)湊上前，這個(gè)聞聞，那個(gè)嗅嗅，只是再難找回原先的主人。中午是放學(xué)的時(shí)間，小學(xué)生們沖出校門(mén)，喂它各種零食，它也并不客氣。雙雙看它實(shí)在臟得不成樣子，就買(mǎi)了狗糧和毛刷，給它美美地洗了個(gè)澡。當(dāng)最后一只虱子被掐死，它哪也不去了，就乖乖地待在雙雙家里——那虱子，是它對(duì)第一個(gè)主人的全部記憶。

那時(shí)我們就住在三樓，窗外有一片魚(yú)塘，四周密密麻麻種滿(mǎn)了香樟樹(shù)，整條小巷也很應(yīng)景地被稱(chēng)作板樟巷。說(shuō)不清到底是先種的香樟樹(shù)，還是先有的板樟巷。

2

進(jìn)藏的途中天空湛藍(lán)，日光強(qiáng)烈，偶爾出現(xiàn)的一絲薄云如隨手撒出的細(xì)沙，緩緩散入遠(yuǎn)處的村落。一兩條被標(biāo)注在地圖上的沉默如謎的河流，終于亮出了自己的呼吸。在完成了三十多公里的上坡之后，地勢(shì)漸趨平坦，格?；ㄍ爝吇砣讳侀_(kāi)，像祭出一面巨大的戰(zhàn)旗，將連日奔襲的疲憊一掃而光。也有時(shí)是陰天，雨水初歇，霧氣升騰，隱約其間的山峰終于現(xiàn)出真身，變回遠(yuǎn)古的圖騰，把寫(xiě)在經(jīng)幡上的文字送達(dá)天庭。江水肆無(wú)忌憚地流著，江邊的生物旁若無(wú)人地覓食著，三五個(gè)在某處偶然相逢的驢友們，也開(kāi)始漫不經(jīng)心地結(jié)伴成行。

王三木用單車(chē)將自己送到拉薩，已經(jīng)是第二次了。上次是去年，走的川藏線(xiàn)，而這回則從云南出發(fā);相同的是，每次的跋山涉水總能無(wú)限地豐富著他的談資。他眉飛色舞地說(shuō)個(gè)不停，毫不顧慮唾沫橫飛的失態(tài)，神情間滿(mǎn)滿(mǎn)的都是自豪與成就。長(zhǎng)時(shí)間的暴曬令他皮膚黝黑，多少有些藏人的味道，加上一身黑色的T恤和牛仔褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，渾如一塊從爐子底部夾出的黑炭;末了，一雙染遍征塵的拖鞋為這個(gè)略顯滑稽的形象加上了最后的點(diǎn)睛之筆。

“你不要小看它們，這可是一雙跨了好幾個(gè)省的拖鞋！”他解釋道，“其實(shí)很簡(jiǎn)單，想走就走，把昔年往日的許多個(gè)自己全部裝進(jìn)背包，然后找個(gè)沒(méi)有故交的角落，把他們?nèi)恿耍@樣就又能重新開(kāi)始了?！?/p>

接著他哼起陳綺貞的《旅行的意義》。第一次聽(tīng)見(jiàn)這首歌是在鐵路上，動(dòng)車(chē)組將我扔在甌江入?？诘囊蛔鞘?，而后我溯流而上，去另一個(gè)地方。那時(shí)我孑然一身，愛(ài)自由這個(gè)詞勝過(guò)自由本身，每一陣擦肩而過(guò)的風(fēng)都形同一次振翅飛行。

“去哪里了呢？”有人問(wèn)，攤開(kāi)一張白紙，示意我寫(xiě)出來(lái)。

我想了想，最終還是將白紙揉作一團(tuán)，不愿那神秘的遠(yuǎn)方，因我的抵達(dá)而被永遠(yuǎn)地囚禁在上面。