梨花貼（組詩）

柳燕

梨花貼

梨花盛開時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)是一座空山

母親一個(gè)人，守著故土家園

她的石頭房子是一座空房子

有野草和苔蘚在墻壁的縫隙里生長

風(fēng)雨在房子的外墻上留下足跡

她年過半百的殘疾丈夫遠(yuǎn)走浙江

在義烏人的輕工業(yè)廠里整日與布為伍

她的大齡兒子依舊在外求學(xué)

他們是她用土地長出的玉米、大豆、

蔬菜一寸寸養(yǎng)育長大的，轉(zhuǎn)眼

就到了離開故鄉(xiāng)的年紀(jì)，知識和前程

都在群山之外。十多年來，她已習(xí)慣

每年只在少量的時(shí)間里見到，自己

越來越像城里人的兒子們，她放出去的風(fēng)箏

再也不能像他們小時(shí)候一樣，飛得再遠(yuǎn)

只需要走出房子的任意一道木門

對著群山一聲呼喊，風(fēng)箏們就會(huì)自動(dòng)飛回她的懷

抱

雨水過后是驚蟄，針雨織出又一個(gè)春天

她需要在時(shí)令還沒到來之前就挖好陡峭的坡地

讓泥土澆透一次油雨，需要預(yù)備好種子

在清明前后全部種下去，山上別的人家早已搬走

他們的房子在暴雨中坍塌，他們的土地在季節(jié)中

荒蕪

只有她一年年對抗著來勢兇猛的野草、灌木和荊

棘

盡量用一己之力，讓泥土長出莊稼，讓家園升起

炊煙

來家中做客的，有時(shí)是需要屋檐的燕子和

需要墻洞的鳥雀，有時(shí)是迷路的花蛇或蛤蟆

更多的時(shí)候，只有山間的清風(fēng)敲響或推開木門

這是低海拔地區(qū)，野櫻花和李花早已凋謝

油菜也在結(jié)籽，針雨織出又一個(gè)春天

她在夕陽中翻著舊土，抬頭看見

自己栽種的梨花正在盛開，她的身體里

也有一株梨樹生長了多年，梨花，正開在發(fā)叢里

陣雨

臨窗而立，夕陽在西山方向給云鍍了金邊

鉛色在天空越來越重，季節(jié)之神在忙碌

云層后推著獨(dú)輪車牧雨的人，正從遠(yuǎn)方趕來

我知道，今晚過后，許多種子將在

城市的縫隙中發(fā)芽，長出零星的春天

大面積的原野覆蓋在城市之下，難見天光

“只要還有一點(diǎn)兒土壤和陽光，就要努力

長成一棵參天大樹?！笔撬蟹N子的愿望

窗臺上在冬天死去的干枝冒出新的芽

陣雨像孩子一樣跑過屋頂，片刻就遠(yuǎn)去了

天竺葵的紅繡球，在暖風(fēng)中微微搖曳

應(yīng)是聞到風(fēng)中的土腥味兒，懷念真正的大地

一些時(shí)鮮蔬菜即將上市，刺老包，黃椿樹芽

它們應(yīng)該會(huì)如約來到餐桌上，講述母親和故鄉(xiāng)

墜落

父親像一塊磚，從空中急速墜落

著地時(shí)，身體里的骨架，玻璃一樣碎裂

一個(gè)磚瓦匠，一生替別人修建了

很多樓房，手里砌過的紅磚和石頭

可修半條長城。他唯一遺憾的

是沒用自己的手藝，替自己修一座

兩層三間的小樓房，地基，十年前就已選好

靠山、臨河。每天，太陽升起時(shí)

屋內(nèi)就能照到第一縷陽光，冬日

農(nóng)閑時(shí)節(jié)可以在陽臺獨(dú)坐，曬太陽

父親的體內(nèi)被種下許多金屬板和螺絲

它們?nèi)缏裰迷谒饫锏亩〞r(shí)炸彈

骨骼長愈后，需要醫(yī)生切開血肉拆除

一個(gè)年逾五旬的老人，再也不能用

自己的殘軀和手藝替自己修房造屋

干旱

水位被太陽烤回鵝卵石以下

每天傍晚

河流都要被街上的美食家

用麻魚機(jī)電疼一次

干旱時(shí)節(jié)，有人總是

在日落時(shí)分點(diǎn)燃群山和天空

水里的云在燃燒，石頭們在低吟