5歲喪父，64歲喪子，和妻子翻譯大半個(gè)中國(guó)，驚艷西方文壇

天津中國(guó)銀行第一任行長(zhǎng)早年不學(xué)無術(shù)，吸食鴉片。

后來浪子回頭，東渡日本留學(xué)，搖身一變成與袁世凱交好的金融巨子，叱咤風(fēng)云。

楊毓璋唯一的遺憾是而立之年，膝下無子。

一天，他正在外談事，忽聞妻子要生產(chǎn)，撂下生意，急跑回家。

正趕上嬰兒第一聲啼哭，有力而嘹亮，是個(gè)男丁。

這年楊毓璋35歲，1915年1月12日，是他與兒子楊憲益的第一次謀面。

屈原在《離騷》中自述：“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?！?/p>

楊毓璋喜出望外，兒子與屈原同在在庚寅日出生。

“好啊，將來恐怕也像屈原一樣會(huì)是位文人學(xué)土吧！”

伴隨這句預(yù)言，楊憲益日漸長(zhǎng)大，這個(gè)富家少年不同于一般的商賈，他生而尊貴。

自會(huì)走路起，就穿上了袁世凱贈(zèng)送的清廷黃馬褂，在大公館里過得是正統(tǒng)貴族生活。

5年后，楊毓璋突發(fā)惡疾去世，楊憲益被迫與童年一刀兩斷。

大家族的財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)將他攪了進(jìn)去，穿著正式地替父出席董事會(huì)，叔叔們道貌岸然地在他面前瓜分遺產(chǎn)。

百足之蟲，死而不僵。家底殷實(shí)的楊家走向敗落，卻一直到他大學(xué)畢業(yè)那年，才畫上句點(diǎn)。

十二三歲時(shí)，楊憲益離開私塾學(xué)堂，進(jìn)入法租界英國(guó)教會(huì)學(xué)校。

在這里，他真正接觸了文學(xué)，如饑似渴，平均一天讀完一部西方文學(xué)。

1931年，日本在華發(fā)動(dòng)“九一八”事變，群情激憤。

楊憲益怒不可遏，放下手中書本，自費(fèi)請(qǐng)來軍官，組建一支學(xué)生隊(duì)伍，每日在校操練。

16歲的少年，心懷祖國(guó)，熱血浪漫。

1934 年，楊家沿襲留洋傳統(tǒng)，將楊憲益送至倫敦求學(xué)。

“想去牛津還是劍橋讀書？”

“哪一個(gè)更好？”

“牛津，更難進(jìn)?！?/p>

“那我就去牛津?！?/p>

當(dāng)時(shí)的留學(xué)生分三類：

一是自費(fèi)生，多半是浪蕩貴公子，揮霍無度，學(xué)習(xí)荒廢；

二是庚款生，一心讀書，不問國(guó)事；

三是國(guó)民黨派來的“藍(lán)衣黨”，邊讀書，邊監(jiān)視其他中國(guó)留學(xué)生。

而楊憲益是自費(fèi)生中，少有的佼佼者。

他在倫敦研讀了五個(gè)月，就去參加牛津入學(xué)考試，順利通過希臘文、拉丁文的專業(yè)筆試。

面試考官雖認(rèn)定他是僥幸考過，卻在面試中找不到任何破綻。

奈何，楊憲益給他們留下了深刻印象，后因名額有限，他被延期一年入學(xué)。

牛津要求大一學(xué)生必須住校，這位貴公子深夜常徘徊在酒館。為了躲避門禁，就常從人行道下的煤道溜進(jìn)宿舍。

頭兩年，他通過希臘文、拉丁文專業(yè)考試，后兩年在宣傳抗戰(zhàn)之余，攻讀英國(guó)文學(xué)。

楊憲益雖然還是一副公子做派，但家道中落，排場(chǎng)遠(yuǎn)不如前。

大三時(shí)，家里已經(jīng)很少寄錢來了，大四最后時(shí)期，徹底斷炊，他只能賣書度日，熬到了畢業(yè)。

比學(xué)業(yè)更重要的是，他以學(xué)生身份，在異國(guó)他鄉(xiāng)，身體力行地抗日。

1937年“盧溝橋事變”，楊憲益在牛津當(dāng)選中國(guó)學(xué)會(huì)主席，宣傳抗日，彼時(shí)在牛津讀書的錢鐘書、楊絳夫婦也參與其中。

與他針鋒相對(duì)的正是日本學(xué)會(huì)主席板垣征四郎，該生的父親正是策劃九一八的核心人物。

多年前，他為反抗九一八暴行，在天津組織同學(xué)操練；多年后，他直面敵人的后代，只有憤恨。

為了讓更多人認(rèn)清日本在中國(guó)犯下的罪行，楊憲益四處演講，反將日本學(xué)會(huì)的成員吸納進(jìn)來，聲勢(shì)浩大。

原本100多人的組織，由于越來越多的人參與，后來發(fā)展為上千人。

1940年，楊憲益拿到了牛津發(fā)放的畢業(yè)證，他的名字登上了《泰晤士報(bào)》。

哈佛也遞來一份聘書，國(guó)內(nèi)素未謀面的沈從文、吳宓，大力推薦他到西南聯(lián)大擔(dān)任古希臘和拉丁文老師。

一面是世界名校，一面是風(fēng)雨飄搖的祖國(guó)。

幾乎毫不猶豫，楊憲益選擇了西南聯(lián)大。

彼時(shí)，昆明剛被敵機(jī)轟炸，一片焦土，仿佛隨時(shí)都會(huì)再來一場(chǎng)空襲。

母親擔(dān)憂他的安危，數(shù)次交涉無果，楊憲益只好折中去了重慶中央大學(xué)。

后來驚聞詩(shī)人聞一多在聯(lián)大被殺，他還諷刺當(dāng)局，幸而我沒去聯(lián)大，不然長(zhǎng)得這么像，倘若殺錯(cuò)了，也不是沒可能。

他在重慶的確度過了一段少有的安穩(wěn)日子，還和妻子戴乃迭舉行了婚禮。證婚人是赫赫有名的中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫及南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓。

戴乃迭是英國(guó)上流社會(huì)的女孩，第一次見面時(shí)，兩人一見鐘情。

楊憲益特地根據(jù)她的英文名，音譯了“戴乃迭”這個(gè)美麗的中文名。

見慣了虛榮勢(shì)利的英國(guó)貴族女孩，戴乃迭的真摯大方令他見之不忘。

同樣的，風(fēng)度翩翩的楊憲益讓戴乃迭癡狂，為此，她忽略了一眾王公貴族的示愛。

大學(xué)期間，楊憲益翻譯的第一篇中國(guó)古典作品就是《離騷》，不為了紀(jì)念父親的期望，只是想跟英國(guó)老師顯擺一下中華文化的底蘊(yùn)之深。

這篇優(yōu)雅繁復(fù)的譯文卻將戴乃迭迷住了，她索性放棄在學(xué)的法國(guó)文學(xué)，攻讀中國(guó)文學(xué)。

畢業(yè)時(shí)，戴乃迭成為牛津史上第一位中國(guó)文學(xué)畢業(yè)生。

1940年，她跟隨楊憲益回國(guó)時(shí)，兩人的結(jié)合，遭到傳教士母親極力反對(duì)。

這樁婚事甚至沒有得到祝福，戴乃迭母親只留下一句詛咒般的預(yù)言。

“你們的婚姻不會(huì)超過四年?！?/p>

戴乃迭享受在中國(guó)的生活，還為楊家誕下長(zhǎng)子楊燁。

楊燁的混血長(zhǎng)相，給他帶來了諸多煩惱。他自知和其他同學(xué)不一樣，良好的家庭教育卻未讓他對(duì)父母產(chǎn)生任何埋怨。

甚至，他常托腮望著母親表白，“媽媽，你真漂亮?！?/p>

那種毫不吝惜地直白贊美，其實(shí)很英式。

同齡人的嘲弄伴隨著楊燁成長(zhǎng)，但他繼承了父母的聰慧基因，從小學(xué)到高中，都是成績(jī)優(yōu)異的三好學(xué)生。

這個(gè)時(shí)期，戴乃迭與楊憲益的翻譯工作也風(fēng)生水起。

他們接手了不同時(shí)期、不同題材的中國(guó)文學(xué)作品，從《儒林外史》《白毛女》到《魯迅全集》，廣受國(guó)內(nèi)外好評(píng)。

夫婦二人同心協(xié)力，舉案齊眉，完成的高質(zhì)量譯作甚至被國(guó)外高校當(dāng)作教學(xué)研究的藍(lán)本。

這天，楊憲益接到外文出版社一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，“翻譯曹雪芹的全本《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

這部無數(shù)學(xué)者競(jìng)折腰的文學(xué)巨著，草蛇灰線，伏脈千里。

里面的諧音、暗示、隱喻更是不勝枚舉，若要翻譯出來，難度不可小覷。

兩人都對(duì)此壓力深重，卻又隱隱透著一股喜悅。這份前無來者的工作，意義非同一般。

在真正開始翻譯后，但凡遇到文化隔閡、難以讀懂的地方，兩人便不勝其煩地寫下注解。

力求讓英語國(guó)家看懂這部百年賈府興衰史，了解中國(guó)傳統(tǒng)文化最隱秘的一部分。

最終，楊憲益、戴乃迭版《紅樓夢(mèng)》是西方最認(rèn)可的英譯本。

平靜之下，暗潮涌動(dòng)。

覆巢之下，焉有完卵？

1966年，風(fēng)波到來，北京首當(dāng)其沖。

楊憲益單位的兩位領(lǐng)導(dǎo)率先“落馬”，平日里儒雅持重的人，實(shí)在無可批駁。

罪名只好安上：好吃東西。

貼了滿墻的“控訴狀”，更像是一份美食地圖，何時(shí)在何地吃了何物，連篇累牘地報(bào)道。

兩位領(lǐng)導(dǎo)在敲鑼打鼓中，轉(zhuǎn)圈游街。

很快，楊憲益就由旁觀者轉(zhuǎn)換成了“當(dāng)事人”。

他被揪到臺(tái)上，和其他專家、知識(shí)分子站成一排，頭埋得很低，胳膊反向背在后面，高高舉起，接受質(zhì)詢。

楊憲益身體很靈活，別人做出這個(gè)動(dòng)作往往扭曲痛苦，他幾乎不費(fèi)力。

后期，這種形式主義的審訊結(jié)束了，他被分配去掃廁所。

這位自小養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子、馳名中外的大翻譯家將公廁打掃得纖塵不染，甚至便池上的陳年積垢都無影無蹤。

似乎，楊憲益很好地承受了一切莫須有的罪責(zé)，可他還是換上了輕微精神分裂癥。

幻聽、被害妄想，讓他時(shí)時(shí)刻刻都覺得耳邊有人要索他性命。

金發(fā)的戴乃迭比楊憲益更難生活，她從備受尊敬的翻譯學(xué)者淪為了過街老鼠，走到路上都有人啐一口，高喊“打倒美帝國(guó)主義！”

兒子楊燁也并不好過，他以優(yōu)異的成績(jī)先后報(bào)考北大物理系、清華數(shù)學(xué)系，直到放榜那天也沒等到錄取通知。

最好只收到新建校的北京工業(yè)大學(xué)的入學(xué)通知，萬念俱灰下，才知道“政審不過”。

為了顯得與周圍人一致，他主動(dòng)抄家，掰壞了母親戴乃迭的古典唱片，打碎了家里的古董花瓶。

他的里子是中國(guó)人，可那張混血的臉依舊讓所有人自動(dòng)對(duì)他，退避三舍。

畢業(yè)后，楊燁被分配到鄂城農(nóng)機(jī)廠當(dāng)一名普通技工，在這個(gè)閉塞的小城，他遭遇的厄運(yùn)比以往更多。

為了尋求精神上的慰藉，他寫信讓妹妹給他寄書。

悲劇就發(fā)生在這件事上，書籍中有一本摩斯密碼手冊(cè)，這成為舉證楊家從事間諜活動(dòng)的重要罪證。

一家子不堪重負(fù)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到靴子落下的時(shí)刻。

1968年4月，預(yù)感到結(jié)局的楊憲益、戴乃迭在家開了瓶酒，把酒尋歡。

幾個(gè)小時(shí)后，他和妻子戴乃迭分別被送往男子、女子監(jiān)獄。

在監(jiān)獄了，戴乃迭依舊保持優(yōu)雅整潔，每天獄警送牢飯時(shí)，她都堂堂正正地喊一聲：“謝謝?！?/p>

她在獄中最擔(dān)憂的是三個(gè)孩子，被抓入獄時(shí)，他們夫婦甚至來不及給孩子安排一個(gè)妥當(dāng)去處。

后來聽說，孩子們都有人收留，吃住不愁，她才稍稍安心。

大兒子楊燁的確被收留了，在父母入獄后，他也被捕。

余下兩個(gè)孩子，身無分文，流落農(nóng)村。

1972年，楊憲益被叫出來拍照，獄友說：“你要被槍斃了。”

但是第二天，在一位領(lǐng)導(dǎo)跟他談完話后，他被釋放了。

“當(dāng)初抓你是對(duì)的，現(xiàn)在放你也是對(duì)的?！?/p>

所以，獄中的伙食費(fèi)以后慢慢從他工資扣除。

不久后，夫人戴乃迭也被釋放，回到家后，當(dāng)年二人對(duì)飲剩下的半瓶酒，還在桌上。

物是人非，一家團(tuán)聚卻發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)子楊燁精神異常，他開始認(rèn)為自己是英國(guó)人，并不同父親說話，在家只講英文。

甚至“三闖”英國(guó)大使館，要求回英國(guó)，最終又被捕。

釋放回家后，楊燁更加自閉，戴乃迭無奈只得將他送往英國(guó)，寄住姨媽家。

1975年11月，在那里，楊燁度過了一段平靜的日子，只是依舊少言寡語。

在和表兄妹打了一輪撲克后，楊燁獨(dú)自上樓，幾分鐘后，他的房間傳出一聲巨響。

火光沖天，楊燁自焚了，最終搶救無效死亡，時(shí)年36歲。

在他的房間里，找到殘存的手稿，上面寫滿了推演的數(shù)學(xué)公式，他本應(yīng)該成為一位優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。

而另一個(gè)88頁(yè)筆記本上，是近乎印刷體的詩(shī)歌抄寫，工整娟秀。

這里藏著楊燁不為人知的另一面，柔軟敏感，才華橫溢。

喪子后，戴乃迭精神崩潰，長(zhǎng)期酗酒。

據(jù)說，楊憲益怒其不爭(zhēng)，甚至打了愛妻一巴掌，只是仍未打醒借酒澆愁的悲傷母親。

她和楊憲益的事業(yè)再度起步，他們做出了一套“熊貓叢書”，翻譯了《詩(shī)經(jīng)》《聊齋志異》《西游記》《三國(guó)演義》，也收錄了《芙蓉鎮(zhèn)》以及巴金、沈從文、孫犁的文學(xué)作品。

只是楊燁像一道疤，永遠(yuǎn)刻在了她的心上。任何都不能在她面前提起楊燁。

一次，她和楊憲益前往英國(guó)做演講，事故后，再度見到了妹妹。

當(dāng)對(duì)方試圖請(qǐng)她回家看看楊燁曾經(jīng)自焚的房間時(shí)，戴乃迭冷酷地終止了談話。

又一次，夫婦二人溫情對(duì)飲，興之所至，還歡快地唱起歌來。唱道《丹尼男孩》時(shí)，楊憲益掩面哭泣，“我真想我們兒子……”

戴乃迭拿起酒杯，也不接話，“喝酒，喝酒?！?/p>

她把悲傷埋在最深處，一旦撕裂，就是無法遏制的痛苦。

所以，晚年戴乃迭患了老年癡呆，她才一遍遍說出最心底的思念：“我的兒子呢？楊燁呢？”

患病后，楊憲益與她寸步不離，她的頭發(fā)都白了，容顏也蒼老了，在他心里，依舊是無暇的乃迭。

郁風(fēng)去看望他們時(shí)，還為她畫了一幅肖像畫，題字：金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會(huì)變的。

1999年11月18日，戴乃迭與世長(zhǎng)辭。

此后，這幅肖像畫就掛在楊憲益書桌旁，他不再外出，寧愿在家與亡妻對(duì)坐。

楊家客廳有一面大書柜，到了晚年幾乎送空了。

每次有客人來，他就指著書柜，告訴人家，有什么喜歡的，都可以拿走。

大批古董藏書，盡數(shù)被拿走。甚至翻遍家里，都找不到一本他和妻子的譯作。

出版社特意送他幾本，留下珍藏，可他轉(zhuǎn)頭又大方送人了。

“沒有什么可留下的，也不要留下什么?！?/p>

戴乃迭去世后，楊憲益無比孤獨(dú)，他不再接翻譯工作，也關(guān)上了對(duì)外界敞開的大門。

他們這段原本被預(yù)言，不超過四年的婚姻，在經(jīng)過如此跌宕起伏發(fā)一生后，相濡以沫到了最后。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

恨不能與愛人同往，這是一位耄耋老人能說的最好情話。

楊憲益出生那天，母親夢(mèng)到一只白虎，躍入懷中。

算命先生解釋：既兇又吉。男嬰將是家中唯一子嗣，克父?jìng)樱粴v盡磨難后，也會(huì)成就一番大事業(yè)，榮耀門楣。

后來，縱觀楊憲益的一生，5歲喪父，64歲喪子，入獄4年又被釋放。

一生翻譯過上百部中國(guó)文學(xué)，累計(jì)1000多萬字，獲得翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。

這樣看來，“那位算命先生的推算，大致不差?！?/p>

所以篤信命理的香港，給他的自傳取名《白虎星照命》。

楊憲益是那個(gè)時(shí)代文人的縮影，他少年時(shí)荒唐的激昂浪漫，中年后的坎坷勤懇，都濃縮在自傳里那句“我今年85歲?！?/p>

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？

楊憲益、戴乃迭復(fù)雜悲歡的一生，正像夫婦二人的代表作《紅樓夢(mèng)》，極致浪漫成就傳奇。

2009年11月23日，在度過了沒有戴乃迭的十年歲月后，楊憲益辭世。

翻譯界的一顆明星隕落了，楊憲益與戴乃迭的愛情在天上又圓滿了。

（來源：鳳凰文化）