那些拼死生娃的媽媽們

蘭心

對她們來說，決定懷孕并堅持到底的每一刻，都是在“拼命”。

紀錄片《人間世》里，講述了一個叫吳瑩的產(chǎn)婦的故事。25歲的她是一名先心病患者、伴隨嚴重的肺動脈高壓。從醫(yī)學(xué)角度來講，她不適合生育。但她執(zhí)意要一個孩子，冒險生產(chǎn)。最后，沒能躲過術(shù)后并發(fā)癥，離開了人世。

十月懷胎、一朝分娩，這件看起來十分普通的事，對于那些身患某些疾病的人來說，就是一種生死賭博。那么，她們?yōu)楹螆?zhí)意要孩子呢？紀錄片只是從醫(yī)學(xué)的角度呈現(xiàn)了一個案例，并沒有向我們展示這類女性生命的歷程和背后的家庭故事。今天，讓我們把目光聚焦于和吳瑩有著類似經(jīng)歷的人群。

她們的故事會為我們呈現(xiàn)一個更廣闊的視角，讓我們思考作為一個女性，在行使自己的生育權(quán)利時、在面對兩難的情境時，做出抉擇的內(nèi)在動力是什么，又受到了哪些外在因素的影響？也許，當我們了解了她們的內(nèi)心，就能更全面地理解孩子對于一個家庭的意義，也能體諒生育附加于女性身上的無奈。

我只想要孩子，哪有空兒細想得與失

“保大保小？”這是每個產(chǎn)婦最害怕聽到的話。30歲的麗穎懷孕快6個月了，是對雙胞胎。剛得知懷孕時，全家人樂壞了，畢竟，不是每個多囊卵巢的患者，都能這么順利地懷孕。不過，麗穎的孕期并不順利。每次檢查，總有一兩項指標不合格，不是大人的血壓高，就是孩子的胎心不穩(wěn)?？目慕O絆堅持了5個多月，突然聽到“保大保小”這樣的字眼，她整個人都是暈的。

懷孕前，麗穎只是偶爾感到胸悶氣短，從懷孕三四個月開始，她開始頻繁乏力、胸悶，直到呼吸越來越困難。經(jīng)檢查，她的心臟明顯擴大，心臟射血分數(shù)只有正常人的2/3，被初步診斷為“心力衰竭”。當時麗穎還樂觀地覺得，自己的病到好一些的醫(yī)院就有救了。結(jié)果，轉(zhuǎn)到了當?shù)刈詈玫尼t(yī)院，大夫還是問出了那句她最害怕聽到的話。

孩子，是一定要保的！麗穎摸著肚子暗暗流淚。她和大新的婚姻是第二段婚姻。因為多囊卵巢綜合征，她失去過一段婚姻。遇到大新后，面對他的理解和體貼，麗穎非常感動，她下定決心，說什么也要給大新生個孩子。怕藥物影響孩子，她拒絕治療，回到家苦撐了兩個月，直到夜不能寐、幾近昏迷才不得不回醫(yī)院保命。醫(yī)生要她盡快做決定，要是保大人，立刻上各種治療心衰的藥物，孩子也就不能要了;如果保孩子，要立刻手術(shù)，但大人能不能挺過來就難說了。

“我都堅持到現(xiàn)在了，就讓我闖一把吧！”麗穎拉著媽媽的手央求，爸爸氣得背過身不肯看女兒。一家人在手術(shù)室外守了5個多小時，等來了母子3人被送進ICU的消息，這第一關(guān)她們是闖過來了。

單從結(jié)果來說，麗穎贏了，但付出的代價太過慘重。因為心衰沒有得到及時的治療，麗穎的心臟是正常人的兩倍大，功能只有健康心臟的三分之一。而且，這些損傷是不可逆的。為了預(yù)防心臟驟停，麗穎植入了起搏器。盡管這樣，她仍然虛弱乏力、連孩子都抱不動，普通人的天倫之樂與她無緣。

經(jīng)過一年的康復(fù)，麗穎的身體稍有起色。但她發(fā)現(xiàn)兩個兒子的發(fā)育都很慢，尤其是大寶，一歲了還不會翻身。一系列檢查后，大夫告訴她：“孩子患有腦癱，可能和懷孕后期缺氧嚴重、供氧不足有關(guān)?！丙惙f放聲大哭，她以為，只要自己受罪就夠了，哪個父母舍得連累孩子！

因為孩子的病，全家人的生活重心再次發(fā)生變化。麗穎的爸媽在兒童醫(yī)院附近租了房子，堅持帶大寶去復(fù)健，每個月8000多元的治療費用幾乎花去了二老所有的退休金。二寶發(fā)育稍好些，麗穎自己來帶，偶爾親戚來幫忙。全家人的生活重擔都落在了大新一個人身上。年前，麗穎和大新商量把家里的車賣掉，這種入不敷出的日子，她不知道能堅持多久，只能走一步看一步了。

一個人在家時，麗穎經(jīng)常發(fā)呆，回想懷孕、心衰、保胎、手術(shù)這一幕一幕的情形。最后的結(jié)果是她不愿面對的，但她不知道自己從哪一步開始行差踏錯。她也不能確定，如果命運重來，她會如何選擇。冥冥中仿佛有一種力量，把她的生活推到了現(xiàn)在的境地。想來想去，唯有長嘆一聲。

她是冷靜的醫(yī)生也是瘋狂的媽媽

春紅是某著名三甲醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)師，8年的醫(yī)學(xué)苦讀和10年的從業(yè)經(jīng)歷，練就了她縝密的思維和臨危不亂的定力。但是，面對自己的“肚子”，她的耐心和定力都灰飛煙滅了。

剛工作時壓力大，春紅沒把要孩子這事提上日程。等搞定了晉升，終于可以喘口氣了，肚子卻一直沒動靜。體檢，兩人都沒什么問題，大夫永遠說“放松精神慢慢來！”

可是，春紅不想等了。每次聽婆婆念叨“咱們怎么說也是幫別人的人，怎么能讓咱家斷了香火！”她頭疼欲裂。公婆都是好面子的人，她和老公擁有體面的工作，家里哪哪都好，但住在老小區(qū)里，單憑沒孩子這一條，就足以讓他們家成為鄰居們茶余飯后的話題。

為了懷孕，做試管嬰兒可能是最直接的、最快的選擇。雖然深知過程的艱難：降調(diào)要打針、促排卵要打針、黃體酮要打針……全部加起來，要打幾百針。但春紅決定即刻開始。她明白，沒有零傷害的治療，想要孩子，總要付出些什么，如果一切都在可接受范圍內(nèi)，那就去做吧！

半年后，懷著滿心期待，春紅移植了第一顆胚胎。為了孩子，她做了萬全的準備。但有時，努力未必能換來好的結(jié)果。3周后復(fù)查B超。大夫似乎是遇到了麻煩，叫來上級醫(yī)師一起參謀。這種情形，她在工作中也常遇到。春紅抿著嘴、拼命穩(wěn)住，還是得到了那個可怕的結(jié)果—宮外孕！

醫(yī)學(xué)儀器可以監(jiān)測激素水平、內(nèi)膜厚度，可以選準時機精確投放，但不能控制胚胎著陸的位置。在這些不可控的力量面前，春紅只能接受。微創(chuàng)手術(shù)后，輸卵管反復(fù)發(fā)炎，大夫說，如果抗炎治療效果不好就考慮摘除右側(cè)輸卵管。春紅急了，中藥、西藥、物理治療一并加上，她不能失去輸卵管！

生育問題讓春紅的自尊受到了傷害，她不再是生活中的強者，她想盡快找回控制權(quán)。于是，身體條件剛剛允許，春紅就立刻喚醒第二顆胚胎，準備移植。對于春紅來說，等待本身也是一種傷害，只有盡快懷孕才是救贖。

但這一次，命運和她開了一個更大的玩笑。春紅感覺自己懷孕了，孕吐很嚴重，但殘酷的現(xiàn)實擊碎了她的幻想—因為長期的精神壓力，激素水平徹底紊亂，葡萄胎這種小概率的疾病，又被她趕上了。等待她的，是一次吸宮手術(shù)、兩輪預(yù)防性化療，以及兩年不能懷孕的空窗等待。

兩次妊娠意外，春紅的肚子“千瘡百孔”了，化療后的一次次復(fù)診和檢查，每次都如履薄冰。春紅知道葡萄胎的殘酷性，這種病不僅可能致癌，還容易反復(fù)，一旦再次發(fā)生，就不僅僅是要不要孩子的問題，她自己更可能付出生命的代價。

春紅陷入了抑郁的深淵。在無邊的黑暗中，她努力地尋找“意義”。激動時，她鬧著要離婚，冷靜下來又覺得多年的感情放不下。她也常常安慰自己，這一切都會過去，她早晚能過上和別人“一樣”的生活，可是，看到同學(xué)的孩子都上初中了，她還是充滿了焦慮。

很多時候，春紅覺得，選擇是一件很殘酷的事，選了一個，就意味著放棄更多。面對超載的信息和透支的身體，春紅早已忘了自己可以承受的極限在哪兒。

兩年半后，春紅再次植入胚胎。幾周后，聽B超大夫說“恭喜你懷孕了”的時候，已經(jīng)沒有太多的興奮。傍晚，她發(fā)了一條朋友圈：一切，重新開始了！

孩子，你從這個世界路過

“生個孩子”是一道選答題還是必答題？這是婚姻生活留給每個家庭的價值思考。多數(shù)家庭，在結(jié)婚的頭幾年就交上了一份滿意的答卷，但也有很多家庭遲遲沒有答案。欣欣和李棟，就屬于交不出答卷的人。

欣欣和李棟是同學(xué)，感情特別好。唯一的遺憾，是欣欣患有紅斑狼瘡，這是醫(yī)學(xué)上公認的懷孕禁忌癥。但李棟非但沒有疏遠欣欣，反而更加悉心照顧她，希望早點兒把病治好。

李棟省吃儉用給欣欣治病，嘗試昂貴的新藥。欣欣覺得，在治療這條路上，一直是李棟拉著自己走下去的。但兩個人還是遇到了困境。2009年，李棟因工作需要，將被調(diào)到蘇州，為了妻子，他舍棄了這份工作。與此同時，欣欣的病沒有絲毫好轉(zhuǎn)，只要停掉激素，血小板就會迅速跌落到幾千的數(shù)值。

“不停掉激素，就不能懷孕，不能懷孕，生活又有什么意義?！毙佬赖那榫w很不穩(wěn)定，甚至想放棄治療。面對李棟的好言相勸，她卻想反駁一句：“你這么積極，無非是想我趕緊好了，生個孩子！”但這句話，她說不出口，她害怕萬一李棟說：“沒錯，我就是想要孩子！”她不知道該怎么辦。在欣欣的記憶里，他倆從來沒有正面談?wù)撨^孩子的問題，這是他們不能提的痛。倒是婆婆，每每過年時總是旁敲側(cè)擊：“包出去的紅包都收不回來！人家過年高興，咱們添堵！”欣欣害怕過年。

意料不到的是，2011年底，欣欣懷孕了。這件事，讓欣欣既驚又喜，吃著激素藥，孩子是不能要的，但是，至少證明自己能夠正常受孕！但這次流產(chǎn)手術(shù)，也讓她正視了自己的身體問題，為了手術(shù)，她連著輸了3天的丙種球蛋白，把血小板沖到十幾萬，爭分奪秒地做了手術(shù)。做人流都這么費勁，何況是懷孕？

2013年，李棟再次失業(yè)，這一回，他選擇創(chuàng)業(yè)，但以失敗告終，還欠了外債。李棟失落醉酒，向欣欣吐露：“我本來想賺筆錢，到國外找人代孕?？墒恰甭牭嚼顥澴载?，欣欣也痛不欲生，她當即決定：“你找工作賺錢還債，我試試自己懷孕，咱不找人代孕！”

盡管困難重重，下定決心也不過是一瞬間的事。從停藥、體檢到自然受孕，欣欣覺得自己和別人沒什么不同。她終于能和愛人聊“孩子”了。他們總是和肚子里的孩子說話，那種感覺很奇妙，溫馨的氛圍中，兩個人的關(guān)系也恢復(fù)了。李棟對妻子說：“我喜歡孩子，以前怕傷害你不敢說。但你知道嗎？比起孩子，我更在乎你！”無數(shù)次猜測自己懷孕時是怎樣的忐忑，真懷孕時，欣欣反而安心了，因為她終于明白了丈夫的心。欣欣覺得，冒一次險，是為了圓一個心愿，就算不能成功，對多年的感情也是最好的交代。懷孕前，欣欣以為自己會很委屈，但并沒有，因為李棟反復(fù)說：“咱們就試這一次，成就成，不成就算了！”此刻，她相信，任何時候丈夫都會守護她。

每個月都驗血、做免疫檢查，欣欣一路過五關(guān)斬六將?？墒牵粗购丝贵w和抗雙鏈DNA這些不可逆的指標一路飆升，再任由發(fā)展很可能會攻擊腎臟，一旦狼瘡腎炎爆發(fā)，非但孩子保不住，大人也會受連累。6個月，已經(jīng)是欣欣的極限。決定引產(chǎn)的那一刻，她流下了不舍卻也無憾的眼淚。

孩子，只是從人間路過，欣欣沒有強求。李棟失業(yè)、再就業(yè)、創(chuàng)業(yè)失敗……起起落落，欣欣始終不離不棄;而李棟也一路陪伴欣欣走過了治療、懷孕又放棄的坎坷之路。在這個過程中，陪伴和彼此的支持就是最大的意義，雖然沒有得償所愿生一個孩子，但欣欣覺得，她的婚姻也有另一種美滿。

后記：

原衛(wèi)計委公布的官方數(shù)據(jù)顯示，近年來我國高危產(chǎn)婦比重呈上升趨勢，從1996年的7.3%到2016年的24.7%，整整飆升了兩倍多。這其中，包含了大齡二胎母親、剖宮產(chǎn)后第二次懷孕以及各種先天身體疾患、不適合懷孕的產(chǎn)婦。生育，雖然是個人的選擇，但誰都無法繞過醫(yī)學(xué)的邊界。生一個孩子，不是簡單的決定，而是關(guān)乎自己、家人、孩子一生的重要抉擇。醫(yī)學(xué)不是萬能的，生活往往比我們想得要復(fù)雜，這一切都要求我們作出理智的判斷，而不要僥幸地覺得，自己會是最幸運的一個。

人們做決定時，往往習慣于依賴參照物。找不到參照物時，就會陷入迷茫。那么，女性在生育這條漫漫長路上，到底該以什么為參照呢？是別人的期待，還是我們對自己的要求？有時候，要一個孩子是我們發(fā)自內(nèi)心的渴望，但有時候，生育只是為了維系一段關(guān)系，或者避免糟糕的結(jié)果。希望每個女性在選擇冒險時，先關(guān)注一下自己的感受，畢竟，在這件事情上，自己是付出最多的，而最終的結(jié)果，則不僅要自己來承受，還要牽連到許多人。作為一個女性，不僅要有不顧一切做媽媽的勇敢，更應(yīng)該擁有敢于剖析自己、直面人生挫折和遺憾的勇氣。

今天文章中的3位女性，在生育面前，有著各自不同的心路歷程，希望她們的經(jīng)歷可以豐富我們的人生思考，讓那些面臨同樣困境的還沒做出決定的人們，擁有更周全的判斷和更理智的選擇。