家鄉(xiāng)是塊消融的冰

載生

【適用話題】家鄉(xiāng) 變遷 漸行漸遠(yuǎn)

我出生于一個(gè)海邊小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的原住民多是漁民，世代捕魚(yú)為生。河涌邊總是并列停著各種小艇漁船，兒時(shí)的我多生好奇，總是賴在哪家人的船上不肯走，但感謝那些好心人，肯讓我看他們船艙上的小世界。

漁船都是本地小造船廠里的產(chǎn)品，并不出外海。船艙很小，一張可折疊的小木桌便是飯桌，地上鋪幾張破舊的紅毛毯便可躺臥歇息，更多的空間放著說(shuō)不出品牌的大瓶淡水，掀開(kāi)夾著黑色油漬、岔出很多小木刺的木板，里面是翻滾著水泡的造氧儲(chǔ)水艙。漁民們趁著水深時(shí)河面足夠?qū)挘?jìng)相開(kāi)船前往捕魚(yú)處，一般趕在第二天黎明前回來(lái)把新鮮的漁獲賣給大大小小的海鮮收購(gòu)商，再收整漁網(wǎng)，然后才開(kāi)始休息。

小鎮(zhèn)里的商人多做海鮮販賣和海鮮加工生意，要保持海鮮新鮮，自然需要冷藏。在河涌邊有一個(gè)小碎冰廠。一艘艘貨船運(yùn)來(lái)冰塊，用毛毯蓋住保溫。碎冰廠里都是壯實(shí)的大漢，光著膀子拿冰錐冰夾，在特制的鐵皮地板上將大塊的冰來(lái)回運(yùn)送、分鑿，再投入碎冰機(jī)里。轟轟的碎裂聲后，大冰塊變成細(xì)小的冰碴，急著用冰的商家拖著裝魚(yú)的藍(lán)水桶，一鏟一鏟地把冰鏟進(jìn)水桶里；也有商家不緊不慢地用白泡沫箱分裝著冰碴備用。最得我中意的是一個(gè)大胡子伯伯，他每次都站在最靠近路邊的碎冰機(jī)旁，一見(jiàn)我來(lái)，便送我小冰塊，得了冰塊的我像得了寶似的到榕樹(shù)下用冰來(lái)回滑動(dòng)石椅，一直到整塊冰融化，雙手被凍得通紅且發(fā)熱發(fā)麻才肯作罷。

后來(lái)新的規(guī)劃讓小鎮(zhèn)變成了另一個(gè)鎮(zhèn)的附屬地區(qū)，多了化工廠、紡織廠，也多了些新面孔。我多了輛自己的座駕——父親買的有輔助小輪的小自行車，我騎著它，帶著小膠桶、小鏟到文化公園里玩。公園里有唱曲的老人，有圍坐著玩“游戲王”的大孩子，我則是去公園里的一塊沙地，建自己的小王國(guó)。沙子加點(diǎn)水，在我手上便是無(wú)限的可能。

有一天，一個(gè)新的名詞出現(xiàn)在我眼前——“南沙新區(qū)”，小鎮(zhèn)似乎是麻雀變了鳳凰。那時(shí)的我已經(jīng)是高三的學(xué)生，回家鄉(xiāng)都是來(lái)去匆匆。聽(tīng)輟學(xué)留在家鄉(xiāng)打工的伙伴說(shuō)，學(xué)校要拆了，要重建一所大學(xué)校；公園要拆了，要建一個(gè)高檔別墅式小區(qū)；東北邊有塊香蕉地被允許開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)了，不到半年便變戲法似的聳起了幾幢高樓。而他換了工作，要去港口旁的物流公司里做分揀員，待遇很好。

上了大學(xué)的我更少回家鄉(xiāng)，最近推托不了好友們的邀約，坐了很久的公交車回了家，才發(fā)現(xiàn)公交車由人工售票成了自助投幣，愛(ài)罵臟話的司機(jī)也收斂了不少。下了車，天色已暗，但小鎮(zhèn)里卻熱鬧非凡，路邊都是裝修豪華的美發(fā)店、飲品店，手機(jī)零售店門前的大音響播放著電音歌曲。和好友們吃飯閑聊時(shí)，他們臉上滿是喜悅，“收入挺高的，準(zhǔn)備供輛車”“外來(lái)人越來(lái)越多啦，家里的房租都漲了”。第二天我因?yàn)橛惺拢慵泵ι狭斯卉?，看?jiàn)那塊香蕉地里建起了大樓，哇，真的好高。

一次夜里驚醒，夢(mèng)中的我又回到了童年榕樹(shù)下的石椅上，手中的冰一遍遍滑動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)融化，小得我握不住了。再醒來(lái)時(shí)掌心全是濕汗，像是捏融了塊冰。噢，小鎮(zhèn)變了。

（常鑫摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第43期）

【素材分析】“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！薄拔摇痹谖闹忻鑼?xiě)了家鄉(xiāng)十多年來(lái)的巨變，既有對(duì)消失的事物的懷戀，也有對(duì)家鄉(xiāng)生活越來(lái)越好的自豪。家鄉(xiāng)在變，但不變的是“我”對(duì)家鄉(xiāng)的感情。我們每個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)都有一種特殊的情感，無(wú)論身在何方，家鄉(xiāng)都是我們最堅(jiān)實(shí)的后盾，是我們心靈的歸宿。

（特約教師 孟凡運(yùn)）