形色藏人（續(xù)）

吳雨初

“西藏第一高朋”：丹洋

那是2014年，西藏牦牛博物館開館，從首都北京、藏區(qū)各地來了很多客人，需要安排一家旅居場所。有人建議到北京西路的西藏賓館，說那個位置離我們博物館比較近，活動方便，設(shè)施雖然比較老，但服務(wù)各方面都不錯。于是，我去拜見西藏賓館的總經(jīng)理丹洋。一見面，我的天哪，簡直自慚形穢，自己太矮小啦——我本人1.77米，通常也還算是大個兒呢，可我挺身直腰昂首也就剛剛夠得著對方的肩膀吧——丹洋的個頭將近2米，而且，還是一位卷發(fā)的大帥哥呢！

第一次接觸丹洋，我很奇怪他怎么沒去當(dāng)籃球運動員。其實，他雖然身材高大，卻非常內(nèi)秀，好靜而不好動，說起話輕聲細(xì)語，謙遜和氣，細(xì)膩斯文，為人誠懇，彬彬有禮，給人很可交的感覺。此后，我們經(jīng)常會面，成了朋友，他總是要問，有什么需要幫助的嗎？有事就打個招呼啊，甚至聚會晚了，他就會自己開著車送我回家。所以，我稱他為“西藏第一高朋”。

丹洋1972年出生在怒江與瀾滄江交匯的昌都，父親早年是拉薩的進(jìn)步青年，與阿沛副委員長的兒子阿沛仁青一起到北京學(xué)習(xí)，母親則是西南民族學(xué)院畢業(yè)的，后來他們都在機關(guān)工作。父親還是西藏一位老領(lǐng)導(dǎo)的秘書兼翻譯，后來還擔(dān)任過《西藏研究》的主編。丹洋自幼在地委機關(guān)大院長大，在那里度過了愉快的童年。說起昌都，感覺那是特別的好。當(dāng)他10歲時隨父母的工作調(diào)動來到拉薩，覺得拉薩遠(yuǎn)不如昌都好，那里的高山長滿參天大樹，那里的水果蔬菜很豐富，牛羊肉酥油也很不錯，相比之下，拉薩差遠(yuǎn)了呢。所以，跟他玩得好的小朋友也大都是昌都的孩子。

在拉薩讀完小學(xué)和中學(xué)，他考取了上海旅游學(xué)院，學(xué)酒店管理。此前，整個西藏可能都沒有學(xué)酒店管理的科班生了。那時，也完全沒有hotel的概念，只知道招待所這個詞，拉薩城里有一所、二所、三所。上世紀(jì)70年代，我有一次從藏北來到拉薩，因為是半夜到的，沒有任何一個地方可以落腳，只好在漆黑的拉薩城晃悠到天亮，才住進(jìn)那座老舊的藏式建筑的第二招待所。丹洋學(xué)的卻是酒店管理這個時尚的專業(yè)，當(dāng)時學(xué)校只有他一個藏族學(xué)生。那時候，已經(jīng)改革開放了，西藏的旅游業(yè)、酒店業(yè)正在緩慢啟動，最缺少旅游和酒店管理人才。上海旅游學(xué)院是一所很好的學(xué)校，地處東海之濱，其前身是五七干校。上海旅游學(xué)院在當(dāng)時的辦學(xué)理念也很前衛(wèi)。因為這所學(xué)校培養(yǎng)的不是理論人才，而是實操人才，所以，學(xué)校鼓勵學(xué)生在課余時間出去打工、經(jīng)商、承包什么的，但酒店管理的專業(yè)課程卻是不能馬虎的。

丹洋大學(xué)畢業(yè)，本來可以留在旅游局機關(guān)，但他本人愿意到企業(yè)工作，便分配到拉薩飯店。拉薩飯店是1984年中央第二次西藏工作座談會確定的援藏項目，也是當(dāng)時拉薩最高級的酒店。那時私人旅游在中國還基本沒有開始，酒店接待的大都是外國游客。拉薩飯店接待過國家領(lǐng)導(dǎo)人，接待過外國元首。這家酒店經(jīng)歷了從自主管理到外方管理、再到自主管理的復(fù)雜過程，丹洋來到這里的時候，是從外方管理到再次自主管理的過渡期，但依然還有印度、瑞士、法國的管理人員。起初每天的晨會，還是外方經(jīng)理主持，用的還是英語。丹洋的英語不錯，因此要承擔(dān)的事務(wù)就更多一些。他從最基層最具體的工作做起，在市場銷售部、餐飲部、康樂部都干過，熟悉了酒店所有環(huán)節(jié)甚至細(xì)節(jié)，直到擔(dān)任副總經(jīng)理。當(dāng)年的拉薩飯店在國內(nèi)相當(dāng)有名氣，四川成都的錦江飯店還專門組團來觀摩學(xué)習(xí)呢。丹洋記得，當(dāng)初自己只有大約300元工資，騎著自行車上班，可每個標(biāo)間的房價可以賣到800元。

專業(yè)工作需要專業(yè)精神，特別是像酒店這樣很晚才進(jìn)入高原的專業(yè)，更是如此。丹洋講過一件對他觸動很大的事情——曾經(jīng)有一個德國人，在拉薩飯店當(dāng)過一段時間工程部主管，后來離開拉薩了，早就沒有聯(lián)系了。幾十年后，他突然需要聯(lián)系這個人，完全沒有任何信息線索，幾經(jīng)周折，才在無所不能的互聯(lián)網(wǎng)上查到這個人，那個人不知經(jīng)歷過多少個國家、多少家酒店，現(xiàn)在仍然是工程部主管。丹洋特別感慨，這樣的人，哪怕是一件最簡單的事情，能夠做很多年甚至一輩子，就是專業(yè)精神、職業(yè)精神支撐著，那他一定能把事情做到最好。丹洋本人這些年也還是有經(jīng)商、從政的機會，但酒店專業(yè)精神卻支撐著自己，一直干到今天。

2011年，丹洋從北京國旅集團掛職培訓(xùn)回來，調(diào)任西藏賓館總經(jīng)理。西藏賓館是比拉薩飯店建設(shè)略早的一家賓館，是中央多位領(lǐng)導(dǎo)人都批示過的項目，因為此前西藏實在沒有一處可以承擔(dān)重要接待任務(wù)的場所。這座藏式建筑風(fēng)格的賓館，30多年來，承擔(dān)了無數(shù)接待任務(wù)，然而，到丹洋接任時，已經(jīng)是設(shè)計比較落后、設(shè)施比較陳舊的賓館了。但作為一家國有企業(yè)，仍然是在西藏承擔(dān)重要政務(wù)接待任務(wù)的場所。不過，如今的經(jīng)營環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，拉薩市能夠經(jīng)營旅店居住的已經(jīng)發(fā)展到1000多家，西藏賓館也處于激烈的市場競爭當(dāng)中。

丹洋作為西藏星級飯店協(xié)會負(fù)責(zé)人，近期又在西藏旅投集團有限公司籌備組從事戰(zhàn)略規(guī)劃工作，他更關(guān)注西藏旅游業(yè)的宏觀發(fā)展和未來走向。西藏的旅游業(yè)飛速發(fā)展，旅游人數(shù)已經(jīng)達(dá)到2000多萬人次，旅游業(yè)產(chǎn)值占到西藏GDP的14%，但酒店業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)規(guī)范仍然是非常重要的問題。更為重要的是，旅游相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，對于當(dāng)?shù)孛癖姷木蜆I(yè)、收入和福利，對于西藏整個社會經(jīng)濟有著更為深遠(yuǎn)的意義。丹洋說，很多年前，他看到尼泊爾設(shè)立文化旅游大臣，有些不解。如今，我們國家的機構(gòu)改革也將文化和旅游整合在一起，這對旅游業(yè)是一個重大利好，旅游業(yè)的文化含量、文化意義，其實是旅游業(yè)未來發(fā)展的重要走向。

酒店管理真是一門極有意思的專業(yè)，每天要接觸多少不同背景、不同文化、不同性格的奇奇怪怪的人啊，酒店不就是一個小世界嗎？丹洋在朋友聚會時，通常很少言語，他更愿意傾聽，而我們倆一起，談到西藏經(jīng)濟和旅游發(fā)展時，那就暢所欲言了。其實丹洋是一個很現(xiàn)代很前衛(wèi)的人，他覺得，在工作和交往中，無所謂什么民族，中華民族都是一家人，文化交流就是要互相學(xué)習(xí)，社會發(fā)展就是要有世界眼光。我想，這些與他的家庭教育很有關(guān)系，也與他所從事的這個特殊的酒店專業(yè)也很有關(guān)系。

當(dāng)我問起丹洋最近一次回昌都是什么時間，他算了一下，可能是10年前了。他父親過世，這位藏族老知識分子沒有按照藏族傳統(tǒng)的喪葬習(xí)俗，而是選擇了火化，遵從父親的遺愿，丹洋帶著父親的骨灰，回到昌都，將父親的骨灰撒進(jìn)了那條穿越高原大山、奔往南亞大地的瀾滄江……

【桑旦拉卓讀后感】

如同丹洋先生提到的那位德國先生，在幾十年的時間里，仍然堅持做一個酒店的工程部主管，我相信在這個行業(yè)里他會成為一位世界級一流專業(yè)人士。

專業(yè)精神和職業(yè)精神在我們這一代年輕藏族人身上非常缺乏，畢業(yè)后，多數(shù)學(xué)生總在“鐵飯碗”和自己的理想中徘徊，最終扛不住身邊人的指責(zé)和缺乏職業(yè)精神的我們會選擇一個所謂的穩(wěn)定職業(yè)，也許夢想此時就已經(jīng)開始慢慢淡化了。

丹洋先生能夠很明智、堅定地選擇自己的理想，并熱愛著自己的工作毫無怨言， 我想和他的專業(yè)精神和職業(yè)精神是分不開的。

真心希望丹洋先生的這種精神能夠伴隨他一生。

才仁扎西：“我是牦牛的兒子”

1976年夏天，黃河源頭第一縣青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣，嘎多覺吾神山下，從通吉村通往縣城的草原上，有幾頭牦牛馱著帳篷和行裝，其中一頭牦牛馱著一對權(quán)作搖籃的牛皮袋，左右分別坐著6歲的才仁扎西和大他2歲的小姨。這支小型馱隊已經(jīng)走了六七天了，他們是要從村里到縣里去上小學(xué)的。這姨侄倆爭論著，他們聽大人們說，有一種巨大的鐵牛叫作“拖拉機”，小姨說，那拖拉機走的道應(yīng)該有五六步寬，才仁扎西則堅持說，不會的，那鐵牛走的路最多也不過兩三步寬?？斓角槿R縣城的巴干鄉(xiāng)時，他們真的看到了一臺拖拉機，紅色的，轟隆隆地響著。才仁扎西驚訝地看著、聽著，無比的震撼！他說，后來即使到了美國、德國，也沒有那樣震撼。

才仁扎西的父親才德，6歲時成了孤兒，幫人放牧，甚至靠撿馬料中的豌豆充饑。后來認(rèn)識的一位干部，感覺這人不錯，就把他發(fā)展為郵遞員。再后來，縣里成立種畜場，他父親在那里當(dāng)牧工，干了30年。父母婚后生下才仁扎西，就送到老家通吉村姥姥那里。才仁扎西是姥姥和姥爺養(yǎng)大的，才仁扎西一直管他們叫爺爺奶奶。奶奶特別疼愛才仁扎西，把他和自己的女兒（才仁扎西的小姨）帶在身邊。奶奶特別能講故事，還會藏文字母，教給小外孫。才仁扎西第二天便把從奶奶那兒聽來的故事，講給他的小伙伴聽。爺爺是一個非常慈善無私的人，在村里有點小職務(wù)，他專門收養(yǎng)草原人家的病馬，為此，鄉(xiāng)里還給他一點補貼，每個月有兩斤大米，幾斤白面，爺爺經(jīng)常以此來接濟鄉(xiāng)親。而才仁扎西則會拿上家里的餅子，加上奶奶的故事，號召他的小伙伴，久而久之，他成了那里的孩子王。才仁扎西小時候特別頑皮，他最熱衷的是帶領(lǐng)小伙伴用彈弓打麻雀。有一次，他們在冬季的夜間進(jìn)入一個廢棄的窯洞，閉上眼睛，揮舞著木棍，狂亂抽打著，打死了一大片麻雀。第二天，生產(chǎn)隊長看到那一片麻雀尸體，以為是麻雀得了傳染病，還擔(dān)心會不會傳染給草原上的牛羊，才仁扎西和他的小伙伴們則躲在旁邊偷著樂呢。

才仁扎西在曲麻萊縣讀完小學(xué)和中學(xué)。他記得，上世紀(jì)80年代初期，十世班禪大師到草原上來，父親的種畜場選取了一頭最好的牦牛，通過拉秀土丹活佛送給班禪大師。那是用種畜場抓捕的野牦牛的小牛犢與家養(yǎng)母牦牛交配生下的第一代，雄壯、健美。才仁扎西感觸最深的是，班禪大師來，都是朝拜的人們向他敬獻(xiàn)哈達(dá)，而當(dāng)大師收到牧人們獻(xiàn)給他的牦牛時，班禪大師卻親自向牦牛獻(xiàn)了哈達(dá)。

此后，才仁扎西到玉樹州上高中，并以全州最好的成績，考上了青海民族學(xué)院，在省城西寧讀了1年預(yù)科4年本科。正好這一年，中組部教育部和公安部等五部委發(fā)文，要選調(diào)一批優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生，充實到基層公安戰(zhàn)線，才仁扎西就又回到了他的故鄉(xiāng)曲麻萊。

有一年，著名畫家步雨青徒步考察長江，從長江入?？谒菰吹角槿R，縣里派才仁扎西陪同。才仁扎西不畏艱難，爬冰臥雪，陪同他們半個多月，從不凍泉到格拉丹東，一路照顧他們，自己還得了雪盲癥。才仁扎西的行為讓步雨青他們感動得不止一次流下了眼淚，并打電話給曲麻萊的縣委書記說，這么好的干部，你們一定要培養(yǎng)重用?。〔痪?，才仁扎西便被任命為曲麻河鄉(xiāng)黨委副書記。當(dāng)時的老鄉(xiāng)長身體不好，第二年，才仁扎西就成了鄉(xiāng)黨委書記。

才仁扎西熟悉家鄉(xiāng)的情況，對家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親有感情，把基層工作做得有聲有色。他在曲麻河鄉(xiāng)搞起了以全鄉(xiāng)四個村為單位的“一隊三協(xié)會”，即長江北源野牦牛保護隊、野牦牛繁育協(xié)會、藏羚羊保護協(xié)會和藏獒繁育協(xié)會，這樣，就把牧業(yè)生產(chǎn)、生態(tài)保護和牧民致富幾件事情抓起來了，鄉(xiāng)里的工作連續(xù)三年都是全縣第一。有一天，州委組織部的馮部長突然打電話，沒跟縣委打招呼，就直接到鄉(xiāng)里來調(diào)研，到實地看到鄉(xiāng)里的各項工作都抓得很好，特別是能夠把資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟優(yōu)勢，帶領(lǐng)牧民致富，很是滿意。2006年8月，才仁扎西被任命為治多縣委常委，主抓畜牧業(yè)，他從曲麻萊縣帶了20多頭野血牦牛的種牛到治多縣，在哲曲鄉(xiāng)搞起了一個生態(tài)牧業(yè)示范村。

2010年4月14日，玉樹發(fā)生大地震，2000多人遇難，1萬多人受傷，整個城市嚴(yán)重?fù)p毀。在全國人民支援下，玉樹人民開始了可歌可泣的災(zāi)后重建。州委州政府從全州選派得力干部參加重建的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作，才仁扎西被任命為玉樹縣（后來改為玉樹市）委常委、紀(jì)委書記。時至今日，我還常聽到很多玉樹的干部感慨萬千地談起玉樹重建的艱難過程。重建的那幾年，玉樹的干部真是把自己的命都搭上了。今天走在玉樹新城的街道上，我們看到幾乎是重新規(guī)劃重新建設(shè)的一座新城，每一條街道每一座建筑，都流下了他們的淚水汗水甚至血水。在人們感恩感激的同時，很自然也會有一部分人希望能在重建過程中得到利益，甚至提出過分的不合理要求。重建的組織領(lǐng)導(dǎo)者們受苦受累加上忍辱負(fù)重，幾乎所有的干部都挨過罵挨過打。才仁扎西說，那時候，身上都是傷痕，臉上都是唾沫。現(xiàn)在玉樹州博物館所在的位置，曾經(jīng)是三江源商場，就是才仁扎西負(fù)責(zé)強行拆遷的。今天走過玉樹州博物館，人們還會不會想起當(dāng)年拆遷重建時的艱難呢？

曠彪退休至今也快20年了，雖然在成都有住房，但在西藏工作了一輩子，對西藏深懷感情，也因為對內(nèi)地炎熱的氣候很不適應(yīng)，所以，迄今為止，他每年都要在西藏待上大半年。80歲的老人在拉薩，騎著一輛自行車，每天在拉薩的大街小巷晃悠，拉薩的陽光燦爛，紫外線特別強烈，曠彪便一手撐著雨傘，一手扶著自行車，沒有人知道他是80歲的老人。

曠彪與曾經(jīng)有過戀情的德青雖然沒能成為夫妻，但卻是好朋友。他婚后帶著妻子和孩子經(jīng)過索松村，還會住在德青家里?，F(xiàn)在都是老人了，兩家人還跟親戚似的。

再說郭家法的故事。

1936年生于浙江金華的郭家法，14歲參軍，在東海艦隊服役。先是在文工團作為小演員唱歌跳舞，深受首長喜歡。但后來越來越講政治出身，郭家法知道自己家庭成分不好，便跟首長要求，到艦艇上做技術(shù)工作，于是調(diào)到海上做雷達(dá)技術(shù)工作，在海上漂泊了25年，成為技術(shù)權(quán)威，后來調(diào)到北京總后勤部工作，離休時享受軍級待遇。

郭家法原本與西藏沒有任何關(guān)系，就像海洋與高原的距離。但離休前一年即1996年，因為公務(wù)出差到西藏，對西藏感覺特別好，尤其熱愛西藏的陽光，這就是所謂的緣分吧，離休后郭家法就來到西藏。

郭家法現(xiàn)在是浙江金華太陽能研究所所長，西藏擎天太陽能服務(wù)中心總經(jīng)理，也是拉薩太陽能研究所的副所長，還擔(dān)任那曲地區(qū)科技局的太陽能技術(shù)顧問。郭家法來西藏后，專門研究高原太陽能的開發(fā)利用。60多歲后來到西藏，跑遍了高原，但主要工作在能源最缺而太陽能資源卻又最豐富的阿里地區(qū)和那曲地區(qū)，這兩個地區(qū)恰恰是西藏海拔最高的地區(qū)。郭家法在這里一干就是20多年。

郭家法有一次到阿里的邊防部隊，住在連隊里，外面零下18攝氏度，看到年輕戰(zhàn)士在寒冷中站崗，他很心疼，要是當(dāng)兩年兵落下病可怎么辦??？于是，郭家法就研制太陽能防寒服，被蘭州軍區(qū)接收，裝備給高寒地區(qū)的邊防部隊。他在西藏做了很多科技項目，還給西藏的公益事業(yè)、慈善事業(yè)做了不少貢獻(xiàn)。郭家法到阿里地區(qū)普及太陽能知識和維修技術(shù)，講了一星期，培訓(xùn)班結(jié)業(yè)時，學(xué)生們給他獻(xiàn)了64條哈達(dá)。郭家法當(dāng)了一輩子兵，如今到了80多歲，還是一身戎裝，仍然紅光滿面，樂哈哈地四處奔波，他每年要在西藏高原工作9到10個月。冬季到老家金華，但清明節(jié)前一定要回拉薩，他要去為西藏軍區(qū)老政委譚冠三將軍掃墓。我問他到那些高海拔地區(qū)有沒有高原反應(yīng)？他說，沒有??！我還去過海拔6700米的地方維修雷達(dá)呢。以至于藏族同胞都說，他比我們藏族人還適應(yīng)高原。席間，我們喝了一小點紅酒，郭家法滿臉紅潤，哪像82歲的人哪。近期，郭家法的主要課題是，利用太陽能來推進(jìn)高原的廁所革命。

我原本認(rèn)為自己在西藏這么多年，也60多歲了，是該考慮休息的時候了。曠彪和郭家法兩位卻對我說，哈！你還年輕著呢。

一位是1936年出生、一位是1938年出生的人，他們興致勃勃地談到未來，他們還會繼續(xù)在西藏高原工作和生活，說到“兩個一百年”，都信心滿滿地說，第一個“一百年”即建黨100周年，2021年，那是沒問題的；第二個“一百年”即新中國成立100周年，2049年，他們覺得，按照現(xiàn)在的狀態(tài)，按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，也應(yīng)該是很有希望的。

我講這個故事，是想說，高原雖然確有嚴(yán)酷的一面，而且人的個體差異比較大，但真的沒什么可怕的。

由此，我覺得自己很慚愧啊！

【桑旦拉卓讀后感】

在西藏有一種精神叫“老西藏精神” ，那就是特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結(jié)、特別能奉獻(xiàn)的精神。

這兩位老人身上都具備著共同的精神，這樣的精神伴隨著他們從風(fēng)華正茂的青年走到耄耋之年，這種精神來源于他們一顆熱愛西藏的初心，也來源于他們不負(fù)此生的一顆赤子之心。

西藏的高寒缺氧、經(jīng)濟滯后，確實會讓部分的內(nèi)地同胞覺得進(jìn)藏是一個比較恐懼的事情。

但當(dāng)你們感到恐懼、糾結(jié)的時候，很多老西藏已經(jīng)在這里奉獻(xiàn)出了他們的青春，用他們的熱血和熱情給藏族人民提供了很多方便。同時也活出了別樣的人生，因為結(jié)緣西藏他們的一生才會更加多姿多彩。

雖然經(jīng)常會在各個媒體中聽到要學(xué)習(xí)“老西藏精神”，但真正能落實到生活中的實屬不多，也許是因為人們總會很輕易地遺忘自己的初心吧。

唐卡大師丹巴繞旦

我與丹巴繞旦老師同住在拉薩河邊的仙足島生態(tài)住宅小區(qū)。他今年77歲了，個頭比較小，但身體很不錯，每天清晨都會在一個年輕人的陪同下，去往布達(dá)拉宮孜廓轉(zhuǎn)經(jīng)。我們通常會在這個時候遇見，互道晨安。

丹巴繞旦老師是當(dāng)今西藏勉唐派唐卡藝術(shù)首屈一指的大師，我與他和他的不少弟子相識，并在西藏牦牛博物館為他和他的弟子舉辦過一次隆重的唐卡藝術(shù)展。我們西藏牦牛博物館總結(jié)的牦牛品性：“憨厚、忠勇、悲憫、盡命”的藏文匾額，也是我登門請丹巴繞旦老師題寫的。

丹巴繞旦出身于西藏傳統(tǒng)美術(shù)世家。祖父次熱是十三世達(dá)賴?yán)飼r期的宮廷畫師，以壁畫見長。十三世達(dá)賴?yán)锷鲜兰o(jì)初游歷蒙古，并到北京覲見，祖父也隨行其后，見到過慈禧太后和光緒皇帝。見過當(dāng)時皇上和皇太后的藏族人，在西藏真的是屈指可數(shù)的了。丹巴繞旦本人并沒有見過祖父，只是聽父親格桑羅布說起過，只知道祖父長著大胡須。

父親格桑羅布從祖父那里傳承了藏族傳統(tǒng)繪畫技藝，后來擔(dān)任西藏噶廈造幣處的設(shè)計師，西藏地方貨幣中的100兩和20兩的紙幣，就出自丹巴繞旦父親之手。十三世達(dá)賴?yán)飯A寂后，布達(dá)拉宮為其建造靈塔，那是一座與五世達(dá)賴?yán)锿纫?guī)模的靈塔，也是其父親設(shè)計的。設(shè)計完十三世達(dá)賴?yán)镬`塔后，父親對丹巴繞旦說，這個以后再也不需要了，也不用傳給你，你也不用學(xué)了，你就學(xué)唐卡吧。羅布林卡新宮里達(dá)賴?yán)锏膶氉彩堑ぐ屠@旦父親設(shè)計的。

丹巴繞旦是1941年出生的，那時候他家住在老城喜德林對面的老街。6歲開始，丹巴繞旦便到八廓街的一所私塾去上學(xué)，早上天不亮便獨自去上學(xué)，天黑了才能回家。他的老師丹增堅贊曾經(jīng)在噶廈的“索南勒空”（相當(dāng)于如今的農(nóng)牧廳）當(dāng)秘書，是個很有學(xué)問的人。丹巴繞旦在那里學(xué)習(xí)藏文和算術(shù)，成績一直很不錯。但幼年的丹巴繞旦非常頑皮，經(jīng)常在外面跟人打架，到了學(xué)校，老師便讓兩個人抓住他的雙腿，兩個人按住他的上身，扒下褲子，用皮鞭抽他的屁股。從11歲開始，父親便教他學(xué)習(xí)度量經(jīng)畫唐卡。每天從私塾下學(xué)，吃完晚飯就畫一張佛像，不畫完是不能睡覺的。藏族唐卡畫師一般都是家傳，不教授外人的。據(jù)說到上世紀(jì)70年代，整個拉薩會畫唐卡的也只有二三十個人。到15歲，丹巴繞旦被送到拉薩三大寺之一的色拉寺旦增切扎倉，當(dāng)上了一名小扎巴，在那里學(xué)習(xí)佛經(jīng)和唐卡理論。丹巴繞旦與后來的大學(xué)問家東嘎教授同在一所寺廟，他說，如果繼續(xù)待在色拉寺，即使考不上拉讓巴格西（佛學(xué)博士），考個措讓巴學(xué)位還是有可能的。

1959年民主改革，年長的僧人可以留在寺廟里，年輕的僧人則被勸說還俗，去參加生產(chǎn)勞動。18歲的丹巴繞旦離開寺廟，到拉薩東郊的納金電廠當(dāng)了一名工人。問他當(dāng)?shù)氖鞘裁垂と?，他笑笑說，其實就是當(dāng)民工，每天挖土背土。因為丹巴繞旦算是有文化的人，又會畫畫，不久就把他抽到電廠的廣播站，讓他當(dāng)上了廣播員。自己寫文稿，自己播音，內(nèi)容多是廠里的會議通知，好人好事。丹巴繞旦感覺是因為有一技之長，就能干一點輕松的活兒。

20世紀(jì)60年代，丹巴繞旦所在的西藏軍區(qū)生產(chǎn)部的農(nóng)場，組織去藏北色林措周圍挖硼砂。因為屬于軍區(qū)生產(chǎn)部，糧食有保障，丹巴繞旦記得，那時的定量是每月50斤糧食，能吃飽飯，還會有一些罐頭和土豆、蓮花白供應(yīng)。在這里，丹巴繞旦的專業(yè)特長再次發(fā)揮了作用，他擔(dān)任黑板報的繪畫和撰文。

1962年，丹巴繞旦到山南浪卡子農(nóng)場，仍屬軍工編制，被稱為“西藏第一代工人階級”，他們的領(lǐng)導(dǎo)是現(xiàn)役軍人，戴帽徽領(lǐng)章的，他們雖然沒有帽徽領(lǐng)章，但可以佩戴部隊發(fā)的“為人民服務(wù)”胸章?！拔幕蟾锩遍_始，丹巴繞旦在日喀則浪卡子農(nóng)場小學(xué)當(dāng)教師，主要是講藏文課，也兼著美術(shù)課，但更重要的政治任務(wù)，是繪制巨幅毛主席像。丹巴繞旦記得，一張毛主席像就有一層樓高，當(dāng)時也沒有繪畫顏料，就是幾種顏色的油漆，用煤油調(diào)色，繪出來的毛主席像輝煌耀眼。但油漆調(diào)和色禁不住高原強烈的紫外線，過了不久，調(diào)和色里紅色褪得比較快，黃色比較突出了，毛主席像就變得有點像強巴佛像了，這樣就不得不再重新繪制了。除了繪制毛主席像，丹巴繞旦還要書寫當(dāng)時到處可見的毛主席語錄牌，諸如“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”之類，寫藏文當(dāng)然沒問題，但丹巴繞旦那時候還不懂漢文，他只好按照漢文的字樣，照葫蘆畫瓢似的把漢文畫出來，漢族人看了，也覺得寫得不錯。

1980年，經(jīng)過考試，丹巴繞旦調(diào)入當(dāng)時的西藏師范學(xué)院（即西藏大學(xué)的前身）的一個研究所工作，那里邊有搶救《格薩爾》的小組，丹巴繞旦的工作，是為整理出來并將出版的《格薩爾》畫插圖。為了搶救《格薩爾》這部藏族英雄史詩，政府撥出了?？?，所以，在這個研究所，經(jīng)費比較充足。

雖然丹巴繞旦在民主改革后20多年時間里，從事過各種工作，憑著他的美術(shù)專長，做著與美術(shù)若即若離的事情，但畢竟與唐卡藝術(shù)沒有關(guān)系。到1985年西藏大學(xué)成立，1987年美術(shù)系設(shè)立唐卡專業(yè)，丹巴繞旦才正式回歸了他幼年時代就學(xué)習(xí)的唐卡專業(yè)。這一年，他只招了兩個學(xué)生：昂桑和巴歐。這可以算是西藏高等教育里最早的唐卡科班了。他從事唐卡教育，自己也畫唐卡，出自他的手筆，當(dāng)時都是精品，尤其他畫的《大威德金剛》。

但實際上，從1980年起，丹巴繞旦就開始在自己家里開辦家庭唐卡藝術(shù)學(xué)校，招收有志于傳承唐卡專業(yè)的學(xué)生。他真的很擔(dān)心唐卡這門傳統(tǒng)的藝術(shù)失傳，就連他自己的兒子丹平起初也不愿意學(xué)唐卡，想畫現(xiàn)代畫，丹巴繞旦說他兒子，你這畫的是人還是鬼??？后來兒子丹平還是聽從了父親的勸說，認(rèn)真學(xué)起了唐卡。丹巴繞旦的唐卡藝術(shù)學(xué)校一直實行免費教育，他說，如果收費的話，有錢的可以學(xué)，沒錢的孩子就沒有學(xué)習(xí)機會了。那些從農(nóng)村牧區(qū)來的學(xué)生非?？炭?，相比之下，城市里家境比較好的孩子學(xué)習(xí)就沒那么好。丹巴繞旦堅持了20多年的家庭免費教育，培養(yǎng)了300多個學(xué)生，其中多是來自農(nóng)村牧區(qū)的孩子，也有來自日本、韓國、美國、蒙古的學(xué)生。其中一個蒙古青年失去雙手，只能用兩只胳膊夾著畫筆，但幾年學(xué)習(xí)下來，居然畫得非常好。一名叫“愛我”的日本姑娘，在學(xué)習(xí)唐卡的過程中，還學(xué)會了一口流利的藏語。從丹巴繞旦唐卡藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生中，不少人傳承了老師的做法，除了自己畫唐卡，也開辦藝術(shù)學(xué)校，這樣，丹巴繞旦的徒子加上徒孫，已經(jīng)超過1000人了。

今年春天，上海戲曲學(xué)院一位叫玉冰的女博士在達(dá)孜縣的一個地方學(xué)唐卡，并邀請我去看看，我有些好奇，便到達(dá)孜縣去訪問。那里有一位叫羅桑桑格的唐卡畫師，他就是丹巴繞旦的學(xué)生，從1997年到2005年，在拉薩跟隨丹巴繞旦學(xué)了8年，畢業(yè)后到達(dá)孜縣開辦了一所唐卡藝術(shù)學(xué)校，在那里畫唐卡、教唐卡。我到那里去，看到的條件還是相當(dāng)簡陋，生活也相當(dāng)艱苦，居然能夠把一位上海女博士吸引到那里學(xué)習(xí)，還是讓我很有些驚訝。當(dāng)我向丹巴繞旦說起他的徒子徒孫時，他說，我知道，我去過那里，他們做得很不錯的。

丹巴繞旦2009年以50年的工齡、以博士生導(dǎo)師的職稱，從西藏大學(xué)退休，之后還被返聘，直到2016年才不再帶研究生，真正退下休息了。我有時候會跟我的好朋友，也是他的第一個科班學(xué)生昂桑去看望丹巴繞旦老師?，F(xiàn)在，老師眼睛不太好，不再畫唐卡了，有時候會看看徒子徒孫的作品，有時候會參加一些公益活動。這幾年他和弟子們在上海開辦唐卡藝術(shù)鑒賞會，上個月還到南京的一個博覽會上做講座呢。

每次從老師家里出來，昂桑都會有一些感慨：丹巴繞旦的品性那么好，做了20多年的免費家庭教育，自己的畫作也從來不標(biāo)天價，錢財于他真的無所謂，他對待學(xué)生就像對待自己的親人一樣。他現(xiàn)在每天轉(zhuǎn)經(jīng)、念經(jīng)，像回到了色拉寺一樣。昂桑說，一個人在自己的一生當(dāng)中，能夠當(dāng)幾年喇嘛，可能還是有些好處吧……

昂桑說，老師晚年挺幸福的，就是顯得有些孤獨啊。是啊，希望弟子有時間還是多去看看老師哦。

【桑旦拉卓讀后感】

看到文中寫到，丹巴繞旦先生的一位殘障蒙古學(xué)生，用胳膊夾著筆都能畫出很好的唐卡，這不禁讓我熱淚盈眶，同時又想到了前段時間在一個帖子上看到很多外國人在學(xué)唐卡，有些畫得非常不錯、有些畫得一般，但他們還是很努力地在學(xué)，讓我既喜悅又有些失落，喜悅是因為我們祖輩留下的文化精髓在國際上獲得人們?nèi)绱说南矏?、我們的文化得到了弘揚；失落是因為我們自己對學(xué)習(xí)和傳承本民族文化的態(tài)度有些懈怠，或者藝術(shù)成了致富的捷徑，扭曲了藝術(shù)最初的意義，甚至比我們更年少的孩子們，對本民族民俗、文化、藝術(shù)上的了解少之又少。這是我們值得思考的一個問題。當(dāng)然，像丹巴繞旦先生那樣的藝術(shù)家的存在，使我們對藝術(shù)燃起了希望，使藝術(shù)回歸到了藝術(shù)本身，使藝術(shù)得到了原有的尊重，使藝術(shù)不會成為金錢的傀儡。這種不忘初心的態(tài)度，我們應(yīng)懂得學(xué)習(xí)和傳承。

丹瑪江永慈誠：生活在英雄史詩當(dāng)中

結(jié)古寺高聳在城邊的山上，俯視著這座古老小鎮(zhèn)中的滄桑人世，護佑著這里的男女老少。

1942年藏歷8月15日，是個吉祥的日子。結(jié)古寺下的一棟普通平房里，生下了一個小男孩，取名丹瑪江永慈誠?；罘饘⒆拥母改刚f，恭喜你家生了一個小佛爺??！遠(yuǎn)方的甘孜寺派了人來，說要把這個男孩迎請過去。但是，結(jié)古曲卡莊園的主人說，他是我們這里的小佛爺，我要來撫養(yǎng)他，讓他成為我們這里的活佛。6歲半的丹瑪被送到了結(jié)古寺，成為喇嘛阿約的小弟子。阿約是結(jié)古寺里非常有學(xué)問的僧人，小丹瑪跟著老師阿約開始學(xué)習(xí)藏文和經(jīng)書。老師阿約的藏文非常好，寫的藏文字是八思巴體，丹瑪也學(xué)得一手漂亮的八思巴文體。經(jīng)過14年的學(xué)習(xí)，丹瑪成了結(jié)古寺的一名小堪布。

1958年玉樹發(fā)生紅色革命，結(jié)古寺的年輕僧人都離開寺廟了。次年，丹瑪被送到玉樹州民族師范學(xué)校去學(xué)習(xí)漢語文，聰明的丹瑪在學(xué)校中各項成績都名列第一。1963年，州文教局抽調(diào)部分優(yōu)秀學(xué)生到基層當(dāng)教師，去發(fā)展小學(xué)教育，丹瑪被分配到瀾滄江源頭的雜多縣當(dāng)上了小學(xué)教師。原本說是在基層執(zhí)教一年的，可是因為鄉(xiāng)村小學(xué)很多教師自身的藏文很差，需要教師，于是，丹瑪在教授小學(xué)生的同時，又成了老師的老師，就一直留在雜多縣。1966年，丹瑪在雜多組織烏蘭牧騎演出隊，有男女學(xué)生各10人，還有兩名解放軍。在這期間，丹瑪與他的一個學(xué)生也是演出隊女演員古措結(jié)婚。

縣里召開四級干部會，需要布置環(huán)境，在機關(guān)內(nèi)外的墻上寫標(biāo)語，丹瑪便用他稔熟的八思巴字體，書寫“斗私批修”之類的毛主席語錄。丹瑪說，這一下，四級干部會讓他成為當(dāng)?shù)孛肆?。因為一些基層干部曾?jīng)當(dāng)過喇嘛，懂得欣賞藏文書法，一看這些藏文標(biāo)語的字體，都很驚訝地問：“這字是誰寫的啊？”后來，丹瑪被調(diào)到木雍公社當(dāng)副主任了。因為丹瑪辦事公道，不沾私心私利，工作特別勤奮努力，當(dāng)?shù)厝罕姺从澈芎茫霞夘I(lǐng)導(dǎo)來視察，干部考核各項指標(biāo)丹瑪都是第一。領(lǐng)導(dǎo)表揚他，還要提拔他當(dāng)公社黨委委員，丹瑪說，我連黨員都不是??！領(lǐng)導(dǎo)說，那沒關(guān)系，你的工作比黨員做得還要好哇！于是，1970年，丹瑪便成為木雍公社黨委委員，這個任職通知比他的入黨批準(zhǔn)還早了一個月呢。

1972年，尼克松訪華，這是中美關(guān)系甚至世界關(guān)系中的一件大事?？h里召開四級干部會，傳達(dá)上級精神，縣委書記馮玉林在會上做報告，丹瑪擔(dān)任藏語翻譯。馮玉林是一位很有水平的縣委書記，而且懂藏語。馮書記的報告大意是，尼克松訪華，是世界關(guān)系中的大事，特別是對于中美蘇三個大國的關(guān)系，具有重要意義。當(dāng)時，丹瑪身邊坐著一位老者，曾經(jīng)是一個寺廟的老阿卡。老阿卡聽著馮書記做報告，私下用藏語跟丹瑪議論，大意是，這個關(guān)系的改變，很像是格薩爾王傳中聯(lián)合戰(zhàn)略的改變。他們忘了馮書記是懂藏語的。馮書記做著報告，突然停下來了，他雖然懂藏語，但沒有聽懂丹瑪和阿卡議論的意思，就說：“我要撒尿，現(xiàn)在休會?！毙輹r，馮書記問丹瑪，你們剛才說的什么意思？丹瑪就對他解釋說，他們只不過是談到了格薩爾當(dāng)中的一個典故。馮書記說：“格薩爾不是大毒草嗎？怎么還有這么深刻的內(nèi)容??？”于是，馮書記就讓丹瑪給他講了幾天幾夜的格薩爾故事，而且后來讓丹瑪每天給他講兩個小時，馮書記說，啊，這可是個好東西，有點像漢文的《西游記》?。啄曛?，《格薩爾》平反了，馮書記說，丹瑪這個人，有100個人的腦子啊！

《格薩爾》是世界著名的藏族英雄史詩，上千年來在廣大藏區(qū)，特別是在青海的玉樹、西藏的那曲有著廣泛的流傳，還產(chǎn)生過很多神奇的說唱藝人。丹瑪會說唱《格薩爾》甚至被人認(rèn)為是“神授藝人”，但丹瑪自己不這么認(rèn)為，他說，他在結(jié)古寺時的師傅阿約，經(jīng)常會講格薩爾的故事，常常用格薩爾故事中的典故來談?wù)摃r事。玉樹歷史上的13戶大戶人家，家家的寶箱里，都藏有格薩爾的傳本，但不外傳。玉樹的很多人都會講格薩爾的故事，即使在“文化大革命”期間，雜多縣基層的老百姓也還在偷偷地唱格薩爾呢。丹瑪認(rèn)為，自己只是記憶力好，把從小到大聽到過的說唱、看到過的文本，進(jìn)行了搜集和整理。丹瑪還跟人戲謔地討論：《格薩爾》當(dāng)然是集體創(chuàng)作和歷史流傳的，但其中創(chuàng)作者是男人多還是女人多？丹瑪認(rèn)為，應(yīng)該是女人更多，因為自己還是在吃奶的時候，就聽母親講述過格薩爾的故事。

因為丹瑪?shù)墓ぷ鞅憩F(xiàn)好，雜多縣委有意安排他到另外一個公社當(dāng)黨委書記。正擬調(diào)任時，玉樹州政協(xié)副主席兼州志辦主任阿欽仁波切來雜多考察，看到丹瑪豐富的藏文和歷史知識，決定把他調(diào)到州志辦當(dāng)副主任。1979年，《格薩爾》正式平反，并在成都召開第一屆《格薩爾》學(xué)術(shù)研討會，丹瑪參加了會議。丹瑪回憶，當(dāng)時會議上還有一些關(guān)于格薩爾究竟是歷史還是神話的爭執(zhí)，參加會議的多是研究者，而丹瑪既是研究者，又是吟誦藝人。他認(rèn)為，格薩爾既是歷史，又是神話，是有歷史基礎(chǔ)的神話。他的意見受到與會者的高度重視。在那次會議上，丹瑪還結(jié)識了西北民族大學(xué)教授、著名藏學(xué)家王沂暖先生。2002年，丹瑪在玉樹州政府支持下，做了一個關(guān)于格薩爾的展覽，王沂暖教授題詞寫道：我與丹瑪認(rèn)識很久了，他是一個偉大的全才！

此后丹瑪一邊做史志工作，一邊收集整理格薩爾的故事，一直到現(xiàn)在。州志辦的幾個人，成為“玉樹州永不退休的干部”。他是全國格薩爾學(xué)會委員、國家級吟誦藝人。目前，已經(jīng)整理了5部格薩爾故事，由民族出版社出版。實際上，丹瑪在做史志工作和格薩爾整理的同時，還在搜集大量歷史資料，用他那漂亮的八思巴文體撰寫康木多歷史。不僅如此，丹瑪還通過自己的文史研究，幫助黨和政府做統(tǒng)戰(zhàn)工作呢。

我是在籌建西藏牦牛博物館進(jìn)行田野調(diào)查時認(rèn)識丹瑪先生的，2014年牦牛博物館開館時，丹瑪先生與玉樹州老州長楊學(xué)武一起來到拉薩參加開館儀式。他跟我講起格薩爾當(dāng)中與牦牛相關(guān)的故事，表示將來要把其中的一部捐贈給牦牛博物館。 這幾年，我們幾乎每一年都能在拉薩或者玉樹見上一面。丹瑪今年77歲了，這個只有1.59米的小個子老人，精神十足，雄心勃勃，聊起天來口若懸河，他打算在未來的幾年，要整理出113部格薩爾故事，甚至還要翻譯成漢文，還要做成有聲說唱本。往往，在我們相聚的酒席上，丹瑪還會即興說唱一段呢。玉樹州文聯(lián)主席彭措對丹瑪說，你要干到80歲啊，丹瑪拍拍自己的胳臂說，我干到90歲、100歲也沒問題！

【桑旦拉卓讀后感】

丹瑪江永慈誠先生是我見過的最陽光且正能量滿滿的老爺爺。

第一次見到老先生是在西寧，記得老人當(dāng)時給我們講了很多關(guān)于牛糞的知識，以及他對格薩爾史詩的熱愛，慚愧的是我對格薩爾的史詩了解得很少，但見到老先生，就會覺得他就是一位活的史詩，他的激情、樂觀、風(fēng)趣、豁達(dá)，也許就是嶺·格薩爾賜予他的護身符，后來老先生到牦牛博物館參觀，當(dāng)時在一個展廳的角落，老人家見到斯巴宰牛的詩歌時，很激動地在我們面前唱起了這首古老的歌，并且為我們很耐心地解釋這首民謠的意義。

跟老先生交談時，每一個人的心情都會是愉悅的，我們都在他身上看到了一個20歲的激情澎湃的靈魂。

愿這位活在英雄史詩中的老者長壽、安康、快樂！

格桑扎西：遠(yuǎn)走與歸來

1954年，只有11歲的格桑扎西跟隨父母的馱隊，從云南到四川到西藏再到印度的崎嶇山路上，他騎著一匹高頭大馬，身上背著護商的長槍短槍，腰間還橫著藏刀，像個小大人似的，自己感覺很神氣。

此前，少年的格桑扎西早就從奶奶、父母親的舉止，看出此次遷徙的不尋?！赣H丹增次仁那段時間頻繁出入銀行，其實是在以紙鈔兌換黃金，奶奶屋里的米柜里，大米底下藏的也是金條。他們腳下的路乃是一條逃亡之路。盡管格桑扎西已經(jīng)意識到這一點，但他仍然十分興奮。由幾百頭牦牛、騾馬組成的馱隊，緩緩地走過白雪覆蓋的大地，云霧繚繞的山川，彩霞與鮮花烘托出夢幻般的高原境界，讓這位已經(jīng)很有審美感覺的富豪少年腦子里生出一個念頭——今后無論走到何方、無論等到何時，我一定要回到這里來！

其實，格桑扎西的爺爺幼年還十分貧窮，曾被那時的一個富人罵成“豬”，讓他“立即從這里滾出去”。很多年后，爺爺發(fā)跡了，那個罵過他的富人卻成了乞丐，來到他家乞討，爺爺在廚房給他安排了一桌飯，還敬了他一杯酒，說感謝當(dāng)年罵他，從而激發(fā)了自己創(chuàng)業(yè)發(fā)家，不然沒有今天。爺爺堪稱商業(yè)天才，取名馬鑄材，藏區(qū)人稱他“嘉米次仁”，意思是“長壽漢人”，實則他是云南中甸的藏族人，但通曉藏漢語言，甚至還會英語、印度語和尼泊爾語。還是在十三世達(dá)賴?yán)飼r期，也就是20世紀(jì)初，他的生意就做到了很遠(yuǎn)的地方，在我國的云南、四川、西藏和印度、不丹、尼泊爾等地都有自己的商行，可能算得上是藏人當(dāng)中最早的跨國公司了。嘉米次仁來到拉薩，十三世達(dá)賴?yán)镞€希望他能夠留在噶廈政府做事。但嘉米次仁深諳拉薩貴族政治的復(fù)雜和腐敗，婉言謝絕了，繼續(xù)他的商業(yè)生涯。他用賺來的錢，在中甸資助了松贊林寺大殿的修建，在麗江修建了道路和橋梁。在中國人民抗日戰(zhàn)爭時期，爺爺還與另外幾位商人一起，共同購買飛機，支援抗日戰(zhàn)爭。1939年，民國政府特使劉曼卿進(jìn)藏與十三世達(dá)賴?yán)锵嘁姾螅〉栏羵惐せ貒?，爺爺還邀請她為當(dāng)?shù)氐臐h藏同胞講述抗戰(zhàn)形勢。嘉米次仁在印度已經(jīng)是名聲顯赫的巨商了，中國的著名藝術(shù)家徐悲鴻、張大千到印度，也是他接待的，拉薩的貴族到印度，也要投奔這位富商，都說，到印度一定要找馬鑄材（嘉米次仁）。新中國成立后，首任駐印度大使袁忠賢也與馬鑄材保持著良好的關(guān)系。當(dāng)時有一位藏商要解決一個與英國的商務(wù)問題，對嘉米次仁說，你要是能找到袁大使幫我解決這個問題，我馬上就在家里把毛澤東的相片高高掛起。嘉米次仁果真幫他辦成了。

而在中國國內(nèi)，上世紀(jì)40年代末50年代初，紅色風(fēng)暴席卷中國大地，那可真正是翻天覆地?。‘?dāng)時格桑扎西的家已經(jīng)從麗江搬到了省城昆明。父親丹增次仁白天與昆明市民一起，參加歡慶解放的游行和集會，振臂高呼革命口號，也看到了當(dāng)時的“三反”“五反”運動，精明的丹增次仁晚上捧著《毛澤東選集》等政治讀物在研究，他意識到即將到來的社會，將是一個不利于他們這些富人的世界，他決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而此時，他的父親嘉米次仁正在印度的噶倫堡等候著他和家人呢。

不知道經(jīng)過多長時間的跋涉，不知道越過多少高山峽谷與河流，父親丹增次仁帶著格桑扎西他們從亞東出境，到達(dá)了印度的噶倫堡。格桑扎西問，我們的房子在哪里?。宽樦鴦e人手指的方向，格桑扎西向一座城堡式的建筑望去，爺爺嘉米次仁正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他的孫子。很多年以后，格桑扎西還記得，他與爺爺?shù)难酃庀嘤|的那一瞬間。他說，雖然隔得很遠(yuǎn)，但他能感到爺爺眼光中的期待、欣慰和喜悅。

爺爺在噶倫堡的房子，一共四層，居住著家族的幾十口人，包括他的幾個舅舅舅娘和第三代的眾多親兄妹和表兄妹。嘉米次仁還曾跟當(dāng)時西藏的巨商邦達(dá)倉等合作，做西藏的羊毛生意，在噶倫堡進(jìn)行初加工，然后販賣到英國。爺爺在噶倫堡出資開辦了一所“中華學(xué)?！?，親任董事長，孩子們開始就在那里上學(xué)。大舅娘的廚藝非常好，有時還會帶著一位四川廚子當(dāng)助手。那個家族熱鬧極了，經(jīng)常是高朋滿座，富貴云集，孩子們也不亦樂乎。剛剛到噶倫堡的格桑扎西還經(jīng)常跟長他6個月、高他10多公分的表哥打架，由于格桑扎西非常機敏，屢屢得勝。

在印度的尼赫魯時代，中印關(guān)系相當(dāng)敏感，既有友好相處之時，也有激烈爭奪之戰(zhàn)。1953年，馬鑄材帶領(lǐng)印度和巴基斯坦華僑代表團回國觀光，對共產(chǎn)黨的治國能力非常贊嘆。在陳毅外長的招待宴會上，當(dāng)陳毅外長問到馬鑄材對尼赫魯?shù)目捶〞r，馬鑄材表示，他不能與尼赫魯在同一藍(lán)天下生活，用漢語成語說就是“不共戴天”。其后，印方以莫須有的罪名，迫害嘉米次仁，拆毀了嘉米次仁在噶倫堡的房屋。中國外交部對此向印度政府提出強烈抗議。格桑扎西戲謔地說，在印方拆毀他們家的房屋時，他“那個最沒用的舅舅”，扔下滿屋值錢的東西，其中包括張大千的真品畫作不管，卻從院子里摘了幾簍水果背走了。馬鑄材從那次回國觀光后，就開始有計劃地把家庭后代陸續(xù)安排回國，1962年，在中國駐印使館的幫助下，爺爺回到中國，受到了全國人大常委會副委員長何香凝和中僑委主任廖承志的接見，被陳毅外長稱為“愛國華僑的一面旗幟”。

年幼的格桑扎西傳承了爺爺身上的聰慧基因，包括語言天賦，很快掌握了英語、印度語和尼泊爾語，并以優(yōu)異成績考上美國常春藤大學(xué)之一的達(dá)特茅斯學(xué)院。1966年9月13日，躊躇滿志的格桑扎西來到美國，只用3年時間便修滿學(xué)分，其間，還因為父親去世，他把虔誠信仰佛教的母親安頓到尼泊爾。他畢業(yè)后留在了美國，進(jìn)入華爾街的銀行業(yè)。因為他的金融專業(yè)水平，他在美國的多家銀行工作過，應(yīng)該算是一個小富豪了。

格桑扎西長得一表人才，體魄雄健，性情豪爽開朗，上世紀(jì)六七十年代的美國，正是自由風(fēng)行的年代，他當(dāng)然很得時尚女郎的青睞，那真是滿眼春色啊。但格桑扎西有一個固執(zhí)的念頭：一定要找一位藏族姑娘才會成婚?？赡莻€時候的美國，到哪里去找合適的藏族女性呢？這樣的念頭支撐著格桑扎西，等到30歲、40歲，一直到50多歲，還是孤身一人。

上世紀(jì)80年代的中國，實行了改革開放，格桑扎西于1983年回到了中國云南老家迪慶州中甸（后來改稱香格里拉），1985年，來到了拉薩，此時距離他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)已經(jīng)將近30年了。此后，他又多次回到西藏，他看到了中國的發(fā)展和西藏的變化。格桑扎西很想在這里做點事情，做一點不僅僅是為了賺錢，而是帶有一些理想色彩的事情。他說，西藏高原留給他印象最深的是什么呢？他說，他滿腦子都奔涌著西藏的色彩、色彩、色彩！他想把西藏的色彩表現(xiàn)出來，把西藏的色彩讓世界共享。經(jīng)過很多次考察，到上世紀(jì)90年代初，他決定在這里興建一座中美合資的藏毯公司。

公司的名稱叫作“喀瓦堅”，意思是“雪域”。西藏地毯有著悠久的歷史和精湛的工藝，被列為世界三大名毯之一，它融合了高原的羊毛、藏族的手工藝、西藏的審美。藏族人從出生到衰老的多數(shù)時間都在毯子上度過，一張?zhí)鹤幽軌虬殡S藏族人的一生，所謂“一生一毯，一毯一生”?？ν邎缘靥汗九d旺時曾有三進(jìn)院落，有400多名工人。除了藏族的傳統(tǒng)工藝外，格桑扎西還從瑞士請來染色專家，先后培訓(xùn)了2000余人。喀瓦堅一直堅持藏族傳統(tǒng)的全流程手工制作，因此品牌聲譽遠(yuǎn)播海內(nèi)外?？ν邎凿N售最好的時候，因為汽車緊張，不得不請鄰近的運輸部隊來幫忙。到現(xiàn)在，喀瓦堅的藏毯雖然不像當(dāng)初那么熱銷，但外銷訂單仍然維持得不錯。據(jù)說有一家日本經(jīng)銷商就是靠銷售喀瓦堅藏毯，養(yǎng)活了三代人呢。

1996年，格桑扎西再次因商務(wù)來到拉薩，住在當(dāng)時拉薩最高級的酒店拉薩飯店，能夠在那里住的多是外國游客或國內(nèi)富商。那天，工作完畢，格桑扎西坐在拉薩飯店的一間擁擠的酒吧里休息喝咖啡，一位年輕貌美的姑娘進(jìn)來，指著他邊上的空座，很有禮貌地用英語問他，我可以坐在這里嗎？格桑扎西對她做了一個請坐的手勢，看著她更像是一位漢族導(dǎo)游小姐吧。而這位女性坐下看著格桑扎西，覺得他更像是一位日本商人。格桑扎西以在外國的生活習(xí)慣覺得，就這么一張小桌，跟一位美女坐在一起，不打招呼不攀談是不禮貌的，便隨意地交談起來。當(dāng)他們相互寒暄時才發(fā)現(xiàn)，他們倆都錯看了對方，其實他們都是藏族人，雖然這對男女的年齡相隔了23歲。格桑扎西感覺他多少年等待的機會出現(xiàn)了，這將是千載難逢、稍縱即逝的機會。于是，他向這位藏族姑娘發(fā)起了攻勢。

這位美麗的藏族姑娘名叫柴旦，當(dāng)時是西藏自治區(qū)人民醫(yī)院的醫(yī)生，她來到拉薩飯店是幫助外國游客治療高原反應(yīng)的。柴旦那時已經(jīng)從北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院獲碩士學(xué)位，正打算攻讀中國科學(xué)院專門研究癌癥的博士。人們永遠(yuǎn)都無法解釋男女之間的緣分，也許真的就是上天的安排，就這樣一次偶然的相遇，改變了柴旦的人生。柴旦招架不住格桑扎西的攻勢，終于在一年多以后，嫁給了這位美國國籍的藏族男人。1996年，他們在格桑扎西的老家中甸——那時已經(jīng)更名為香格里拉舉辦了婚禮。無論是拉薩還是香格里拉的朋友們，都稱這兩位的婚姻是“天作之合”。

一年后，他們的女兒白瑪拉姆出生在拉薩，兩年后，他們的兒子旦增出生在昆明。第三年，格桑扎西帶著妻子兒女舉家遷往美國。這其中的故事就太多了。如今，兩個孩子都長大了，都在美國上大學(xué)，他們的志趣雖然不太相同，但是都把中文作為自己的主修課程。現(xiàn)在，女兒白瑪拉姆正在北京大學(xué)短期進(jìn)修漢語，不久，兒子旦增也將到中央民族大學(xué)學(xué)習(xí)漢語。格桑扎西說，除了商務(wù)之外，在家庭里，做父親他要盡100%的責(zé)任。在國外長大的孩子，不能命令他做什么，但可以引導(dǎo)他們、幫助他們。

2018年5月25日，格桑扎西帶著夫人柴旦在喀瓦堅藏毯公司總經(jīng)理澤強的陪同下，來到西藏牦牛博物館參觀，并到我的辦公室聊起天來。這家有30年歷史的藏毯公司，因為各種原因，后來面臨很多困難和問題，格桑扎西是一個具有浪漫色彩和夢想的投資商，甚至還是極有藝術(shù)天賦的設(shè)計家，卻并不是精于日常經(jīng)營的管理者，但他們有幸找到一位在卡塔爾航空公司工作的山東小伙澤強來做總經(jīng)理，讓這家瀕臨絕境的公司又起死回生。格桑扎西閱人無數(shù)，感到這個山東小伙真是不錯，他找對人了。

最近一次格桑扎西來到西藏，除了商務(wù)之外，還有時間就在拉薩城里逛逛，特別是夜間漫步在燈光閃爍的八廓商區(qū)，心里涌起一種莫名的感動，他甚至覺得，這里的民族風(fēng)情和現(xiàn)代氣息，簡直可以與巴黎、紐約相比。他說，無論從歷史還是現(xiàn)實看，我們藏漢民族的關(guān)系都非常好，我們可以在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)展得更好。由此，他更想在中國做一些事情。大約是100多年前，爺爺曾在云南大理的下關(guān)建過一個茶場，創(chuàng)立了一個叫“圣焰 ”的茶葉品牌，格桑扎西決定恢復(fù)這個家族品牌，以現(xiàn)代的消費理念和審美意識，讓它在嘉米次仁的第四代接續(xù)傳承。

格桑扎西完全不像是75歲的老人，底氣十足，談鋒甚健，說起他遠(yuǎn)走與歸來的故事，禁不住站起來手舞足蹈。他們夫婦來到我的住處喝茶，談起他們的藏毯，談起西藏文化，談起國外的見聞。格桑扎西說，“西藏”，如果從漢語的字面可以理解為“西部的寶藏”，西藏文化永遠(yuǎn)都會有其生命力。他打算在照顧生意的同時，用更多的精力，把他的經(jīng)歷寫下來。我相信，那將會是一部豐富而有趣的傳奇，甚至是藏區(qū)近現(xiàn)代史的縮影。醫(yī)學(xué)博士柴旦目前正在從事美國醫(yī)學(xué)科學(xué)最前沿的研發(fā)工作，她則表示，現(xiàn)在工作太忙了，等將來退休了，要好好學(xué)習(xí)藏文，好好學(xué)習(xí)佛經(jīng)，把西藏文化傳承下去……

【桑旦拉卓讀后感】

格桑扎西先生讓我們懂得了落葉終會歸根。

他對自己民族文化的原則性讓人欽佩，在異國他鄉(xiāng)的多年里始終不忘自己民族的文化、習(xí)俗，并且從不曾改變過對家鄉(xiāng)的熱愛。

他對愛情寧缺毋濫的原則性更是讓人欽佩，寧可孤身一人多年在異國他鄉(xiāng)，也不愿將就自己的愛情，向所謂的現(xiàn)實妥協(xié)、向年齡投降，最終等到了自己美好的愛情、擁有了自己熱愛的事業(yè)，這是一個人堅持了自己原則，同時，這也是離不開“無齡感”的人生態(tài)度。

一個人得到自己想擁有的實屬不易，但你能夠堅持自己的夢想、堅持自己本該有的原則，人生會有意想不到的收獲。

貢巴薩·丹增朗杰：從貴族到藝術(shù)家

拉薩西北郊的堪培烏孜山下，有一座貢巴薩寺，曾經(jīng)是一座規(guī)模不小的寺廟。隔著拉魯濕地往南看，可以清楚地看到布達(dá)拉宮，背后山溝里生長著繁茂的綠樹鮮花，山下有大片的寺屬土地。第四世貢巴薩活佛在這里生養(yǎng)了5個子女。丹增朗杰是他的長子，生于1950年。熟悉他的朋友及同人都稱呼他為丹朗。丹朗1歲的時候，西藏歷史上發(fā)生了驚天動地的大事——中央人民政府與西藏地方政府簽訂了和平解放西藏的“十七條協(xié)議”。丹朗說，那時候他太小，但還隱約有一點印象。他家別墅旁的平房里，住進(jìn)了八九十個士兵，那是首批進(jìn)藏的人民解放軍，應(yīng)當(dāng)是進(jìn)軍西藏部隊的先遣隊。

貢巴薩寺始建于七世班禪時期即18世紀(jì)，其最大的主寺在現(xiàn)在蒙古地區(qū)。貢巴薩·土登吉扎是這座寺院的第四世活佛，1917年生于朗縣，5歲時被認(rèn)定為貢巴薩活佛轉(zhuǎn)世。貢巴薩·土登吉扎19歲時，蒙古貢巴薩寺院大管家多次來函，要求貢巴薩活佛到蒙古接管寺院事宜。此時恰逢喜饒嘉措大師應(yīng)國民政府教育部和蒙藏委員會的邀請，于是貢巴薩·土登吉扎陪同大師，由拉薩出發(fā)，取道印度，途經(jīng)香港、上海到達(dá)南京。貢巴薩·土登吉扎準(zhǔn)備借此機會前往蒙古處理貢巴薩寺院一事。然而，1937年7月7日，爆發(fā)了震驚中外的盧溝橋事變，日本侵略軍發(fā)動了對華全面戰(zhàn)爭，國民政府即派出一個護衛(wèi)隊，將喜饒嘉措大師、貢巴薩活佛一行輾轉(zhuǎn)護送至西寧，交馬步芳部護送回藏。貢巴薩活佛在內(nèi)地的經(jīng)歷和喜饒嘉措大師的教誨，使他對西藏與祖國的關(guān)系有了最初的感知和認(rèn)識。

丹增朗杰后來才知道，“十七條協(xié)議”簽訂之后，張經(jīng)武將軍受中央委派，作為中央代表，一行共計12人，繞行中國香港、印度，從亞東進(jìn)入西藏，會見了當(dāng)時正在那里準(zhǔn)備出走印度的十四世達(dá)賴?yán)?。兩人見面后，張?jīng)武介紹了協(xié)議簽訂的經(jīng)過和具體內(nèi)容，轉(zhuǎn)交了毛澤東主席給達(dá)賴?yán)锏挠H筆信，隨后十四世達(dá)賴?yán)锘氐嚼_，接受了“十七條協(xié)議”。張經(jīng)武也進(jìn)入了拉薩，當(dāng)時住在一處叫赤莫的院落里，但由于藏軍嚴(yán)格把守，外人不得與之接觸。貢巴薩活佛得知，張代表的藏文翻譯叫朋措扎西（即彭哲），是青海人，曾經(jīng)受教于藏傳佛教大師喜饒嘉措，而貢巴薩活佛也曾是喜饒嘉措大師的大弟子，因此，可以算是同門弟子。貢巴薩活佛便以探望師兄為名，帶著當(dāng)時拉薩少有的水果和蔬菜，還有番茄，來到赤莫銀巴大院，見到了他的師兄朋措扎西，并由他引見拜會了張經(jīng)武代表。此后，貢巴薩與十八軍首長建立了親密的關(guān)系。因此，首批進(jìn)藏的先遣人員，最早就在貢巴薩大院落腳。不久，又進(jìn)來四五百人，可能是一個團，房屋住不下這么多人，貢巴薩活佛便請部隊在自家寺廟前的草地上扎下帳篷。那塊草地鄰近拉魯濕地，與布達(dá)拉宮遙遙相望。據(jù)說，當(dāng)時噶廈政府的人還拿著望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視這邊的動靜。在西藏尚未進(jìn)行民主改革仍然是舊政權(quán)時，如此厚待“紅漢人”，把解放軍迎進(jìn)自己家中，是相當(dāng)危險的事情，甚至是殺頭之罪。

丹朗記得，他四五歲的時候，駐藏人民解放軍還會派出吉普車，來接他們家人到營地去參加節(jié)日聯(lián)歡。在他父親的協(xié)調(diào)和支持下，哲蚌寺將西郊諾堆林卡的閑置土地賣給解放軍，建立了現(xiàn)在的“七一”農(nóng)場和“八一”農(nóng)場。解放軍官兵遵照毛澤東主席的命令，“進(jìn)軍西藏，不吃地方”，在購買的這片土地上開展生產(chǎn)自給。貢巴薩活佛隨后就到解放軍的“七一”農(nóng)場里，教授解放軍藏語文，成了一名藏文教師。貢巴薩也會在休息日或節(jié)日，把十八軍首長請到家里來做客，客人們還會給丹增朗杰這樣的孩子一些小禮物。

在丹朗9歲時，拉薩的局勢變得十分緊張，即使他只是一個孩子，也能夠感受到當(dāng)時的白色恐怖。1959年3月，事態(tài)一觸即發(fā)。派出的偵察人員，其實就是丹增朗杰的侍傭，從八廓街打探返回，帶來的都是外面叛亂人員集結(jié)鬧事的消息，氣焰十分囂張。當(dāng)時，貢巴薩一家住在臨近拉薩河的藏族干部學(xué)校，貢巴薩活佛擔(dān)任了藏干校的總務(wù)處長。丹朗說，那幾天，解放軍全副武裝，嚴(yán)陣以待，父親貢巴薩活佛也是槍不離身。除了長槍短槍外，藏干校的干部還每人配發(fā)了兩枚手榴彈。因為一時找不到手榴彈袋，父親讓丹朗騎著很罕見的三槍牌自行車，當(dāng)時丹朗個子還小，只能斜蹬著自行車架，到藏干校馬車隊縫紉處，用白色帆布做了一個簡易的彈袋，裝上那兩枚手榴彈挎在腰間。丹朗在外面沿街看到的狀態(tài)非?？植?，正如他父親所說，如果讓叛亂分子得逞，他們?nèi)铱隙ǘ家庋辍?/p>

應(yīng)該是3月19日那天夜間，解放軍通知藏干校所有家屬人員，晚上睡覺不能脫衣服，隨時可能有情況發(fā)生。丹朗說，那會兒是小孩，不懂得害怕，反而很興奮，等待著情況的出現(xiàn)?？蓻]熬多大一會兒，還是睡著了。大概是午夜，被一陣激烈的槍聲驚醒了，解放軍把所有家屬人員全部帶進(jìn)事先挖好的戰(zhàn)壕。丹朗他們還會偶爾伸著腦袋向外探看，但馬上就被流彈嚇得縮回來。緊張的局勢沒有持續(xù)超過兩天，拉薩的叛亂基本被平息，丹朗他們走出壕溝，感覺天已經(jīng)變了，叛軍已經(jīng)撤逃，勝利的旗幟在飄揚。父親貢巴薩活佛則帶領(lǐng)著解放軍部隊去往墨竹工卡一帶，繼續(xù)平息叛亂的戰(zhàn)斗了。

1964年，剛過14歲的丹朗，坐著汽車從拉薩出發(fā)，經(jīng)過十幾天的顛簸，到柳園換乘火車，終于來到陜西咸陽西藏公學(xué)，成為預(yù)科班的一名學(xué)生。他喜好繪畫，幾個同樣喜好的學(xué)生，成為預(yù)科班學(xué)生中的美術(shù)愛好者，后來就成了學(xué)校美術(shù)組一員了。民族學(xué)院的正規(guī)學(xué)習(xí)不到兩年時間，“文化大革命”開始了。丹朗記得，那天發(fā)“紅衛(wèi)兵”袖章，全班的人都有，只有他一個人因為出身貴族，沒有得到紅袖章。為此，他十分沮喪。但后來群眾分成兩大派組織，也就不管什么出身了，他參加了“農(nóng)奴戟”，算是一個“?；逝伞卑?。他的美術(shù)天分，在“文革”當(dāng)中的黑板報、墻報、專欄上得到了發(fā)揮。丹朗由此也與同學(xué)當(dāng)中的美術(shù)愛好者結(jié)成了朋友，后來一起在西藏從事美術(shù)工作。

1965年，西藏公學(xué)改為西藏民族學(xué)院。1970年8月，丹朗畢業(yè)回到西藏。畢業(yè)分配時，他主動向?qū)W校申請要到最艱苦的地方去工作，于是被分配到拉薩汽車修配廠，當(dāng)上了一名翻砂工，澆鑄汽車的配件。據(jù)說，他一天能澆鑄12個配件，每個配件能賣1000塊錢左右，但他每月的工資只有42元，丹朗感覺到產(chǎn)業(yè)工人是特別能夠創(chuàng)造效益的。翻砂工沒干多久，丹朗被抽調(diào)到廠里的“大批判組”，還是做他的美術(shù)工作。他畫得最多的是毛主席像，后來還畫過華主席像和鄧小平像。

兩年后，丹朗被調(diào)到剛成立不久的西藏人民出版社，專門從事圖書裝幀設(shè)計及美術(shù)編輯工作。此時，為西藏的革命做出過貢獻(xiàn)的父親貢巴薩活佛，已經(jīng)是自治區(qū)政協(xié)副主席了。父親把原屬于貢巴薩寺院的全部物件，基本上都捐贈給國家了。當(dāng)母親提醒他是不是要給孩子們留點什么時，父親說，只要是他們跟著共產(chǎn)黨，他們都有手腳，還擔(dān)心沒飯吃??？！

作為貢巴薩主席的后代，又曾擔(dān)任過多年的黨支部書記，組織上還是很看重丹朗的。從上世紀(jì)80年代到90年代，組織上有意培養(yǎng)提拔使用丹增朗杰，相關(guān)部門很正式地安排談話，但他非常喜歡自己的專業(yè)，擔(dān)心有了什么級別的行政職務(wù)會把美術(shù)專業(yè)給荒廢了，他委婉而又堅決地辭謝了組織的好意，一直做著美編室主任。那一陣，拉薩業(yè)內(nèi)就有傳聞?wù)f，出版社有一個“傻帽”，給烏紗帽都不要。丹增朗杰笑笑，他就是那個“傻帽”，他真的不想當(dāng)官，只想做好自己的業(yè)務(wù)工作。

2008年貢巴薩主席以92歲高齡辭世，當(dāng)時國家最高領(lǐng)導(dǎo)人立即打來電話表示哀悼并問候家人。黨和政府一直把最早支持解放軍進(jìn)藏的老人掛在心中。老人去世后，政府撥出專款購買黃金白銀，作為貢巴薩第四世活佛按照藏傳佛教儀軌在哲蚌寺密宗院為他修建了靈塔。

丹朗自己現(xiàn)在也退休了，他還是喜歡自己的專業(yè)，經(jīng)常自己開著車到西藏各地去采風(fēng)寫生，沒事的時候就到他在太陽島上的一處畫室畫畫。他的油畫《珠穆朗瑪》被人民大會堂收藏。在自治區(qū)黨政部門等眾多重要場所均有他創(chuàng)作繪制的油畫作品。他是西藏百萬農(nóng)奴解放日徽章的設(shè)計者，是自治區(qū)成立40周年大慶、西藏民主改革50周年、西藏和平解放60周年等大慶徽標(biāo)的中標(biāo)設(shè)計者。

我與丹朗相識于西藏收藏家協(xié)會的會議上。他是常務(wù)副會長。我問他有什么收藏，他告訴我，自己并沒有什么收藏，但前任的會長們說，你這個人就是最大的收藏??！丹朗是西藏自治區(qū)外宣品審定專家組成員、西藏畫院副院長、油畫學(xué)會副主席。去年，他找到我，希望能在我們西藏牦牛博物館舉辦一次油畫展覽，我們欣然同意，那是一場很有質(zhì)量和水平的展覽。日前，丹朗開車帶著我，來到貢巴薩寺。原來的貢巴薩寺已經(jīng)在“文革”中被毀了，現(xiàn)在是重建的新寺，也算是貢巴薩的家寺了。為祭奠父親，寺里的佛像是他們兄妹自己出資請的，平日里都是哲蚌寺管理著，逢到宗教節(jié)日，家人都會到這里來祭奠老父親。過去的古樹都沒有了，只剩下幾棵老的桃樹，現(xiàn)在市政部門正在種植新的樹苗和花草。前兩年，拉薩市修建北環(huán)路，正好經(jīng)過寺前，政府指示設(shè)計部門，修改圖紙，北環(huán)路繞行了60米，以示對這座寺廟的保護，體現(xiàn)對貢巴薩活佛的尊重。

【桑旦拉卓讀后感】

伍德羅·威爾遜的一句名言是：“我們因夢想而偉大，所有的成功者都是大夢想家?！钡だ氏壬m經(jīng)歷了幾次政治和時代的變遷，但外在環(huán)境的變化未能影響到他對藝術(shù)夢想的追求，甚至對藝術(shù)的熱愛有增無減。在我們的生活中因為一個“現(xiàn)實”的借口，很多人拋棄了自己的夢想、遺忘了自己的所愛，面對現(xiàn)實的同時不知不覺迷失了自己，再也找不回自己真正的方向了。這是多么可悲的事，但很多人正在經(jīng)歷著……

丹朗先生，在有權(quán)有勢的貴族生活和有藝術(shù)氣氛的平民生活兩種不同的生活狀態(tài)中，選擇了后者，選擇了聽從自己內(nèi)心的聲音，有多少人能做到這點？有些人調(diào)侃說丹朗先生是“傻帽”，其實我認(rèn)為真正的“傻帽”，是抵擋不住外在的誘惑從而放棄自己內(nèi)心的人，面對物質(zhì)從而放棄靈魂的人。我想在這里致敬像丹朗先生一樣有夢想，并為之付出真正的行動，讓它成為神圣事業(yè)的人們。

是你們讓世界變得更精彩！

何宗英：世紀(jì)往事

1959年，西藏大地正席卷著平息叛亂和民主改革的紅色風(fēng)暴。

而在北京西城的第41中學(xué)，家住小絨線胡同的19歲的小伙子何宗英即將高中畢業(yè)，正在選擇報考大學(xué)。41中的程老師傳遞了一個信息說：中央民族學(xué)院少數(shù)民族語言系開設(shè)了藏語班，你們可以報考。何宗英喜歡學(xué)習(xí)語言，又對西藏那片陌生的土地充滿好奇和向往，就填報了北京外國語大學(xué)和中央民族學(xué)院，最后被中央民族學(xué)院順利錄取。完成5年學(xué)業(yè)后，1964年，何宗英被分配到了西藏。

要講何宗英的故事，如果最簡單地說，就是54年前，一個漢族大學(xué)生進(jìn)藏，后來成為藏族人的丈夫、藏族人的父親、藏族人的爺爺。但如果細(xì)說起來，就復(fù)雜了。

在從中央民族學(xué)院畢業(yè)之前，中國的“左”傾思潮比較明顯，在校的很多時間并不是在學(xué)習(xí)藏語文，而是進(jìn)行政治學(xué)習(xí)和勞動鍛煉，學(xué)習(xí)成績好的還可能被戴上“白?！钡拿弊?。1963年何宗英被認(rèn)為“思想反動”，開除了共青團籍。直到1980年，中央民族學(xué)院才寄了一封信給他，說當(dāng)初的處理“是不對的”，而沒有說是錯誤的，“政治上視為超齡團員”。此時的何宗英已經(jīng)40多歲了，這真讓人哭笑不得。畢業(yè)前，因為他藏文學(xué)得不錯，中央民族學(xué)院的洛桑老師有意讓他留校，征求他的意見，但何宗英說，去年我們到西藏實習(xí)，才知道我們的藏文并沒有學(xué)好，既張不開嘴，也聽不懂，文字也不行，我既然學(xué)了藏語文，就想真正學(xué)好。我還是到西藏去吧。

于是，1964年，19個同學(xué)就進(jìn)藏了。但因為何宗英的檔案袋里的結(jié)論，到西藏后并沒有像其他同學(xué)那樣馬上分配工作，而是先到“七一”農(nóng)場勞動鍛煉了半年，后來又被派到“三教”工作團二分團，先后到達(dá)孜縣、堆龍德慶縣、曲水縣去做基層工作。

1966年“文化大革命”開始，“三教”工作團解散了，有單位的人都回原單位鬧革命去了，何宗英因為本來就沒有分配單位，就把他就地安排在曲水縣的聶當(dāng)區(qū)。那時西藏正準(zhǔn)備建人民公社，何宗英就到村戶去動員群眾入社，按照上級的政策，先是鼓勵貧苦農(nóng)牧民入社。何宗英到一戶貧苦人家，對那位中年婦女說，你家成分好，你先入社吧？可那位婦女不愿意入社，她找借口說，我家成分好，可是我的親戚家成分不好，還是先不入吧。還有一個社的副書記對何宗英說，還是互助組好，互助組的土地還是自己的，只是大家互相幫助一下。入了人民公社，土地、收成都是公家的，一點余糧都是生產(chǎn)隊的，自己連買個火柴的錢都沒有。何宗英心里想，我在大學(xué)時就覺得人民公社辦早了，這不是證明嗎？但何宗英不敢說，也讓基層的群眾不要亂說。

雖然在中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)了5年，但多數(shù)同學(xué)的藏語文并沒有過關(guān)，甚至拼讀聽寫都不行。而何宗英，正是在這兩年與基層群眾的日夜相處中，才真正掌握了藏語文。何宗英說，基層的藏族老百姓真好，我們工作團的人到村里，老百姓都是把最好的房子給我們住，當(dāng)然，那會兒最好的住房也可能只是不漏雨而已。

那時候還要清查反動印刷品。鄰村工作組的同志發(fā)現(xiàn)了一本藏文小書，但他們都不認(rèn)識藏文，不知道是什么書，想起何宗英是學(xué)藏文的，就派了一位叫巴桑的女同志送到鄰村何宗英處。何宗英看后告知，這只是一本普通的經(jīng)書，不是什么反動印刷品。由此，何宗英與巴桑結(jié)識了。一來二去，兩人產(chǎn)生了好感乃至愛情。

后來何宗英留在了曲水縣，巴桑則分到當(dāng)雄縣去了。何宗英找到組織，請求把他的女朋友調(diào)到曲水縣來，在聶當(dāng)區(qū)當(dāng)一般干部。組織同意了。1967年，何宗英與巴桑成親了。第二年，他們的大兒子出生了，因正趕上“破四舊”“立四新”，就取名為何立新。再之后，二兒子何立軍、三兒子何格桑陸續(xù)來到人間。

1972年，曲水縣才有了第一所小學(xué)，這一年，何宗英被調(diào)去當(dāng)小學(xué)教師。學(xué)生的歲數(shù)從六七歲到十幾歲不等，大多是農(nóng)家子弟，不會漢語。何宗英只能用藏語給他們上語文、算術(shù)和地理課。剛開始也沒有統(tǒng)一的正規(guī)教材，何宗英就自己編、自己印，或者找來老教材。他的這批學(xué)生到如今也都有50多歲了吧。

1974年，拉薩市有線廣播站的書記張志峰找到何宗英，問他是否愿意到廣播站來。能夠進(jìn)拉薩城當(dāng)然愿意啊。何宗英便開始了一個月的試用期，任務(wù)就是把廣播稿的漢文譯成藏文、藏文譯成漢文。因為何宗英不俗的藏、漢文能力，他只試用了一個禮拜，就成了正式員工。廣播站缺人手的時候，何宗英還兼做過藏語播音員呢。

1980年，與廣播站相鄰的一處藏式院落內(nèi)正籌建西藏社會科學(xué)院，那里招考工作人員。何宗英得知消息后想去試試。請示領(lǐng)導(dǎo)后，領(lǐng)導(dǎo)以為他考不上，就說，你想試試就去試試吧?？荚囘M(jìn)行了一整天，考政治、漢文和藏文，結(jié)果他4門課考了317分。何宗英不知道自己考得如何，問一位女同事，因為她先生是那里的負(fù)責(zé)人，同事說你直接問他吧。那位先生豎起大拇指，說，沒問題，你是這個，是所有參加考試者當(dāng)中的第一名！這時候，拉薩市才覺得何宗英是個人才，不能放，不同意。此時，何宗英正巧遇到當(dāng)時西藏群藝館的館長饒元厚，饒館長問他，我明天要去見自治區(qū)黨委書記陰法唐，你有什么事需要我代為轉(zhuǎn)達(dá)嗎？何宗英便寫了一封信，說現(xiàn)在落實知識分子政策，我考上社科院了，可拉薩市不放人。幾天后，拉薩市委宣傳部打電話，讓何宗英去一趟。何宗英一去，問什么事？宣傳部說，你可以辦調(diào)動手續(xù)了。就這么簡單，何宗英就調(diào)到自治區(qū)社會科學(xué)院了。很多年以后，何宗英才有機會到北京，見到老書記陰法唐，當(dāng)面表示感謝，可陰書記并不記得這件事了。

何宗英到西藏社會科學(xué)院后，在資料所工作，同時也擔(dān)任《西藏研究》雜志的藏漢文的編輯和校對工作。他在社會科學(xué)院與著名歷史學(xué)家恰白·次旦平措先生有著深厚的師生之誼和學(xué)術(shù)交流。我在籌建牦牛博物館時，幾次請教恰白先生，都是何宗英老師陪同并翻譯的。

1990年何宗英撰寫了一篇《第巴桑結(jié)嘉措何許人也？》的文章，發(fā)表在自治區(qū)總工會的《主人》雜志上。第巴桑結(jié)嘉措是五世達(dá)賴?yán)飼r期一個重要人物，曾主政西藏政壇20多年，又是一位宗教學(xué)者、歷史學(xué)家、藏醫(yī)藥學(xué)家、建筑學(xué)家，著作甚豐，也是布達(dá)拉宮紅宮建造的主持者。1682年五世達(dá)賴?yán)飯A寂后，第巴桑結(jié)嘉措秘不發(fā)喪，長達(dá)十余年。后因為康熙大帝西征時從一位藏族俘虜口中得知五世達(dá)賴?yán)飯A寂的消息，康熙大怒，斥責(zé)桑結(jié)嘉措“其罪甚大”。桑結(jié)嘉措方才將五世達(dá)賴?yán)飯A寂的消息公布，并認(rèn)定六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措。此文一發(fā)表，引起了軒然大波。何宗英的文章引起了很多反對意見，有的反對意見還相當(dāng)激烈。1992年，何宗英要求調(diào)出社會科學(xué)院，到其他單位去工作。何宗英堅持自己的意見，堅信真理在自己一邊，時間必定能夠證明這一點。7年后，自治區(qū)黨委主要領(lǐng)導(dǎo)講話，證明他的觀點是正確的。何宗英調(diào)到西藏自治區(qū)檔案館工作。何宗英覺得這個單位挺好，能夠接觸浩如煙海的原始的藏文歷史資料。在這里，他晉升為研究員。他繼續(xù)為自己的觀點尋找更豐富的歷史資料和論據(jù)。他很喜歡這份工作，但1998年，自治區(qū)黨委任命何宗英為西藏社會科學(xué)院副院長，他本來想堅辭不受，但最后還是服從組織安排，又回到了社會科學(xué)院。兩年后到年齡退休。但何宗英退休后比在職時更忙，自治區(qū)宣傳文化廣播電視系統(tǒng)經(jīng)常找他幫忙策劃或?qū)忛喤c西藏歷史相關(guān)的劇本、書稿和文章。我日前去拜訪何宗英老師時，他手頭還積攢著好幾部要看的書稿，78歲的老人每天忙得不亦樂乎。

這是一個有著戲劇性穿越感的場面——54年前，何宗英大學(xué)畢業(yè)，從北京只身來到西藏；50多年后，何宗英的孫女卓瑪、孫兒嘉措?yún)s從拉薩出發(fā)，去往北京西藏中學(xué)求學(xué)。

我很想知道，他的孩子們在內(nèi)心的自我意識當(dāng)中，自己究竟是漢族人，還是藏族人？何宗英笑笑說，有時候可能覺得是漢族人，有時候可能覺得是藏族人，不過，這又有什么關(guān)系呢？藏族漢族都是中國人??！

【桑旦拉卓讀后感】

非常崇拜何宗英爺爺，一個漢族人可以把其他少數(shù)民族的語言、文字學(xué)得如此深入淺出。

這既令我感到崇敬又讓我羞愧，作為一個藏族人，我對藏語言文字的學(xué)習(xí)還是很欠缺的。尤其是現(xiàn)如今社會有很多人總喜歡說自己是藏族，有藏族人的名字、血管里流淌著藏族人的血，可實際上連一個藏文都不識、一句藏語都不會講，這實在是一個悲劇。

南懷瑾先生曾說：“一個國家，一個民族，亡國都不怕，最可怕的是一個國家和民族自己的根本文化亡掉了，這就會淪為萬劫不復(fù)，永遠(yuǎn)不會翻身。”

無論是藏族還是漢族，我們的語言文字都是中華民族的瑰寶，我們理應(yīng)把自己的語言、文字保護好，而保護的關(guān)鍵在于學(xué)習(xí)和傳承。

因為語言、文字是一個民族的靈魂，失去了，我們將會一無所有

敬庭堯：從高原攀向高峰

2007年11月17日，早晨的北京，陽光燦爛，萬里無云，中國美術(shù)館人頭攢動，其中有很多是戎裝軍人，還有一大批肩負(fù)將星的高級軍官，包括時任中央軍委副主席張萬年上將、時任總參謀長遲浩田上將、前任總后勤部政委周克玉上將等重要首長。他們是前來出席總后勤部政治部創(chuàng)作員敬庭堯的個人畫展《西藏風(fēng)骨》的開幕式的。這個畫展共有作品80幅，集中表現(xiàn)西藏高原歷史、人物、風(fēng)情和高原戰(zhàn)士生活，占據(jù)了中國美術(shù)館西側(cè)的5個展廳。畫展得到了軍界、美術(shù)界、評論界和學(xué)術(shù)界的高度評價，中國美術(shù)館一次就將他的3幅作品作為永久收藏。在當(dāng)天舉辦的研討會上，文化老人文懷沙甚至說，我對西藏的認(rèn)識，要感謝兩個人：一個是文成公主，她把漢族文化帶到了西藏；另一個就是敬庭堯，他把西藏文化帶到了北京。此話雖然有些夸張，但確實代表當(dāng)時參觀畫展的很多人的感覺。

如果說，作為職業(yè)軍人和職業(yè)畫家，這次畫展已經(jīng)算是最高頂點、最高榮譽，敬庭堯也應(yīng)該是功成名遂了。但當(dāng)天晚上，敬庭堯卻在北京三環(huán)路旁的人濟山莊工作室輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠，他百感交集，辛酸、惆悵、迷茫、悲傷、無望、失落……一一涌上心頭。

1949年，敬庭堯出生在四川省遂寧市射洪縣一個偏僻的山村，這里也是唐代大詩人陳子昂的故鄉(xiāng)。敬庭堯只讀過小學(xué)便輟學(xué)務(wù)農(nóng)。1964年冬，16歲的敬庭堯正在村后山上放牛，村前來了一個陌生的軍人，他是給鄰村一位應(yīng)征入伍的青年送通知書的，向敬庭堯的姥姥問路。姥姥告訴這位軍人，那邊路有惡狗，你要是去鄰村，可以從我家堂屋穿過，直接去鄰村。軍人從堂屋走過，發(fā)現(xiàn)屋里歪歪斜斜貼著一些小畫，內(nèi)容無非是些農(nóng)村崇尚的關(guān)公、花木蘭，還有一些連環(huán)畫的臨摹。軍人問這是誰畫的?。坷牙颜f是我外孫啊，說著就叫來敬庭堯。軍人問敬庭堯，這是你畫的嗎？那現(xiàn)在畫一張給我看看，說著就從筆記本上撕下一張紙。敬庭堯自幼喜愛繪畫，當(dāng)即在那張紙上畫了一只小貓。軍人看后問，你為什么不報名參軍呢？敬庭堯當(dāng)時的年齡、身高、體重都不具備參軍的條件。得知情況后，軍人從自己的筆記本上又撕下一張紙，寫了幾行字，交給敬庭堯，讓他第二天去找公社武裝部的陳部長。第二天，敬庭堯來到公社武裝部，部長給他一張體檢表，讓他第三天與復(fù)查的人一起到區(qū)武裝部。敬庭堯居然就被特招錄取了。幾天后，敬庭堯來到綿陽，在等候接新兵的悶罐車時，正巧在那里遇到了來送新兵的本家叔叔。叔叔驚訝地發(fā)現(xiàn)侄子也當(dāng)上兵了，就拿出自己的一本《毛澤東選集》送給敬庭堯做紀(jì)念。敬庭堯一邊候車，一邊拿出叔叔送的《毛澤東選集》，翻看其中有沒有什么圖畫。這一幕被接新兵的指導(dǎo)員看到，大為驚喜，便報告給教導(dǎo)員，說有一個新兵在讀毛主席著作，這是多么好的事情??！教導(dǎo)員便帶著敬庭堯到各個車廂向新兵宣傳：“你們看看！這個新兵還沒上路就在學(xué)習(xí)毛主席著作！”以此來號召新兵學(xué)習(xí)毛主席著作。于是，敬庭堯便一下成了新兵的典型。幾年后，敬庭堯還真的成了沈陽軍區(qū)活學(xué)活用毛澤東思想的典型人物。

入伍到東北某集團軍的新兵連后，敬庭堯還是喜歡畫畫，但帶他的焦班長卻希望他能好好訓(xùn)練，反對他畫畫，甚至把他的畫給撕了，把他的畫筆扔到爐子里燒了。半年之后，焦班長要轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊。當(dāng)時的轉(zhuǎn)業(yè)費只有30塊錢。焦班長居然跑到20公里外的興城縣，花了8塊錢，買上畫紙畫筆，把敬庭堯叫到槍庫，說：“你能成為一個好兵，這半年來，你入了團，評了五好戰(zhàn)士，還是特等射手。我沒文化，原諒我，你就好好畫吧?！本赐蚩粗嚅L哭了。

兩年半后，敬庭堯當(dāng)了副班長。團里的放映隊要選一個能畫畫的放映員，敬庭堯能畫幻燈片，被選上了。他把本團的好人好事畫成幻燈片，在放電影前播放。因為在放映隊，有機會到錦州城里去換片子，“文化大革命”正開始，到處都在立偉人像。錦州火車站搭著一個巨大的腳手架，魯迅美術(shù)學(xué)院的畫家正在繪制一幅三層樓高的毛主席像。敬庭堯爬上去，看人家怎么畫，老師們教他打格子，講線條和色彩。敬庭堯所在的團部也要畫毛主席像，全團只有敬庭堯會畫畫，領(lǐng)導(dǎo)就讓他試試。于是，敬庭堯在團部門口搭起架子，蒙上篷布，畫了20多天。畫成之后，團首長一看，“哇，畫得好??！”揭幕那天，全團還舉行了隆重的儀式。軍里發(fā)現(xiàn)本軍還有這樣的人才，就把敬庭堯調(diào)到軍放映隊當(dāng)了隊長。那年，他才24歲，已升為副營級了。軍部要修建大禮堂，從魯迅美術(shù)學(xué)院請來畫家老師來畫畫和講座，敬庭堯利用中午時間去聽課，結(jié)識了人物畫家趙華勝老師，趙老師看到敬庭堯有繪畫天分，就跟軍首長說，讓他到魯美去學(xué)習(xí)。軍里批準(zhǔn)他去學(xué)習(xí)一年。敬庭堯就住在趙老師家，跟他兒子同住一屋。那時候條件非常艱苦，趙老師每天吃一個雞蛋，把蛋黃剝出來給他吃。學(xué)習(xí)一年后，敬庭堯長進(jìn)很快，部隊又給他續(xù)了半年課程。正逢建軍50周年舉辦全軍畫展，敬庭堯根據(jù)聶榮臻元帥在抗戰(zhàn)期間從戰(zhàn)火中救出兩名日本小姐妹并悉心照料送回日本的故事，創(chuàng)作了《重逢》，這部作品被鄧小平同志當(dāng)作國禮贈送給了日本首相。由此，敬庭堯一炮打響，聲名大震，成為軍地兩用人才的典型。1976年，唐山大地震，敬庭堯牽頭組織繪制幻燈片《人民的尖刀》，歌頌人民軍隊抗震救災(zāi)的英雄事跡。這個作品由馬玉濤演唱，王剛解說。時任沈陽軍區(qū)司令員李德生觀看后批示，到全軍區(qū)邊防部隊巡回展演。后來，敬庭堯還前往老山前線，榮立了三等功。敬庭堯所在部隊的軍政委認(rèn)為，過去我們不重視軍隊文化建設(shè)和文化人才，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)把文化人才用到刀刃上去。于是，敬庭堯從文化處副團職干事調(diào)任為軍直高炮團副政委。

本來敬庭堯可以從此走上主流軍官之途，可是，1985年的一次會面，改變了他的一生。敬庭堯從趙老師那里得知一個信息：解放軍藝術(shù)學(xué)院招生。深深潛藏在敬庭堯心里的藝術(shù)創(chuàng)造欲望再次被點燃。他找到軍首長，提出要報考軍藝的想法。首長說，你可要想好了。敬庭堯說，我想好了！很多戰(zhàn)友不理解：當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)多好啊，多有前途啊，還畫什么畫啊？

敬庭堯來到北京，先進(jìn)修了兩年，后正式考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，直到1989年畢業(yè)。在北京，他到處拜師學(xué)藝，開闊了眼界，藝術(shù)領(lǐng)悟也更深了。敬庭堯沒有想到，他自此卻跌入人生的最低谷——當(dāng)時北京軍隊各單位都不招人，回到原來部隊，領(lǐng)導(dǎo)也都更換了，沒有位置。雖然他的關(guān)系還留在軍藝，他卻成了一個有軍籍的“北漂”。在那些日子里，敬庭堯感到陷入絕境。他把自己關(guān)在一家軍校圖書館的資料室里畫畫，生活窘迫到了極點，一袋方便面都要分作兩頓吃。1990年春節(jié)，敬庭堯萌生了一個強烈的念頭：去西藏，一定要去西藏！西藏是怎么回事？去西藏干什么？怎么去？他全然不知，但就是一定要去西藏！大年初二，他帶著全家給他湊的200塊錢，踏上從東北到西南，從盆地到高原的路，從成都到馬爾康、紅原、瑪曲……此時的他，囊中羞澀，甚至連吃飯的錢都沒有了。同車的一個康巴漢子從皮囊里抓出一把糌粑給敬庭堯，可他不知道怎么吃，看著康巴漢子吃，他才第一次吃上了藏族人的傳統(tǒng)主食——糌粑。15天后，敬庭堯到達(dá)了拉薩。雖然他當(dāng)時對藏文化一無所知，不知道藏族人為什么要轉(zhuǎn)經(jīng)、煨桑、磕長頭，但是，當(dāng)他一遍遍走過八廓街、大昭寺、布達(dá)拉宮時，他已經(jīng)忘卻了疲憊，忘卻了煩惱。雖然他并沒有創(chuàng)作任何一張畫，但他在這里感受到了真正的藝術(shù)，冥冥之中似乎已經(jīng)愛上了西藏。

都說來西藏會給人帶來好運，別人情況如何，敬庭堯不知道，就自己而言，的確如此。從西藏回到北京，1990年5月1日，由敬庭堯牽頭參與的“大地畫會”在中國革命軍事博物館舉辦展覽。時任總后勤部政委的周克玉上將來到敬庭堯的畫作前面，問他：“這是你畫的嗎？你是哪個部隊的？”敬庭堯回答自己是來自某軍的軍藝畢業(yè)生，現(xiàn)在還沒有落實工作單位。周克玉將軍說：“你到我們這兒來吧，我們總后勤部創(chuàng)作室正缺繪畫人才，你去畫青藏公路的運輸兵吧！”敬庭堯喜出望外，經(jīng)過一番周折，敬庭堯調(diào)入總后勤部創(chuàng)作室從事專業(yè)美術(shù)創(chuàng)作。自此，敬庭堯正式成為一名軍旅畫家。此后，敬庭堯一次又一次沿青藏公路來到西藏。海拔最高的唐古拉兵站，據(jù)說這里通常只是運輸部隊用餐，極少有人在這里過夜。敬庭堯可能是在這里宿營的第一位副師級干部。因為嚴(yán)重的高原反應(yīng)，敬庭堯通宵不能入睡。入夜，他聽到門外有聲響，開門一看，幾位官兵站在外面，說來了一位首長畫家，晚上睡不著，一定是在畫畫吧？敬庭堯?qū)?zhàn)士們說：“你們也睡不著，想看我畫畫，好吧，我們到會議室去?！庇谑?，兵站20多個人圍著敬庭堯，有的舉著蠟燭，有的研墨，敬庭堯為這些戰(zhàn)士創(chuàng)作了一幅作品《歲寒三友》，表達(dá)了他與戰(zhàn)友的情誼。30多年過去了，這幅畫作至今還掛在唐古拉兵站，而且，還將一代一代傳下去……

走過了那么漫長的道路，敬庭堯的畫作終于走進(jìn)了中國美術(shù)的最高殿堂——中國美術(shù)館。名聲、地位（副軍級創(chuàng)作員）、榮譽、錢財（一張畫能賣上百萬）都有了，可是敬庭堯卻似乎又有了疑惑——藝術(shù)生涯真的到了頂點嗎？從此就是走穴賣畫混日子嗎？中國美術(shù)館的展覽就是自己的句號嗎？2007年11月17日這一夜，敬庭堯甚至在他最輝煌的日子里，流下最悲傷的淚水……

西藏！西藏！西藏！敬庭堯又想到了西藏，那些善良的西藏人的面孔一個個出現(xiàn)在眼前，那些壯美的西藏雪山一座座向他奔涌而來。如果用藏傳佛教的“轉(zhuǎn)世”術(shù)語，可以說，敬庭堯在這一夜轉(zhuǎn)世重生了。

敬庭堯沒有任何猶豫，他再次走向西藏。

他在拉薩的仙足島租下了一處民居作為自己的工作室，這一待，就是近10年。

但是，在西藏干什么？畫什么？他在八廓街走過一圈又一圈，他研讀西藏相關(guān)的書籍，他拜訪一位又一位老西藏和藏族朋友，一個宏大的創(chuàng)意出現(xiàn)了——《天上西藏/文成公主》。

文成公主是唐太宗的宗室女，7世紀(jì)嫁到西藏，成為藏王松贊干布的妃子，是西藏歷史上一位重要人物，至今在青藏高原上廣泛流傳著他們的佳話。在敬庭堯心中，文成公主是一個符號、一根導(dǎo)線，他要以此來展開西藏的歷史、地理、宗教、人文、民俗畫卷。這幅巨作將達(dá)300米長，1000多個人物，每個人物高達(dá)2米多。這是一個多么宏大的工程??！

幾年前，在創(chuàng)建西藏牦牛博物館時我