聽趙本山郭德綱對侃

黃永玉

有一天晚上看電視，忘記是哪個臺了，趙本山和郭德綱講閑話，趙、郭兩個人神采飛揚(yáng)。聽了覺得實(shí)在好。因?yàn)槭前胫醒吹?，有點(diǎn)惋惜沒看到的地方。

兩位論到“雅”“俗”問題，論點(diǎn)中肯。在自認(rèn)為站在俗的立場上一點(diǎn)也沒有打算高攀到雅的上頭去的這種心胸寬坦、態(tài)度快樂的神氣，很讓我有點(diǎn)佩服。

雅俗這兩個概念，幾十年來也是我常常想到的問題。雅俗是文化的兩種境界，沒有高低之分。

我今年九十了。家父家母當(dāng)年都是時新知識分子。我卻是從小在俗文化——木板年畫，佛、道雕塑藝術(shù)，地方戲，漁鼓，春倌調(diào)，儺祭諸般文化成果的影響中長大的。

因?yàn)闀r代、家庭和個人際遇的復(fù)雜原因，我沒能受到正常的高等教育，成長之后漫長時間用以謀生的美術(shù)手段都是得自兒時俗文化的熏陶。掌握的另一些現(xiàn)代藝術(shù)觀點(diǎn)和感覺，都是長大成人以后的事，不是根本。

講到俗文化，不免就想到俗文化哺育下那幾千年，無數(shù)億老祖宗得以快樂、得以存活的千萬條道理。

雅人若是鄙薄俗文化，他的雅也雅得有限。

“萬物生長靠太陽”，其實(shí)也靠沃土。俗文化是貼著土地生長的。

周敦頤先生是個趣人，寫了一篇《愛蓮說》，稱贊荷花“出淤泥而不染”。他老人家光顧著說荷花好，卻忘記“淤泥”與荷花的血緣關(guān)系。

“淤泥”者，泡水之沃土是也。

“無淤泥”焉有荷花？

“奶大了兒子忘了娘”，不是為人之道。

俗文化就是營養(yǎng)萬物的“母土”。

中國那么大，人那么多，雅文化怎么照顧得來？

文化價值，雅俗是無論高低上下的；都要看從事這番行當(dāng)?shù)膫€別人士的修煉功力如何。

上世紀(jì)70年代末80年代初吧，侯寶林老兄在世的某一天，我和他參加個什么會從人民大會堂出來。我們都被分配在豐臺一家招待所居住，他搭我的車一齊回那個招待所。就我們兩個人。半路上他問我：“你還教不教課？”

我說：“奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了！”

停了幾秒鐘，他說：“怪不得現(xiàn)在都改用奶瓶……”

俗文化的功力，不是一天兩天形成的。

球王貝利，人們慶祝他入球一千個的會上，他說：“一個入門球剎那的偶然，是十萬個勤學(xué)苦練的必然堆起來的。”

去年一個女歌唱家老朋友在我家做客，飯前飯后說這說那。我很想知道她這幾十年，在臺上唱過多少首歌？我沒問，心里替她計(jì)算，十五首？二十首？三十首？到底多少呢？我另起了一個題目問她：“你有沒有想過，把你從小在草臺班子里唱的東西，無論大小、長短、黑黃，叫人幫你整理一下，配上樂器，認(rèn)真演奏一番，記錄下來，這會在音樂文化、音樂史有個驚天貢獻(xiàn)……”

她沒有回答。

好可惜！

今年春節(jié)幾天，朋友不斷，一個朋友半夜十二點(diǎn)還不走，死盯著我的電視看節(jié)目。

“你家里有電視機(jī)嗎？干嗎不回家看？”

“我家那座電視機(jī)舊，晚會節(jié)目都是上世紀(jì)末的！”他說。

（選摘自《人民日報(bào)》2013年3月25日）