大地上的事情

白慶國(guó)

馬車夫

一

今年七十六歲的馬車夫，已經(jīng)艱澀地度過了二十年寂寥的時(shí)光。沒有馬陪伴的日子，對(duì)于一個(gè)愛馬如命的人，簡(jiǎn)直就是度日如年。

一出生就愛馬的人，在這個(gè)世界上是不多見的。當(dāng)他無意爬在道路中間玩耍的時(shí)候，任何一匹馬，無論有怎樣著急的任務(wù)，都會(huì)在他面前戛然而止。四目相視，他們好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了半個(gè)世紀(jì)。

是的，天生的愛馬，愛馬的鬃毛，愛馬的絲綢般的肚皮，愛馬的誠(chéng)實(shí)的眼睛，愛馬的圓潤(rùn)的臀部。尤其愛馬的飛馳，嘶鳴。愛馬使他放棄了找個(gè)女人過日子，就這樣孤零零地愛馬一輩子，別人看起來不可思議。的確是這樣，只要有馬在就不孤單。

任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，只要有事，馬就會(huì)很附和地在他的吆喝聲中放棄休息，架上馬車。車夫的鞭子只是一個(gè)擺設(shè)，從來沒有抽打過任何一匹馬。這就是優(yōu)秀馬車夫的特點(diǎn)。只需一個(gè)眼神，馬就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)。

只要“走”字出口，馬就會(huì)小心地出隊(duì)院，走上大路，這時(shí)馬車夫，并不著急坐上，只有在前后無人的時(shí)候，馬車夫才翹腿攀上車沿盤。在馬車的里側(cè)，隨意地放松著身體。高聳的馬車夫，永遠(yuǎn)高高在上，馬沒有半點(diǎn)奚落馬車夫的意思。馬是認(rèn)真的，從來不開玩笑。只有馬車夫坐穩(wěn)的時(shí)候才放開步子，向目的地奔走，任何一匹馬的奔走都具有童話般的意味。馬一生從來沒有停止過奔走。無論路途多么遙遠(yuǎn)，馬從來不半途而止。只要車夫在，它的行走必定充滿意義，馬是自信的，馬的自信給了車夫莫大的尊嚴(yán)。一次次成功地到達(dá)終點(diǎn)，使馬車夫的神情充滿了自豪。馬的疲憊只有馬車夫看得出來，任何一匹好馬絕對(duì)不在另外的人面前，表現(xiàn)得神情疲憊，即使在萬里征途之后。對(duì)于一匹馬的習(xí)性馬車夫了解的絕對(duì)透徹，什么時(shí)間飲水，什么時(shí)間喂料，什么時(shí)間休息。古代戰(zhàn)場(chǎng)上，好馬寧可戰(zhàn)死沙場(chǎng)也絕不臨陣脫逃。這么好的馬，只有馬車夫配使喚。馬車夫與一匹好馬的情感無法用語言完整敘述。在古代的驛站，馬休息時(shí)，馬夫決不會(huì)距離馬很遠(yuǎn)。一匹馬是馬車夫的半個(gè)生命。

馬車夫王就是這樣一個(gè)細(xì)心的人，馬在馬棚里卸下了沉重的鎧甲，安靜地吃草，然后安靜地合上雙眼，這時(shí)，馬車夫才安靜地躺下休息，一旦馬發(fā)出一聲輕微的聲響，車夫王就會(huì)睜開眼睛望一眼。馬為了表達(dá)對(duì)車夫的感激，已經(jīng)把拴馬韁的欄桿摩擦的油亮，讓人看一眼就覺得舒服，欄桿是槐木做的，經(jīng)過時(shí)間的洗刷已經(jīng)沒有了槐木的清香。存在的是結(jié)實(shí)，細(xì)膩，擔(dān)當(dāng)，信用。一個(gè)好的欄桿可以陪伴馬的一生。

馬要換掌了，只要有一點(diǎn)走路時(shí)的不舒服車夫王就會(huì)看出來。不止一次地告訴隊(duì)長(zhǎng)，可隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)著全隊(duì)的工作，很少有時(shí)間追問他們的事情。

一個(gè)晴朗的天空，車夫王再也忍受不下去了，牽上馬去了集市。他要找最好的換掌師傅，那個(gè)師傅高高的個(gè)子，闊臉，少言，年齡與自己相仿。他的技藝來自父親，父親得了偏癱，就讓兒子自己試手，誰料想兒子的技藝不比父親差。兒子叫李泰。

輾轉(zhuǎn)多處，終于找到李泰，李泰正忙得抬不起頭來。旁邊站著好幾匹馬，馬的主人都耐心地牽著自己的馬等待著。無論怎樣難彈的烈馬，在李泰手里都表現(xiàn)得老實(shí)，聽話，沒有一點(diǎn)可要發(fā)作的脾氣。馬的韁繩綁在前面的樹樁上，李泰的身體緊靠在馬的臀部，方向與馬相反，是一個(gè)讓馬感到舒服的姿勢(shì)。右手輕抬起馬的左腿，一目了然，舊掌已經(jīng)被磨損的只剩下半塊了，磨損的痕跡那么明顯，看得出這匹馬的征途多在柏油路與山石路上。這位車夫自豪地說，一個(gè)月出好幾趟遠(yuǎn)門，到山西陽(yáng)泉給鄉(xiāng)親們拉煤。幾百里地，只要一出發(fā)，我就倒在車廂里睡大覺，等我醒來，已到了地。有好幾次的險(xiǎn)情都是馬自己解決的，它知道在什么地方叉車，在什么地方走碎步，在什么地方走大步。

李泰經(jīng)的好馬多了，也不驚訝，只是笑著贊許，手里的活更不停止。

換好馬掌之后，車夫王也不急著回家，他要牽著自己的馬在集市上轉(zhuǎn)一圈，他的目的他自己清楚。他要讓集市上的人都認(rèn)識(shí)他的馬。

車夫王并不很用力地牽著馬韁，馬跟在后面，馬高抬的頭顱，以及晶亮的雙目讓看得到它的人無不停下腳步觀望。車夫王的神態(tài)愜意極了，也不停下，甚至走路的姿態(tài)也夸張起來。兒童們跟在馬后跑了很長(zhǎng)一段路才放棄。

二

繁華的街道再也看不到馬的影子了，來來往往的是汽車的影子。滾進(jìn)耳朵的是隆隆的轟鳴。迎鼻而入的是濃濃的汽油的味道。多么希望從東邊或西邊突然走來一輛馬車，馬的顏色無所謂，銅鈴系不系無所謂，車上有沒有貨物無所謂，只要是一輛馬車沿街而來就行。車上坐的是自己或另一位車夫。車夫很端莊地坐著，手里舉著鞭肖，后面有一群兒童不停地追逐。車夫并不后視，他知道意外不會(huì)發(fā)生。馬并不很用力地拉著，輕松地行走，馬的氣息沿街而落。這種場(chǎng)景不真實(shí)，只是在他的夢(mèng)中不知一次地出現(xiàn)過。每一次出現(xiàn)都令他失眠，輾轉(zhuǎn)。他不止一次地避免，躲避。那是一種刻骨的煎熬。但對(duì)于自己鐘愛一生的事件，誰能躲避得了。

那些馬自從消失以后，再也沒有在他面前出現(xiàn)過。最后的那匹馬離開他時(shí)，他急了，他要與隊(duì)長(zhǎng)拼命，他的憤怒讓他不假思索地砸毀了馬車，這是一個(gè)愚蠢的舉動(dòng)，這樣的結(jié)果與隊(duì)長(zhǎng)的陰謀不謀而合，隊(duì)長(zhǎng)乘機(jī)轉(zhuǎn)過臉去，笑個(gè)不停。他失敗了，與隊(duì)長(zhǎng)的大吵大鬧也沒有留住馬的蹤影。那個(gè)買馬人乘機(jī)在隊(duì)長(zhǎng)與他對(duì)話的時(shí)刻偷偷牽走了他的馬。牽走之后，他才想起沒有囑咐買馬人，馬的脾性。遺憾讓他對(duì)不起陪伴自己幾十年的伙計(jì)。后來，他仔細(xì)想了那個(gè)買馬人的面孔，一臉的兇相，簡(jiǎn)直是一個(gè)屠夫。他的猜測(cè)完全正確，就是屠夫，居住在河的北岸，人們把他宰殺牲口的技藝傳說得神乎其神。而他等待的是屠夫終結(jié)的消息，十年后的一個(gè)陰雨天的下午，一個(gè)消息不脛而走，屠夫終于被一匹烈馬踢死了。腸子被烈馬的蹄子踢到了樹上。這一口惡氣終于吐出來，從此他的憤慨才有一點(diǎn)緩和?？墒且呀?jīng)來不及了，方圓百里的馬幾乎全被這個(gè)不要臉的屠夫宰殺了。

三

幾乎是無家可歸，家里只有一座土墻圍成的院落，屋中沒有任何電器。他的生活完全是原始的純自然的，對(duì)吃食物也不講究，只要能填飽肚子就行。沒事的時(shí)候就坐在大街的十字路口，等待奇跡出現(xiàn)。幾十年了，時(shí)光匆匆而去，可奇跡仍然沒有出現(xiàn)。有時(shí)就不停地吸煙，煙卷是自卷的旱煙，目光空空地望著行人，猜測(cè)不透世界要發(fā)展成什么樣子。

為了拍照片的需要，我遞給了他一支煙卷，點(diǎn)燃之后，猛烈地吸起來。

他不知道我為什么給他拍照片，這一生他只拍過身份證照片，那是一次拘謹(jǐn)?shù)呐恼?，他不知道拍照片還那么難受。從此他就再也沒有拍過照片。這一次的拍照，來的那么自然，他甚至還沒有準(zhǔn)備就進(jìn)入了我的鏡頭。他或許感到了一點(diǎn)稍縱即逝的快感。

他的確不知道我要把他的照片放在哪里，我是他一個(gè)近門的孫子，給他照一百?gòu)埾嗥膊粫?huì)拒絕的。照完相片以后他依然蹲在那里，天已經(jīng)近午了，他還沒有回家的意思，由于事情繁忙，我匆匆告別了他。我走后孤寂的氣氛又重新向他襲來。他又重新進(jìn)入了前一段時(shí)光，仿佛剛才的一幕根本沒有發(fā)生。眼前是來往的人群，都是年輕的，穿的很超短，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。有時(shí)村長(zhǎng)路過，給他甩過來一盒煙，他接過煙沒有感激的神情，還是從前不可原諒的神態(tài)。村長(zhǎng)就是過去的隊(duì)長(zhǎng)，年齡只比他小六歲，也是近七十的人了。他已經(jīng)打了五次辭職報(bào)告，可上邊說沒有合適的人選，一直拖著?，F(xiàn)在的年輕人忙于自己的事業(yè)，誰也不關(guān)心大伙的事。村長(zhǎng)知道自己對(duì)不住他，每次見了他就給他煙吸。村長(zhǎng)現(xiàn)在正給他辦低保。

四

不知誰的談話中，透露出一句關(guān)于馬的話題，立即警覺起來，仿佛有人故意引逗他的敏感神經(jīng)，仔細(xì)聽聽的確是一個(gè)誤會(huì)。那些婦人談到的只是兒童服裝里的一個(gè)關(guān)于馬的圖案?？磥黻P(guān)于馬的信息，在這個(gè)十字街頭沒有什么指望了，他已經(jīng)在這里固守了二十多年了。他實(shí)在不愿意加入旁邊那一群同齡人，他們好像是一群搬弄是非的人，任何一個(gè)有點(diǎn)小矛盾的家庭都會(huì)被他們肆意地夸大。每個(gè)人都有自己的生活方式，世界不能千篇一律。車夫王從來不介入這種實(shí)在不文明的討論。

看來只有到草原上找馬了。一個(gè)晴朗的早晨，他備好了行李，準(zhǔn)備步行到草原。他這一輩子從來沒有去過草原，他只是在電影中見過馬，那里的馬多的數(shù)不勝數(shù)，那里的馬很少參加運(yùn)輸，只是一個(gè)勁地吃草。他甚至不知道草原的方位，但是，他還是出發(fā)了。他走了兩天兩夜，最后還是轉(zhuǎn)到了這個(gè)村莊。放下行李的那一瞬間，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲氣。看來他有可能放棄一生的追愛，他再也沒有來到十字街頭，一直躺在自己的土屋。幾天后人們發(fā)現(xiàn)了他的尸體，他死時(shí)的樣子保持了一匹馬奔馳的樣子。

他是我們村莊最后一個(gè)馬車夫，他死了，埋葬那天，村長(zhǎng)親自把他安葬了，并命令我們村最好的紙匠糊了四十九匹不同顏色的馬，黑色與紅色居多。

瓦房

我喜歡瓦房，它是我們那個(gè)時(shí)代農(nóng)村極少見到的建筑。它的尖頂以及它的高度，在鄉(xiāng)村眾多的平房中卓然而立。

我們學(xué)校的教室是瓦房，它突兀地出現(xiàn)在村子的中央，讓我們?cè)谶b遠(yuǎn)的沙灘地玩耍的時(shí)候一眼就能看見。

我喜歡瓦房的超闊的空間，它隆起的尖頂部分完全是空的。只有橫七豎八的框架在那里占據(jù)著很少的空間。而在這之下，寬闊的教室里擺滿了桌椅，與它的寬闊形成協(xié)調(diào)。這一定是一位教育界的高手建議的，它的建議完全附和學(xué)生們的閱讀習(xí)慣。

窗子是木框的，它的空闊的部分可以塞上玻璃，但我從來沒有見過玻璃站在那里。冬天一來，老師就發(fā)動(dòng)學(xué)生釘上塑料布，沒有塑料布時(shí)就糊上報(bào)紙。報(bào)紙是河北日?qǐng)?bào)或石家莊日?qǐng)?bào)。

我清楚地記得報(bào)紙上有一張照片是尼克松訪問中國(guó)，身旁有周恩來總理陪同。他剛下飛機(jī)，在機(jī)場(chǎng)上矗立凝望著中國(guó)的飛速發(fā)展。他就那么一直望著，在教室的窗戶上，陪伴我們一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季。我們總是有意無意地撇過去一眼。但并沒有給我們深遠(yuǎn)的想象。春天還沒有到來，那些窗紙撕得漫天飛舞。窗外不遠(yuǎn)處是農(nóng)民上工的小路，老師講課時(shí)，我的目光偶爾視向窗外的農(nóng)民。

空曠的教室在寒冷的冬天，根本保存不了熱能。教室的黑板右側(cè)，有一臺(tái)煤火，常常用煤泥封著，感受不到它給我們的溫暖。

沒有一個(gè)學(xué)生不凍壞手的，手背隆起，好像一下子吃胖了。手背上常有新鮮的凍傷。有時(shí)打鬧，在對(duì)方不注意的情況下用手猛捏對(duì)方的耳垂，搞得對(duì)方眼里噙著淚花。天寒地凍不說，有一名語文老師特別高傲，看到學(xué)生就像看到一群障礙物，也不知他有多么高的理想。對(duì)我們時(shí)常出言不遜，大發(fā)雷霆，好像他的妻子被村長(zhǎng)玷污了。他常用鄙夷的目光蔑視我們，還不斷地用幽深的詞語諷刺我們。我實(shí)在受不了他的行徑和態(tài)度，有一段時(shí)間我就不想上學(xué)了。

麥秸垛

我喜歡麥秸垛，它是村莊里超過十米高度的惟一事物。

在寬廣的場(chǎng)院上，它的高度在一寸一寸增高，而在它的一側(cè)脫粒機(jī)的繁忙，讓人們無暇想及其他。

垛頂上的人顯得矮了，他的下肢完全埋沒在金黃的麥桿中。心里依然期盼著再高些，再高些就能看得更遠(yuǎn)。熱愛高度是人們的天性，這種天性隨著年齡的增長(zhǎng)而減弱。

一年四季的綠色，灌輸給人們的只是一種無限的生機(jī)，而金黃灌輸給人們的是一種新的生活信息。這種信息是少有的，每當(dāng)來臨人們便自覺地忘我的陶醉，擷取。麥秸垛一寸一寸增高的同時(shí)把這種愉悅提升再提升。那是無人恩施的自然福澤，人人可以無愧地縱情享樂。

一座剛剛完成的蓄著麥香的麥秸垛，給村莊帶來吉祥。麻雀飛過來，燕子飛過來。

站在麥頂上的人像在沙漠中走路一樣，舉步維艱。有一種落荒的困頓和無奈。心情依然舒暢。動(dòng)作利索地干著下面的人用仰望送上來的，剛剛被脫粒機(jī)吐出來的還存有呼吸和余溫的麥桿。（一架被銹色侵吞的脫粒機(jī)，從來不疲倦和厭躁，工作是它最快樂的事情。）我對(duì)垛頂上的人充滿了渴慕，那是一種難得的勞動(dòng)，一年一次，取決權(quán)在隊(duì)長(zhǎng)那里。為了爭(zhēng)取到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，必須有很深的情感積淀。

天空的太陽(yáng)，一直很強(qiáng)烈。勞動(dòng)的人們臉上有一種要休息的倦怠表情。可隊(duì)長(zhǎng)就是不開口，隊(duì)長(zhǎng)的臉上是焦躁的，恨不得馬上把全隊(duì)四百多畝麥子全部脫完。時(shí)間是金貴的，尤其是在繁忙的麥?zhǔn)斩嘤昙竟?jié)。

太陽(yáng)依然火似的烤著整個(gè)場(chǎng)院，烤著人們焦躁的臉，烤著一座未完成的鄉(xiāng)村雕塑。

田野一片空曠，剛剛長(zhǎng)出的玉米苗子，給大地重新披上了綠裝，大地進(jìn)行了一次長(zhǎng)呼吸，舒緩了許多，又重新上路了。

我特別羨慕那個(gè)站在垛頂上的人，他站到了村莊從未有過的高度，他一定看到了他心上的東西，此時(shí)他的心情一定與眾不同，激動(dòng)與澎湃，讓他成為我們村莊惟一一個(gè)飽享此福的人。

垛頂越來越高，充滿了神秘遮掩下的好奇。我不只一次地想上去看個(gè)究竟，可隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)厲的目光著實(shí)讓人畏懼。隊(duì)長(zhǎng)掌握著全局，夏天的天空變化無常，要在雷雨趕來之前，把這些黃金的種粒收藏。經(jīng)過雨水的麥粒有一種霉味，會(huì)破壞父母?jìng)円荒甑膭趧?dòng)心情。

麥垛在不停地增高，它的陰影投在了北面空曠的田野上。站在麥垛的后面，你就有一種被阻擋的感覺。許多年了，一部分人被阻擋在了村子里永不能走出一步，另一部分人逾越了這堵無形之墻，走到了外面花花世界。從外面回來的人有了新思想，就開始鄙夷起麥秸垛。他們不再走近麥秸垛半步，他們的思想在麥秸垛望不到的地方。麥秸垛開始自卑、猥瑣、自暴自棄。金黃一層層消失，取而代之的是霉?fàn)€和腐敗，最后完全消隱和徹底逃遁。

隨著時(shí)間腳步的移動(dòng)，人們?cè)僖矄静换啬窃?jīng)給人們帶來歡樂的，溫暖的，安全的，可依的構(gòu)架。它的形象藏匿于一部分人的記憶里。

麥秸垛徹底消失了，無跡可尋。

一座安靜的場(chǎng)院顯得空曠，寂寥。許多的鴿子、麻雀、雞前來覓食。

脫粒機(jī)置放在場(chǎng)院一角，仿佛一位被冷落的后爺，多少有點(diǎn)不滿的情緒，但更多的時(shí)候顯出的是無奈與空洞。

很少有人再到這里來了。

紅薯

六七十年代，麥子的產(chǎn)量只有畝產(chǎn)二百斤，如果再不調(diào)配糧食種植，我們恐怕就會(huì)餓死了，連一根手指也活不到今天。

于是，聰明的隊(duì)長(zhǎng)就決定種紅薯，我們隊(duì)沙灘地多，占種植面積的百分之六十。紅薯產(chǎn)量高，多吃紅薯可以節(jié)省麥子。可以讓人感覺不餓，麥子只好安排在過年、過節(jié)的時(shí)候吃。

初冬，麥種撒進(jìn)土地的時(shí)候，紅薯就熟了，紅薯的葉子被霜打過以后就黑了，就收縮了，露出攀爬土地縱橫交錯(cuò)的蔓子，露出一堆一堆被紅薯拱起的土疙瘩。有的裂開一手指寬的縫，沿縫望下去，你會(huì)看到紅薯正在對(duì)你微笑，紅薯在地下等待我們收獲。

一天，隊(duì)長(zhǎng)終于下令，刨紅薯，全隊(duì)社員四五十人，除去飼養(yǎng)員全去收紅薯。一些人先把如筋的紅薯蔓扒去，一些人就在后面用三齒刨。刨紅薯都是有經(jīng)驗(yàn)的人。一三齒下去，既不能刨壞紅薯，又不能丟落。那個(gè)勁要拿得穩(wěn)，隊(duì)長(zhǎng)在后面檢查。誰傷害紅薯多了，隊(duì)長(zhǎng)就喊，還要工分嗎，是人干的活嗎！不愿意刨回家領(lǐng)孩子去。誰也斷不了齒壞一塊紅薯，齒壞一塊小紅薯，人們就自覺地“哎呀”一聲，又刨到紅薯了，表示遺憾。齒到大紅薯了就不敢言語了。悄悄地把刨壞的紅薯從三齒上取下來，放到堆上，把傷著的地方壓在下面，動(dòng)作雖然靈巧，但還是被旁人看見，旁人知道了也不言語，只心里明白。只要隊(duì)長(zhǎng)沒看見就行。隊(duì)長(zhǎng)看見了就會(huì)罵人，偷眼看一眼隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)在地頭吃煙，剛才的這一幕隊(duì)長(zhǎng)沒看見，然后若無其事地繼續(xù)勞作。

直到天黑，人們累得筋疲力盡，腰疼腿酸。剛想坐下來休息一下，隊(duì)長(zhǎng)又喊起來，抓緊拾掇，今晚分紅薯。會(huì)計(jì)早已拿著珠算，賬本，桿秤等候在地頭了。馬燈也在那里放著。等天黑以后點(diǎn)燃，會(huì)計(jì)是脫產(chǎn)干部，不勞動(dòng)，他的頭發(fā)還抹著香水。

分紅薯的方法與分小麥的方法一樣，做紙球，拿球排號(hào)。這是會(huì)計(jì)與隊(duì)長(zhǎng)慣用的伎倆，奔著公平下來的。但是與分麥子有根本的區(qū)別，麥子粒一樣大，遲分早分一樣。紅薯就不同了，地段強(qiáng)了紅薯就大，地段弱了紅薯就小。誰也希望自己家分到大塊紅薯，大的紅薯一塊有六七斤。

做紙球是會(huì)計(jì)的事，人們都在地里忙乎，他在地頭慢慢騰騰地做紙球。紙球一般是三十七個(gè)，我們隊(duì)三十七戶，小紙條上面寫上，1，2，3，4，5，6……摶起來撒到地面上，然后隊(duì)長(zhǎng)開令，“摸”。人們蜂擁而上，這個(gè)時(shí)候你就會(huì)看到人們的手全被紅薯蔓的汁液染黑，這就是真正勞動(dòng)的手，粗糙，沒有雪花膏的味道。誰的臉上也掛著微笑，都希望摸到長(zhǎng)得好的地段。球拿在手里，展開一看，拿到合適地段的人，臉上依然微笑，拿到不好地段的人，臉上立刻陰冷起來，顯出無奈。

這個(gè)時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)是顧不上情人的，盡管他希望情人拿到好的地塊，可是這樣分紅薯的法子，小蔥拌豆腐，一清二白。沒法搗鬼。若是情人一連幾次沒有摸到好的地塊，隊(duì)長(zhǎng)就做法了。隊(duì)長(zhǎng)能的很，隊(duì)長(zhǎng)不能就當(dāng)不了隊(duì)長(zhǎng)了。隊(duì)長(zhǎng)雖然已經(jīng)白發(fā)了，對(duì)這事心記得牢。球還是那樣摸法，摸了以后還要收回去，收回去的同時(shí)讓會(huì)計(jì)寫上名字，然后摶起來放進(jìn)口袋，隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)人摶，妙計(jì)就在這摶上，情人的紙球，隊(duì)長(zhǎng)摶在手里不松開，一個(gè)勁地?fù)?，摶得瓷?shí)，小巧像黃豆。然后統(tǒng)一放到口袋里，摸一戶分一戶，全隊(duì)社員都睜著眼睛，吧嗒，吧嗒，望著隊(duì)長(zhǎng)，不知隊(duì)長(zhǎng)搞啥名堂。也有知道秘密的，但不說。

一天的忙活，天說黑就黑了。馬燈點(diǎn)燃，照著會(huì)計(jì)珠算，一邊照著秤桿上的黃星。提桿秤的當(dāng)然是隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)從口袋里摸一個(gè)紙球交給會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)展開算斤數(shù)。中間小文提著馬燈來回走兩端。我聽到小文說，若是有兩盞馬燈就好了。隊(duì)長(zhǎng)立即反駁，廢你媽的話，若是有兩盞還用得著你嗎！小文就呲著牙不言語，臉上還得陪著笑，小文叫隊(duì)長(zhǎng)叔，叔叔就是爹，在農(nóng)村誰也懂這個(gè)理。

顯然，情人這次分的紅薯強(qiáng)多了，情人在燈影里看隊(duì)長(zhǎng)并偷著笑，隊(duì)長(zhǎng)裝作沒有看見，還是照常的表情。

原來隊(duì)長(zhǎng)把情人的紙球摶小了，就把它沉在口袋底，到了長(zhǎng)得強(qiáng)的地方時(shí)，就把它摸出來。這不比大海撈針。這一招一般社員誰也想不到，還以為人家情人該著分的好。

天上的星星稀疏了，也起風(fēng)了，人們一天加半夜的勞動(dòng)都疲倦了，誰也不愿意講話，沒有了激情，就默默地干活，只聽見裝紅薯倒紅薯的聲音在黑夜的大地上，隆咚，隆咚響著。有的人張開大嘴巴打哈欠。馬燈也像疲倦了，小文提著燈來回走著，有幾只不怕冷的小蟲跟著它飛來飛去。

天快明的時(shí)候，終于分起了。人們用人力車往家拉。大人孩子一起上，孩子們一直坐在地頭上等著，有的已經(jīng)睡著了。

這個(gè)時(shí)候誰也不瞌睡了，精神得很，都急著早一點(diǎn)運(yùn)完。有的人家人多，分得多運(yùn)四五趟，沒人力車的人家用肩膀扛，讓別人捎。人力車在漆黑的夜里撞在一起發(fā)出“哐”的聲音。紅薯拉完以后，大地就沉靜了。一個(gè)人也沒有了，大伙都急著補(bǔ)覺去了。但是在晨曦的微光里確實(shí)有一個(gè)人在紅薯地里揀拾遺漏的紅薯，他是二木，他家孩子多，孩子小，干活的少，工分少，分的紅薯就少，這是沒辦法的事。二木就鉆空子，看看有沒有丟落下的紅薯，好歹撿幾塊，好幾天餓不著。每年分紅薯，二木都能撿一筐紅薯，這事二木從來沒有給別人說過。

紅薯運(yùn)回去之后，還要放進(jìn)地窖儲(chǔ)藏。冬天冷，容易凍壞，把紅薯放進(jìn)地窖，蓋上豆葉，地窖口再扣上一口廢鍋，保溫。上面吃完了，就讓孩子下去掏，孩子小，方便。孩子也愿意干這種不常干的事。

紅薯是一年的口糧，吃紅薯時(shí)人們都把紅薯皮吃掉了。

打麥機(jī)

打麥機(jī)很早就出現(xiàn)了，打麥機(jī)的悄然出現(xiàn)，的確給我們這些未見過世面的鄉(xiāng)村孩子帶來了新鮮和刺激。它的龐大的軀殼是用黑鐵鑄成，它的轉(zhuǎn)動(dòng)軸長(zhǎng)滿了尖尖的牙齒，我們簡(jiǎn)直不知道麥子從何而進(jìn)從何而出，它的網(wǎng)壯的托底勻稱而規(guī)則，使人覺得美觀和舒服。我們撫摸著它被陽(yáng)光灼熱的軀體，遐想無邊。至少我們可以不跟隨著大人們拉碌碡，農(nóng)民們的每一項(xiàng)勞動(dòng)都是非常艱辛的，疲倦和勞累讓我們厭惡勞動(dòng)。麥子小山似的堆滿場(chǎng)院，沒有其他的先進(jìn)方法，只能用碌碡碾壓，一天又一天，一夜又一夜，好多的人過完一個(gè)夏天就掉下去二斤肉。人們有苦說不出，牛一樣度著鄉(xiāng)村的日子。打麥機(jī)出現(xiàn)以后，碌碡就自覺地退避三舍。

一架打麥機(jī)在場(chǎng)院，人們很遠(yuǎn)就能看見，它的反光與其他的物體不同，村外的人覺得好奇，就奔過來觀看，手摸，我們的內(nèi)心就覺得意，興奮，牛逼。毫無道理地講解著它怎樣脫掉夾裹在麥粒中的籽粒。它讓我們整整興奮了一個(gè)星期，耽誤了好幾天的課程。好多人對(duì)一架打麥機(jī)的勞動(dòng)充滿了傳奇似的猜想。好像它就是一顆無堅(jiān)不摧的炮彈，能給鄉(xiāng)村笨重的農(nóng)業(yè)帶來好運(yùn)。人們無數(shù)次地猜想，究竟誰這么有眼力，它的鼻祖究竟是怎樣一位好學(xué)的年輕人。猜想讓我們占去了好多正式的勞動(dòng)時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)不止一次地吆喝，臭罵，裝他娘的傻，腦子上姥姥的家門上了，人們一怔，精神重又回到勞動(dòng)上。

一架打麥機(jī)在場(chǎng)院，清閑的時(shí)候顯得孤單，毫無著落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一堆無聊的糞肥，無人問津，它占據(jù)著場(chǎng)院的一角，銹色在悄悄侵蝕著它，沒有人對(duì)它感興趣，顯得極笨重和傻。這樣它勞動(dòng)的時(shí)候也不顯得利索，而是發(fā)出生硬的隆隆聲?；覊m包裹著它，人們很遠(yuǎn)就能聽到它在拙笨地勞動(dòng)。它鋒利的牙齒，喜歡姑娘的長(zhǎng)辮子和人們的手指，稍不注意就會(huì)被吃進(jìn)它饑餓的大肚子。一位下鄉(xiāng)的知識(shí)青年因喜歡它的笨拙才悄然靠近它，然而卻被它采光了頭發(fā)，并把姑娘嚇得失血，人們不知所措，全都目瞪口呆。

一架打麥機(jī)足有六七百斤重，移動(dòng)的時(shí)候，很不方便，得有七八個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子和一架堅(jiān)固的馬車，絕對(duì)不允許其中一個(gè)人有非分之念。你若像平時(shí)一樣耍小聰明，想省掉一些力氣，絕對(duì)錯(cuò)誤。每次移動(dòng)都會(huì)鬧出笑話，頭被碰了，衣服掛破了，手腕被扭了一下，腫脹起來，一個(gè)腳趾甲不注意被拌掉了，疼痛讓你恨不起來。

每年打麥，我都愛看老瞪的臉，他沒有媳婦人實(shí)在，打麥子的時(shí)候都是他坐在打麥機(jī)的頭上往里面攛麥個(gè)子，攛麥個(gè)子是要一點(diǎn)技術(shù)的，不多不少，多了就會(huì)卡住或者說噎住，少了就會(huì)做活少白費(fèi)工夫。這個(gè)差事很多人不愿意干，危險(xiǎn)，臟，老瞪好像不知道危險(xiǎn)，他一干起來就是一場(chǎng)麥子，有善良的人心疼老瞪，不時(shí)換一下老瞪，可老瞪休息沒有幾分鐘就又上去了。好像這場(chǎng)麥子必須有他打完才算過了一個(gè)真正的麥季。一場(chǎng)麥子打完，隊(duì)長(zhǎng)就偷著笑，你就不會(huì)看見老瞪的臉，臉上貼著很厚的灰塵，那樣的灰塵只有在麥場(chǎng)上出現(xiàn)，老瞪眼睛傻瞪瞪地轉(zhuǎn)動(dòng)，眼白被灰塵襯的非常明顯地白。若是平常突然出現(xiàn)在人面前，準(zhǔn)嚇一跳。這樣臟的活，老瞪干起來毫無怨言，我打心眼里對(duì)他有一點(diǎn)尊重。

打麥子不是好活，得沒白天黑夜地干，怕天下雨，一到打麥時(shí)節(jié)隊(duì)長(zhǎng)就黑著臉看誰偷懶，一會(huì)罵這個(gè)一句，一會(huì)罵那個(gè)一言。后半夜人們就顯得松散，疲倦，怠工。這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)看見了就跟地主一樣吼叫起來，給你個(gè)小鞋穿不上。

一架打麥機(jī)消失了，人們誰也不愿意再提起，因?yàn)樗o人們帶來了不快。它的黑灰色像一團(tuán)凝霧一樣遮住了人們的眼睛。一架無人認(rèn)領(lǐng)的打麥機(jī)至今沉睡在廢棄的場(chǎng)院。歲月讓它變小，變瘦，只剩下筋骨，不再顯得鋒利和霸氣。人們感到舒了一口氣一樣輕松。那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)再來。

鄉(xiāng)村集市

二十世紀(jì)，說到鄉(xiāng)村集市，肯定有一些人臉上生出向往的神情。他們自小生活在鄉(xiāng)村，熟知鄉(xiāng)村集市的風(fēng)貌。或者一部分出生在城市的人，看過《瓦爾登湖》這部書，心里滋生了對(duì)鄉(xiāng)村的向往。

為什么鄉(xiāng)村集市這么讓人留戀。他的特點(diǎn)就是完全開放式的，你走在街道上完全可以欣賞，那些貨物就擺在街道的兩旁，沒有隔離感，沒有堆積感。一眼就可以入目。就可以在你的思想里，在你的潛意識(shí)里選擇你需要的。街上涌流的趕集的人熙熙攘攘沒有擁擠感，也沒有小偷惦記著你，這里完全是自由的，開放的。那些煩心事在今天已經(jīng)不存在了，你完全放松了，享受著貨物的真實(shí)感。剛編好的槐條糞筐，散發(fā)著槐條的清香，被切開的荊條的斜面露著乳白色。賣糞筐的老者在一旁招攬著顧客，即使你不真心買，打個(gè)牙祭也是蠻歡喜的。賣扒糕的，在一處陽(yáng)光充足的地方擺著小方桌，上面放著幾個(gè)醋盤，幾瓣蒜。有一個(gè)身背工具兜的六十歲模樣的老者正盡情地吃著，他還備了小酒。這是他的一個(gè)嗜好，也是一輩子的一個(gè)嗜好，在這樣的嗜好里，他享受著人生，他自己理解的幸福。

跟隨人群繼續(xù)往前走，有賣干貨的，有賣日雜品的，每個(gè)攤位前都站立著人挑商品，這個(gè)人剛剛放下，另一個(gè)人就順手拿起。有討價(jià)還價(jià)的，有已經(jīng)付過錢把貨物塞進(jìn)袋子里的。我還聽到一個(gè)中年婦女說，一來就買東西，控制不住。家里已經(jīng)有了還想買。一邊說著一邊笑著往前邊走去。

不大的集市，應(yīng)有盡有，買熟食的，買各種肉類的。豬肉，羊肉，牛肉。賣布匹的，賣窗簾的，賣鞋的。理發(fā)的，剃頭的。這個(gè)集市剃頭的是一個(gè)啞巴，刀子用的熟練，剃一次頭好像是一次心靈的洗禮。他的責(zé)任心真是一百一，每次刮臉怕丟掉一根胡子似的，看著完全沒有了，還得用手仔細(xì)撫摸，不稱心的地方繼續(xù)。找他理發(fā)也是一次享受，都是些五六十歲的人，在椅子上一躺，兩眼一閉。一個(gè)小時(shí)后照鏡子完全是另外一個(gè)人，有的人不認(rèn)識(shí)自己似地對(duì)著自己情不自禁地露出笑意。然后滿意地拿出錢交給理發(fā)師，理發(fā)師一邊接錢，一邊目光注視著你的頭，看有沒有不滿意的地方。

還是到牲口市場(chǎng)看看吧。

牲口市場(chǎng)，我記事起就有了，也常來這個(gè)地方。我愿意看斤記的詭異。他們穿著整齊，戴著一副石頭眼鏡。給人一種持重老成的感覺。在市場(chǎng)里他們一會(huì)看看這頭牛的牙口，一會(huì)摸摸那頭驢的脊背。斤記比一般人精，他好像是一個(gè)完全懂得行情的人。買賣的成交也取決于斤記的手段。他穿著一件破舊的大褂子，交易時(shí)雙方的手指在他的褂子下伸張，蜷縮。成功后的那種愉悅掩藏在沉著的背后。

豬市的交易更為熱鬧，小豬的吼叫，大豬浪叫真是熱鬧。有人看豬的長(zhǎng)勢(shì)，有人看小豬的精神。想買一頭小豬回家喂養(yǎng)的，還要看著舒服。喂豬是娘們兒的事，看著舒服娘們兒也高興，喂養(yǎng)勤快。最重要的是豬有沒有毛病，買一個(gè)有病的豬那是自找倒霉。解開綁著豬的繩子，讓豬仔在地上走一走，病豬一眼就能看出來。看豬屎也是一方面。有人看好了，過秤的時(shí)候豬仔叫的更歡，好像往它身上扎刀子，也難怪，這樣的事情豬仔頭一次經(jīng)歷，人間的事情兇險(xiǎn)難測(cè)。

接下來是羊市，兔市，雞市同樣熱鬧。我就不敘說了。

去集市最好的辦法是步行，如果是在冬天，沒什么家事，步行去集市是很好的美差，幾個(gè)人伙行，一邊走一邊說著話。我想有很多人已經(jīng)體會(huì)了其中的趣味。很多人去集市已經(jīng)改成了步行。集市不遠(yuǎn)，距離也就四五里地，步行剛合適。冬日的田野空曠，太陽(yáng)溫暖地照著大地，走在沒有遮攔的去集市的小路上真美。

快樂牛車

在七十年代，農(nóng)村極度貧乏的精神生活中，牛車是我們的天堂。我們感動(dòng)于它的轉(zhuǎn)動(dòng)，盡管它的速度特別緩慢，但它能從甲地移動(dòng)到乙地。鄉(xiāng)下還有幾樣能夠轉(zhuǎn)動(dòng)的物體，比如水車，石碾，但它們經(jīng)久的轉(zhuǎn)動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)離開此地。它們的無限努力，灌輸給我們心靈的只不過是無休止的厭煩。我們經(jīng)由最初的歡悅，而悄悄離開它們，來到牛車。牛車的確代表了一個(gè)時(shí)代的運(yùn)輸狀況。

一輛裝滿貨物的牛車，?？偸呛軜芬膺\(yùn)輸?shù)竭h(yuǎn)方，遠(yuǎn)方充滿了新鮮的永無休止的誘惑。一車貨物牛從來不感到沉重。牛的力氣有多大，我們誰也無法測(cè)量它的極限。它就那樣在自己的極限內(nèi)自由地奔走。有時(shí)為了配合這樣一種運(yùn)動(dòng)，我們跟隨它，追逐它。我們熟摸了它的脾性，我們不能很小氣地估量它的力氣，我們只能大大咧咧地在它不自覺創(chuàng)造的快樂氣氛中自由，奔放，無所顧忌。我們找到了快樂的源泉。

如果讓我們說出，究竟喜歡它的哪一部分，真是無從回答。巨大的車輪高高地?fù)纹疖圀w，結(jié)構(gòu)合理的車體上，兩旁有著護(hù)欄，車底鋪著不整齊的木板，它被所載的重物磨損得破爛不堪，車轅的前部，吊著盛著潤(rùn)滑油的木瓶，里面插著一把刷子，車夫只要將它取出來，輕輕把油涂在車軸上，整個(gè)牛車在行走中就感到輕松。我無法對(duì)它的輪轂與軸進(jìn)行一一拆解，而闡釋意義，我們重視的是它給我們帶來的快樂。意義對(duì)我們一點(diǎn)也不重要。

車體托起了車夫的高度，使他有了對(duì)許多事物俯視的可能性，因而他總是在嘴里斜叼著手卷煙，鼻子里不時(shí)噴出嗆人的旱煙霧團(tuán)，他是我們的大伯或二爺或者是我們遠(yuǎn)房的一位大哥。他輕蔑地盯著眼前的道路，他的姿態(tài)表面木然，然而內(nèi)心刻薄。我們有時(shí)對(duì)他會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)反感的情緒?？墒俏覀円呀?jīng)顧不了這么多了，我們迫不及待地爬上牛車。一架牛車在平坦的路面上行走顯得很高大。我們站在了高于我們的高度，獲得了同樣對(duì)許多事物俯視的權(quán)力。巨大的車輪碾軋大地時(shí)發(fā)出笨重的隆隆聲，好似大地預(yù)謀集體暴動(dòng)，讓我們遐想無邊。

我們只要稍微討好一下車夫，就能獲得驅(qū)趕牛的權(quán)力。當(dāng)我們從一只粗糙的布滿裂口的手心里得到這樣一點(diǎn)權(quán)力時(shí)，內(nèi)心的喜悅溢于言表，但我們克制著，最大限度地享用著只有車夫才能享受到的美差，盡可能地延長(zhǎng)著這種舒服感覺的尺度。盡管這點(diǎn)權(quán)力是一根木棒或磨損得只有尺余長(zhǎng)的鞭子。

我的童年和許多鄉(xiāng)村孩子的童年大都是這樣度過的。

放學(xué)后的第一件事，就是跟在牛車后面跑。車夫揮舞一下鞭子或木棒，我們就像麻雀一樣一哄而散，我們總想爬上牛車分享車夫的傲慢。

七十年代八十年代牛車遍野都是，我不知道一架牛車，呈現(xiàn)給人類的哲學(xué)啟示是什么。我只知道，一架牛車是緩慢的，從容的，牛是憨厚的，溫順的，車夫的脾氣多半是柔和的。車夫是叔輩的人，看到我們總是面蓄壞笑，占我們的便宜。“叫個(gè)爹”，“叔叔就是爹”。車夫坐在左側(cè)車轅上，手持一根細(xì)荊條，并不抽打牛的身體，只在吆喝它時(shí)晃上幾晃，以助聲威。起步要喊“駕”，調(diào)整方向要喊“喔”，“吁噓”，站住要喊“吁”。這些耳熟的語言，我們從來沒有研究過它的具體詞義，只是很順嘴地使用著，根本不知道用筆在紙上怎樣表達(dá)出來，其實(shí)一點(diǎn)也沒有這樣的必要。

我們兔子一樣竄上牛車的后尾，攀進(jìn)車廂，一邊休息勞累的雙腿，一邊得意著自己的好運(yùn)氣。身旁蔥綠的麥苗向后移動(dòng)著，我們像王一樣檢視著，我們剎時(shí)有了威嚴(yán)，一種不可抗拒的威嚴(yán)，可惜時(shí)間不長(zhǎng)，我們又回到了民間。缺憾，讓我們對(duì)牛車的緩慢產(chǎn)生厭惡，對(duì)速度的要求欲望是每個(gè)人與生俱來的。廣闊的田野上根本沒有汽車的影子，汽車是城里人發(fā)明的，它只能沿著城市的脈絡(luò)飛跑。偶爾有一輛也是蛋子他爹開回家的，軍綠色的，長(zhǎng)春第一汽車制造廠出產(chǎn)的。一輛軍綠色的玩意，蹲在蛋子家門前的空地上。我們放棄了上學(xué)，以找蛋子為名，爬上了這輛軍綠色的身體，眾多的部件掩藏著眾多的奧秘，我們想一一破譯，我們不停地?cái)[弄著，不停地發(fā)出咯吱咯吱的聲音，這種充滿破壞性的聲音，讓我們不得不終止了玩弄。想象著它飛奔起來，我們坐在上邊的樣子，我們多想它飛奔起來呀！可是能夠讓它飛奔起來的人只有蛋子他爹，蛋子他爹在城里汽車運(yùn)輸隊(duì)，由于國(guó)家建設(shè)任務(wù)急，半年回家一趟，回家總是睡覺。

一駕停止的“軍綠”，當(dāng)我們?cè)谒纳仙舷孪峦鎵虻臅r(shí)候，因它的不飛奔，我們掃興地離開了，我們挑逗著蛋子，讓蛋子給他爹要求，拉我們一圈，可是這種想法根本實(shí)現(xiàn)不了。蛋子他爹長(zhǎng)的很兇，高高的個(gè)子，尖尖的鼻子，狼一樣惡狠的目光，總是很不屑地看我們一眼，然后很牛逼地將“軍綠”開走。汽車掠起的煙塵在田野的上空，久久才消失掉。

一段時(shí)間我們實(shí)在無聊，找不到一件能夠釋放我們飽滿激情的事物。我們對(duì)牛車的緩慢的確產(chǎn)生的厭惡有所緩解。我們不能對(duì)它要求苛刻，它不能讓我們迅速到達(dá)目的地，我們采用了各種小動(dòng)作，以作補(bǔ)充。用木棍觸擊牛的屁后，用手指瘙癢牛的堅(jiān)硬皮膚，掐它的尾巴骨。速度稍微快了一點(diǎn)，就那么幾步，真不過癮，慢就慢吧，我們?cè)徚怂穆?，坐在車廂?nèi)，車轅上車尾上，慢慢地向前走著，沒有目的，其實(shí)我們根本沒有目的。我們少年張狂的野心逐漸被這種緩慢吞噬，我們坐在它安靜的運(yùn)動(dòng)中，以至不再注意它的速度。牛在我們猛烈的吆喝聲中，不緊不慢地走著，車輪下鄉(xiāng)間土路凹凸不平，我們的身體領(lǐng)略著甘愿承受的輕微顛簸。夾擠在土路兩邊的高大的白楊樹，在春天的微風(fēng)中歡快地?fù)u動(dòng)著，它的嫩綠的葉子輕拍著，像兒童的手掌。田野一片蔥綠，麥苗幼嫩地生長(zhǎng)著，燕子們?cè)邴溍绲纳峡诊w奔著，那些自由飛動(dòng)的小蟲偶爾被燕子吃掉，安謐的田野給我們帶來的是寧?kù)o，無爭(zhēng)的寧?kù)o，田園的氣質(zhì)一點(diǎn)一點(diǎn)灌輸給我們的肌膚，血液，心靈，而我們又從未察覺，以至長(zhǎng)大后確實(shí)不愿意離開它了，從不愿意到另一個(gè)地方遠(yuǎn)離它。這難道就是我們久居鄉(xiāng)村的潛在因素。幾十年以后，我就是那位趕牛車的人，車夫的角色被我們無聲地替代。后來又一群跟我們一樣的人，重演著我們兒時(shí)的鬼把戲，可惜時(shí)間不長(zhǎng)，牛車便逐一消失。在幾十年后的一個(gè)安靜的夜晚，我驀然地想起它，回憶著它的每一構(gòu)件，詮釋著它存在的意義。

一駕牛車消失了，確實(shí)消失了，消失的無跡可尋，因?yàn)樗木徛?/p>

在牛車消失的一道風(fēng)景里，有了無數(shù)汽車的影子，它們?cè)谔镆吧纤翢o忌憚地飛掠著，驚起的灰塵久久不散，還伴隨著濃重的汽油味。

責(zé)任編輯? 胡興尚