兌糖客人(外三題)

俞贊江

我們鎮(zhèn)上的兌糖客人外號(hào)叫小雞毛，不知誰給取的名，反正大家一直稀里糊涂這么喊。小雞毛租了后曬場(chǎng)農(nóng)戶家的屋子，常駐我們的小鎮(zhèn)，專做兌糖生意，方圓十幾里都是他撥浪鼓搖響的范圍。

小雞毛是金華義烏人，約莫50來歲，瘦高個(gè)，大眼睛，高顴骨，衣服上總是沾滿塵土。小雞毛動(dòng)不動(dòng)咳嗽，旁人聽著比他自己還難受。我猜測(cè)可能是長(zhǎng)年挑著籮擔(dān)，搖著撥浪鼓，走街串巷，風(fēng)吹雨淋，喊破了嗓子，損壞了氣管，從而患上了氣管炎。那時(shí)候，我們把這些用自制的麥芽糖換取廢舊物品的生意人，喚作“兌糖客人”，很大意義上，體現(xiàn)了對(duì)他們的歡迎和尊重。

既然是客人，小雞毛在鎮(zhèn)上是人見人愛，享有尊貴的地位，尤其在那些孩子們心目中。我始終對(duì)小雞毛之名無解，也許他這輩子收購(gòu)的雞毛太多（盡管他大多數(shù)是在收購(gòu)其它廢品），人家據(jù)此提煉出這個(gè)外號(hào)。那是我的又一種猜測(cè)。

小雞毛對(duì)孩子們溫和且耐心，他的籮擔(dān)前常常圍滿好奇的孩子，他并不介意他們搶過他的撥浪鼓，每人都模仿他的手勢(shì)和聲音，一遍遍搖動(dòng)撥浪鼓，痛痛快快過把癮。他給孩子們驕傲地顯擺他收來的廢舊寶貝，琳瑯滿目的，真讓人大開眼界;他教孩子們辨別各類廢舊物品常識(shí)，比如如何區(qū)分值錢的和不值錢的廢品。他還介紹雞毛做成雞毛撣子的詳細(xì)步驟。但孩子們醉翁之意不在酒，他們并不關(guān)心他的那些寶貝和他傳授的常識(shí)，他們關(guān)心的是他安放在籮擔(dān)上的那只方形鐵皮槽。只要掀開鐵皮蓋，再揭去上面蒙著的一層厚薄膜，便露出一大板黃澄澄的麥芽糖，一股迷人的甜香恣意地蔓延開來......他們?nèi)纱笱劬?，用鼻子使勁吸，想象嚼在嘴里時(shí)愜意的感覺。

“兌糖嘞、兌糖嘞……”小雞毛甜蜜悅耳的吆喝聲，忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，一年四季在鎮(zhèn)上各個(gè)角落飄蕩。在小鎮(zhèn)，除了夏天福貴的棒冰叫賣聲，其余季節(jié)里全是小雞毛兌糖的吆喝聲。小雞毛挑著籮擔(dān)，一副晃晃悠悠的架勢(shì)，邊走邊喊邊“叮鈴咚、叮鈴咚”搖動(dòng)著撥浪鼓，喊聲與鼓聲時(shí)分時(shí)合，交錯(cuò)重疊，剛?cè)嵯酀?jì)，充滿了節(jié)奏和韻味，比福貴的叫賣聲更富有誘惑力，更能讓孩子們心旌蕩漾。

那時(shí)，用來兌糖的廢舊物品要比今天種類多，有廢銅爛鐵、雞毛鴨毛、牙膏殼子、雞胗皮、桔子皮、玻璃瓶、破鞋子、廢舊紙……這些廢品一股腦裝在小雞毛的籮筐里，僅僅用一大鍋麥芽糖就可輕松換取，無需付出多大成本。在小鎮(zhèn)的街頭巷尾，人們邂逅小雞毛兌糖，是件很幸運(yùn)的事?？粗描F鑿貼著糖塊，用小榔頭敲打鑿子的頂部，“叮當(dāng)”一聲敲下一塊與所收廢品價(jià)值相當(dāng)?shù)奶菈K，遞給急不可耐的孩子們。邊上的人觀看小雞毛敲糖的過程，似乎比吃糖本身更有魅力。

“客氣點(diǎn)，客氣點(diǎn)嘛！”兌換者一個(gè)勁地懇求小雞毛。小雞毛故意裝出遲疑不決的樣子，然后又敲了一小塊，再敲一小塊……幾乎每次都不是一錘定音，總留有多次添加的余地。事后我才知，這是小雞毛憑江湖經(jīng)驗(yàn)掌握的招術(shù)，既能逗孩子們興高采烈，或心花怒放，又能顯示小雞毛慷慨善良之心。每個(gè)孩子都覺得小雞毛對(duì)自個(gè)兒偏愛，心底里對(duì)小雞毛感激不盡。

由于小雞毛是外地人，在鎮(zhèn)上沒戶口，沒人給他發(fā)糧票。沒糧票就買不了糧食，更買不了大餅油條、包子饅頭。這事關(guān)餓肚子的重大問題，讓小雞毛心急如焚。于是，他暗地里向居民戶的孩子求購(gòu)糧票，許諾每斤糧票換三毛錢，如此實(shí)惠的價(jià)格，盡管打動(dòng)過很多人的心，但那時(shí)居民戶的糧票極有限。小雞毛無奈，只能用錢向農(nóng)戶家買糧，而農(nóng)戶家又是按人口分稻谷的，糧食同樣有限。小雞毛只能適量買些，平時(shí)更多靠雜糧調(diào)劑。

小雞毛收購(gòu)糧票為啥要偷偷摸摸，是因?yàn)榕卤蝗烁姘l(fā)搞投機(jī)倒把，這是他們這幫人最忌憚的罪名?！按蜣k”（打擊投機(jī)倒把辦公室）的人處理起投機(jī)倒把者，輕則沒收全部所得，重則綁起來，實(shí)施暴打和關(guān)押。小雞毛這個(gè)年齡輕易折騰不起，所以他是謹(jǐn)慎行事的。

我終于逮到了機(jī)會(huì)，那年暑假，艱苦的“雙夏”勞動(dòng)結(jié)束了，學(xué)校給我們參加勞動(dòng)的居民戶學(xué)生每人補(bǔ)助了十斤糧票。我打算不上交母親，把它賣給小雞毛，可以換來三元錢。我盤算過，三元錢可以買很多東西，比如百貨商場(chǎng)文具柜里漂亮的高級(jí)鉛筆盒、畫畫的十二彩顏料盒、氣派十足的英雄牌鋼筆，還有水果店里每斤三角七分的最昂貴最香甜的金帥蘋果……我計(jì)劃好久了，如果母親問起來，我就撒謊說學(xué)校沒發(fā)過。趁著夜幕掩護(hù)，我跑到小雞毛家，神不知鬼不覺完成了這筆交易，我們彼此皆大歡喜。幸運(yùn)的是，母親后來沒有盤問糧票的事，大概她忘了，或許根本不知道還能有糧票補(bǔ)助。

小雞毛一路搖動(dòng)撥浪鼓，一路先聲奪人。孩子們大老遠(yuǎn)就能聽到，都提早準(zhǔn)備好家里可兌換的廢品，靜靜地待在原地，等候小雞毛挑擔(dān)過來。麥芽糖的吸引力越大，廢品收購(gòu)的生意就越好，魚目混珠的事也難免發(fā)生，好多兌換的牙膏殼里有大量的牙膏沒擠完，完好無損的拖鞋被當(dāng)作破鞋子，好端端的銅制水勺子故意敲癟當(dāng)做廢銅爛鐵……大人們發(fā)現(xiàn)后，往往先是嚴(yán)厲責(zé)罵孩子， 然后趕到小雞毛家，陪著笑臉討要被兌掉的物品。這時(shí)，小雞毛總是二話不說，無償將物品歸還主人。平時(shí)只要發(fā)現(xiàn)可疑物品，小雞毛立馬拒絕兌換。

1979年過完大年后，我們?nèi)译x開小鎮(zhèn)，遷徙到縣城，我再也沒見到過小雞毛。從上世紀(jì)80年代開始，隨著雞毛換糖的生意逐漸走向衰落，我料想小雞毛無論如何會(huì)離開我的小鎮(zhèn)，回到他的金華義烏那方熱土，用多年兌糖換來的豐厚的資金創(chuàng)辦企業(yè)。那段時(shí)間，成千上萬分散到各地的兌糖客們紛紛返鄉(xiāng)，開疆辟土，謀劃商機(jī)。后來形成的震撼中國(guó)和世界的義烏小商品市場(chǎng)，對(duì)于那批返鄉(xiāng)的兌糖客人來說，實(shí)在是功不可沒。后人為紀(jì)念這段傳奇的歷史，把“雞毛換糖”的故事先后搬上舞臺(tái)和銀幕，并把它演繹成一項(xiàng)餐飲文化的品牌。

賣甘蔗的苗姨

從前，我們鎮(zhèn)上賣水果有兩處攤點(diǎn)，一處是集體合作商店，在老街中段;另一處是苗姨的露天攤，在車站廣場(chǎng)邊，或在廣德橋畔（苗姨家門口）。合作商店賣的水果多半是高大上的，比如梨、李、杏、桔、蘋果等，那時(shí)還看不到香蕉。我第一次邂逅香蕉，是廈門的姨父探親時(shí)捎來的，一口咬下去，那滋味美好得難以用語言描述，多年后仍覺得齒頰留香。從那時(shí)起，我把廈門當(dāng)作香蕉的代名詞，認(rèn)識(shí)廈門竟然從第一次吃香蕉開始。

苗姨的水果攤沒那么多品種，更沒有香蕉這種帝王級(jí)水果，因?yàn)樗∽雷由系呢浖軘R不了多少貨物，只能挑重點(diǎn)賣。賣什么呢？苗姨想到了甘蔗，這種平民水果，貨源充足，價(jià)格大眾，銷量廣闊。苗姨一拍腦袋，便付諸行動(dòng)。除了賣甘蔗，苗姨還會(huì)搭些菱角、炒蠶豆、烤紅薯之類做買賣。

苗姨每天守著甘蔗攤，日曬雨淋，皮膚黧黑粗糙，40多歲的人，看上去有50多歲模樣。大部分時(shí)間，苗姨把攤設(shè)在車站飯店門口偏北位置。那里不光是小鎮(zhèn)重要的客流地，而且毗鄰兩所學(xué)校，學(xué)生們必定經(jīng)過，必定瞥見，然后必定會(huì)擠到她的攤前。小部分時(shí)間，如逢學(xué)校放寒暑假、星期天，她把攤設(shè)在自家門口，那里是橋頭堡，商業(yè)要地，黃金門面，剡江兩岸的人天天過廣德橋，肯定要經(jīng)過她家門口，有很大概率在她的攤前逗留。苗姨對(duì)這兩處寶地都特別珍惜，決不輕易放棄。盡管她沒有分身術(shù)，但可以輪換去兩處擺攤。她眼光深遠(yuǎn)，頭腦活絡(luò)，在小鎮(zhèn)那一撥經(jīng)商人當(dāng)中出類拔萃。

甘蔗是上市時(shí)間最長(zhǎng)的水果，鎮(zhèn)上的男女老幼都百吃不厭。合作商店賣的甘蔗都兩米多長(zhǎng)，總價(jià)高，苗姨卻把兩米多的甘蔗，用鍘刀切成一段段，每段30公分長(zhǎng)，按照不同部位的質(zhì)量，標(biāo)價(jià)從2分錢至5分錢不同，顧客們可憑口袋實(shí)力，自由挑選哪一類甘蔗，這讓苗姨的生意格外興旺起來。

為鞏固和擴(kuò)大消費(fèi)群體，苗姨對(duì)老顧客實(shí)行優(yōu)惠政策。那些人如果遇到口袋沒錢，又嘴饞時(shí)，咋辦？賒賬。事先跟苗姨打聲招呼，拿了甘蔗就可走人，反正苗姨給記著賬。苗姨的甘蔗生意越好，賒賬的人也越多，苗姨也似乎越放心，因?yàn)橘d賬的人幾乎每天都要經(jīng)過她的攤前，她只要用眼睛輕輕一瞟，那些人就會(huì)立即亮明態(tài)度，承諾還錢的時(shí)間。苗姨用一種無形的力量，牽制和約束著賒賬的人，讓他們時(shí)刻把賬掛在心頭。外界傳說，苗姨的記憶力十分驚人，這也讓苗姨對(duì)賒出去的賬始終成竹在胸，在她面前很少出現(xiàn)賴賬者。

苗姨家的甘蔗總也賣不完，一年四季從不見斷貨。我們都不知道她的甘蔗是從哪里進(jìn)的貨，而且奇怪一直沒人說她搞投機(jī)倒把。事實(shí)上，苗姨的甘蔗銷售量早與合作商店分庭抗禮，她完全憑一己之力抗衡合作商店里坐著的幾個(gè)男伙計(jì)，她超乎尋常的經(jīng)商能力讓鎮(zhèn)上的大多數(shù)人折服。

在小鎮(zhèn)，苗姨和她的甘蔗攤漸漸成為一道不可或缺的景觀。無論在車站廣場(chǎng)，還是廣德橋畔，這道風(fēng)景都能迅捷映入小鎮(zhèn)人的眼簾，緊密融入小鎮(zhèn)人的尋常生活中。這個(gè)終日里穿著黑衣黑褲、系著黑布襕的中年女人，每天黑糊糊的一團(tuán)駐守在那里，閱盡路上所有的風(fēng)景和世事。如果遇到苗姨哪天不擺攤，鎮(zhèn)上的人普遍會(huì)感到不習(xí)慣，然后去設(shè)法打聽苗姨的下落，或挨個(gè)去她家探望。所以，苗姨遇到生病時(shí)，她的幸福感特別強(qiáng)烈，很多人上門來噓寒問暖。人們?nèi)绱岁P(guān)注苗姨，本質(zhì)上是在維護(hù)小鎮(zhèn)亙古形成的格局，獲得一種心理上的平衡。

在小鎮(zhèn)這條紛攘的老街里，充斥著所有的家長(zhǎng)里短、凡人俗事，這里像是最熱鬧的話劇舞臺(tái)，每天都在上演一出出新鮮生動(dòng)的劇目。苗姨無形中成為這座舞臺(tái)的主角，其一言一顰、一舉一動(dòng)盡在鎮(zhèn)上人的耳目里，哪怕家里發(fā)生一件芝麻大的事，也會(huì)被津津樂道。

我每次路過苗姨家門口，都沒見到過苗姨的老公。如果她家里有個(gè)男勞力該多好，賣甘蔗畢竟是氣力活，可是苗姨的老公究竟去哪了？苗姨有一個(gè)女兒，屬于獨(dú)生子女，母女倆相依為命。國(guó)家彼時(shí)還沒實(shí)行計(jì)劃生育，苗姨為啥不多生孩子？這些疑問，那時(shí)我壓根不會(huì)去深究，我相信鎮(zhèn)上的老輩人肯定曉得苗姨家的故事，這故事講出來，說不定讓人唏噓。印象中，她的女兒從不走近她的甘蔗攤，或許是在同學(xué)面前怕羞，或許對(duì)母親的生意缺乏興趣，或許是出于其它原因。

意料之外的事，總在情理之中發(fā)生，兩年后，苗姨推行的賒賬政策終于出事了。那天，老街上有不少人在竊竊私語，語氣和表情都在替苗姨惋惜。原來苗姨把賒賬記錄的小本本給弄丟了（也許被偷了），那么多的賒賬，苗姨無論如何記不住了，隨后出現(xiàn)了一群企圖賴賬的人，大人小孩都有。

苗姨的秘密被意外捅破，人們紛紛得出結(jié)論：原來苗姨所謂超強(qiáng)的記憶力是假的，她的眼光完全是唬人的，她全靠本子記帳?，F(xiàn)在可好了，口說無憑。賴賬倒還其次，苗姨并未把它放在心上，要命的是，苗姨的腦子像是電腦犯了病毒，把賒賬的張三李四們互相搞混了。明明沒賒過賬的，或賒過已還賬了的，硬說人家還賒著;明明賒著的，卻認(rèn)為人家已還賬。苗姨由此得罪了一部分人，這些人除了當(dāng)面謾罵苗姨，暗地里還搞惡作劇，實(shí)施報(bào)復(fù)。

苗姨家后面是剡江的堤壩，一樓后半間的屋頂與江堤差不多高，一群頑劣的孩子開始拿苗姨家屋頂做出氣筒。他們隔三差五往上面丟石塊，嘩啦啦砸碎了不少瓦片。遇到雨天，外面下大雨，苗姨家灶間下小雨。等到苗姨追出去，熊孩子們已跑得杳無蹤影，苗姨不止一次氣得胸疼發(fā)作。這還不夠，常常在黃昏，他們用大把稻草把苗姨家的煙囪塞個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，正做飯的苗姨被滿屋的濃煙嗆得淚流滿面。

苗姨好心辦壞事，讓她做夢(mèng)也想不到，她開始反思這件事。后來，苗姨忍痛割愛，取消了這項(xiàng)優(yōu)惠待遇，同時(shí)宣布所有的賒賬一筆勾銷。這突如其來的消息，讓賒賬者們感動(dòng)至極，也讓那群頑童們愧疚不已。以后的夜晚，苗姨家的門縫陸續(xù)有窸窸窣窣聲傳來，那是錢幣在塞進(jìn)來。屋頂?shù)乃橥咂脖蝗饲那母鼡Q了，再也沒人來堵塞煙囪了。這后續(xù)的事情，又讓苗姨始料未及。

許多年后，我去小鎮(zhèn)，苗姨早已不在人世。鄰家大嬸告訴我，苗姨生前把賣甘蔗積攢的錢，一半資助給了鎮(zhèn)上的兩名孤兒，另一半僅留給了自己的獨(dú)生女兒。我突然感到鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

大禮堂看門老頭

1970年代，鎮(zhèn)上的大禮堂被我們深深眷顧并寵愛著。那時(shí)候，我們絕不會(huì)去念想一座金碧輝煌的影劇院，做夢(mèng)也不會(huì)。很多年過去了，那座簡(jiǎn)陋的禮堂被我綿長(zhǎng)的思念層層包裹，逐漸化成一塊溫潤(rùn)透亮的琥珀美玉，帶著夢(mèng)幻般的色彩，長(zhǎng)久沉淀在我的心窩里。

大禮堂是我們少兒時(shí)期的“伊甸園”，在黑白電視還是鳳毛麟角的年代，那里經(jīng)常放映革命年代的電影，文宣隊(duì)定期組織文藝演出;偶爾還有公社召開的重要大會(huì)，那肯定是上面發(fā)生了重大的政治事件。但那里大多數(shù)時(shí)間在放映電影，大多數(shù)時(shí)間我們?cè)诒M情玩耍。比如在一排排座椅間任意追逐和捉迷藏，在一把把座椅下趴著撿拾硬幣;還有我們把大禮堂的看門老頭當(dāng)作“鬼子”，與他長(zhǎng)期周旋，與他斗智斗勇。

說來你不信，大禮堂的看門老頭竟然看不住門，盡管他年紀(jì)已經(jīng)很老，老得老態(tài)龍鐘，老得彎腰駝背，老得面目猙獰，但那不是他看不住大門的理由。他看不住大門是因?yàn)榇箝T外沒設(shè)門崗，唯一的門房改售票處了，專售電影票。他只能住在舞臺(tái)右側(cè)的化妝間，這化妝間恰好被舞臺(tái)側(cè)墻擋住了視線，當(dāng)然看不到臺(tái)下的數(shù)百號(hào)座位，哪怕下面翻江倒海般鬧騰，只要不發(fā)出太大聲音，老頭是斷然覺察不到的。

老頭除了看門和管護(hù)大禮堂財(cái)產(chǎn)，還兼顧臺(tái)上臺(tái)下打掃的任務(wù)。每次放完電影，或演完戲，滿場(chǎng)都是丟棄的垃圾，老頭得及時(shí)掃清。這掃地累是累，但每次都能獲得額外的福利，今天叫小確幸——撿到大大小小的硬幣。那個(gè)時(shí)代，工資低，物價(jià)低，這1分、2分、5分的硬幣挺值錢的，可買好多東西。我們多么艷羨看管大禮堂的老頭，既能近水樓臺(tái)免費(fèi)看電影，又能不斷地?fù)斓藉X幣，我們無數(shù)次幻想取代他干這掃地的活。有一次，在大禮堂門外，我們幾個(gè)小伙伴怯生生地向他開口，大意是學(xué)校老師布置了學(xué)雷鋒做好事的任務(wù)，要求放完電影后，幫他打掃座位下地面。說這番話時(shí)，我們的心在怦怦直跳，生怕編造的謊言被他立馬識(shí)破。也許是懷疑我們掃不干凈，也許是不想讓我們搶占隱藏的福利，總之，他當(dāng)場(chǎng)拒絕了我們。瞧著他那副兇悍的面孔、不近人情的冰冷態(tài)度，我們對(duì)他愈加憎惡。

每當(dāng)無聊時(shí)刻，我們總想去大禮堂玩，但前提是如何進(jìn)入大禮堂，如何避開老頭。大禮堂有左右兩扇大門，老頭進(jìn)出一般走左門，用一根大鏈條鎖住，出去時(shí)鎖外面，進(jìn)來時(shí)鎖里面。右門是從里面用插銷插住，外面根本推不動(dòng)。老頭多半喜歡下午外出，我們從外鎖的門就能準(zhǔn)確判斷。遇到這種情況，我們使勁往里推門，推出一條20公分的縫隙，讓最瘦小的伙伴擠進(jìn)去，把右門打開，大伙長(zhǎng)驅(qū)直入。

我們?cè)诳諘绲亩Y堂內(nèi)尖叫，雀躍，奔跑;我們?cè)谖枧_(tái)上假裝各種角色，手舞足蹈地演戲;我們還用手拉扯臺(tái)上的寬銀幕布，不斷摩挲著，試圖從幕布中擠捏出神秘的電影畫面來……當(dāng)我們忘掉周遭一切、沉浸在無休止的快樂中時(shí)，外面望風(fēng)的伙伴火急火燎進(jìn)來報(bào)訊：“不好了，‘鬼子來了！”我們大驚失色，全一貓腰鉆進(jìn)一排排座位通道里，隱蔽起來。

“鬼子”看到自己的營(yíng)地被人家乘虛而入，氣急敗壞地端起一把掃帚，一排排地尋找起目標(biāo)來。大伙屏住呼吸，從“鬼子”搜索的另一側(cè)地面，小心地匍匐過去，然后飛快地跑出右大門。手腳不利索的人被“鬼子”截住，背部挨了好幾下掃帚。其實(shí)老頭是失策了，本可以甕中捉鱉，他進(jìn)來時(shí)，沒把大門反鎖，結(jié)果漏了網(wǎng)，讓我們都逃脫了。后來幾次，老頭有經(jīng)驗(yàn)了，進(jìn)來時(shí)先把門反鎖，再?gòu)娜莸匾灰徊蹲?。但道高一尺，魔高一丈，我們事先在舞臺(tái)左側(cè)的窗口扒了個(gè)洞，作為應(yīng)急逃生口。反正我們每次都有應(yīng)對(duì)老頭的策略，他也真拿我們沒辦法。

我一直惦念著哪天放完電影，能搶在老頭掃地之前，鉆進(jìn)每排座位里去細(xì)細(xì)尋找硬幣，但那是玩心跳的事。老頭在舞臺(tái)上像一個(gè)真實(shí)的“鬼子”，左右晃動(dòng)著巡邏，居高臨下監(jiān)視全場(chǎng)。要在他的眼皮底下行事，可真不容易。后來我摸到了規(guī)律，一般前晚放完電影，老頭在次日上午8點(diǎn)鐘打掃，我必須趕在之前潛入，那會(huì)兒，說不定他還在做早飯呢。但他似乎有所提防，加強(qiáng)了警戒，往往在7點(diǎn)鐘左右，就搬一把椅子，坐在舞臺(tái)上，慢篤篤地抽著煙，呷著茶，眼珠一動(dòng)不動(dòng)盯著場(chǎng)地。

有天晚上，大禮堂放映朝鮮電影《賣花姑娘》，場(chǎng)內(nèi)人山人海，水泄不通，觀眾們稀里嘩啦灑了一地淚水。那晚我們并不關(guān)心濕漉漉的地面，而是盤算著這么多的觀眾在地上會(huì)遺落多少硬幣。翌日清早，伙伴們相約來大禮堂，這次終于搶在老頭起床之前，順利完成了搜尋工作，意料之中，我們收獲頗豐。以后幾次，我們有成功，也有失敗。老頭從臺(tái)上跑下來攆走我們，十分不方便，加上他的腿腳老化，走路蹣跚，全讓我們輕易逃脫。

在老頭眼里，我們這些頑童已經(jīng)犯下了“滔天罪行”。但在大禮堂內(nèi)，我們并沒有真正損毀過一件公物，老頭心中也明白，只是我們破壞了原本安靜的秩序，隔三差五地惹他生氣。

有一回，我們學(xué)校在大禮堂演戲，我扮演國(guó)軍士兵甲，押著一位五花大綁的地下黨員上臺(tái)來。此時(shí)，老頭就站在后臺(tái)瞧著我，我擔(dān)心被他認(rèn)出，怕他沖上來揪住我，然后我被他押著，交給老師。我拼命壓低帽沿，低下高傲的頭顱。幸好他辨認(rèn)不出我的相貌，在他眼里，我們的模樣都差不多。虛驚一場(chǎng)。

那年初冬，在大禮堂門口，停放著一輛超高超重、滿載蘆葦稈的手拉車，一位頑皮的伙伴攀上懸著的車把手，不慎把支撐桿給碰倒了，負(fù)重?cái)?shù)百斤的手拉車突然前傾，尖銳的車柱木戳穿了稚嫩的大腿，鮮血汩汩地流出來，伙伴疼得昏厥過去。最先看到的是大禮堂的看門老頭，只見他一個(gè)箭步跑上去，一把抱起傷員，急吼吼地跑向醫(yī)院……那次，他的身手從沒這么敏捷過，他的步履從沒這么疾速過，究竟是什么力量在驅(qū)使他？

老頭為醫(yī)院搶救贏得了寶貴的時(shí)間，整個(gè)鎮(zhèn)上都在夸贊他，我們都被這件事深深感動(dòng)。大伙發(fā)誓，再也不去那里撿硬幣了，再也不去騷擾他了，讓那里的一切重歸寧?kù)o。

1987年某天，我路過小鎮(zhèn)，心血來潮去探尋曾經(jīng)的大禮堂，可那里早被拆遷了，原址已被一座私企廠房取代。我去東面新建的影劇院參觀，偌大的內(nèi)部空間，所有的設(shè)施都是整潔簇新的，我感到異常陌生。這影院不單是改了新址，而且里外格局跟城里的沒啥兩樣，只是沒有了當(dāng)年原始簡(jiǎn)樸的氛圍，也沒有了令人遐想的娛樂空間，更沒有了看門老頭傴僂蒼老的身影。

軋米胖的阿忠伯

我是在鎮(zhèn)上的老街長(zhǎng)大的。在那段青草般鮮嫩的年齡里，我沒有學(xué)習(xí)壓力，也沒有遠(yuǎn)大理想，我整天無所事事，不停地逛呀逛，逛遍了老街的每家店鋪，認(rèn)識(shí)了住在那里的每個(gè)人。我的那些無憂無慮的光陰呵，以后打著燈籠都找不到了。

我的膽量在同齡人中不算小，比如去浩蕩的剡江里游泳，我從不害怕河沙鬼;在夜晚的墓地里獨(dú)立行走，我決不會(huì)心驚肉跳?？呻y以置信的是，在那條短短的老街上，我竟然懼怕兩樣?xùn)|西——打針和放炮，相信其他小伙伴莫不如此。這打針，來自老街的胡紀(jì)達(dá)診所，這胡紀(jì)達(dá)本是牙科醫(yī)生，跟打針是兩碼事。據(jù)說他定期逮住小孩打針，專打手臂，疼得要命，人數(shù)湊不夠，就滿鎮(zhèn)滿街找，小孩們都嚇得東躲西藏。后來我猜想這可能是疫苗針，也許是縣里或公社下達(dá)的任務(wù)，他的牙科診所兼有防疫職能。而這放炮，來自牙科診所對(duì)面的阿忠伯家門口，是由50來歲的阿忠伯放的。他是鎮(zhèn)上唯一的軋米胖師傅，這放炮是必須的，是軋米胖過程中最重要的環(huán)節(jié)，炮不放，大米、玉米、年糕片等就不會(huì)膨脹，米胖就形不成。猝不及防中，身邊“嘣嘭”一聲，震耳欲聾，讓人的魂魄頓然出竅，對(duì)孩子們來說，那是最難受的瞬間。

從概率上講，胡醫(yī)生打針充其量?jī)赡暌淮?，只要躲過一陣子就好。而軋米胖則是每星期一次，煞是頻繁。我掐指算過，一爐米胖需要軋15分鐘，每小時(shí)可軋4爐，8小時(shí)就軋32爐，也就是，一整天至少要放炮32次以上。伴隨著持續(xù)不斷的炮聲，老街里的房子也不由自主地顫動(dòng)起來。小孩們則捂起耳朵縮起脖子，每隔15分鐘，就飛速逃往老街的兩端，或者猴似的閃進(jìn)小巷小弄里。

阿忠伯家地處老街中心，隔壁是中藥店，中藥店臨街的墻面是鎮(zhèn)上的大批判專欄，內(nèi)容圖文并茂，而且隔三差五換新內(nèi)容，無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、人民大眾與階級(jí)敵人，每天都在這塊陣地上熱火朝天地較量著，而一步之遙的阿忠伯家門口卻是另一番熱火朝天。

阿忠伯常年戴著一頂褪色的藍(lán)布帽，布帽下藏著一副煙熏火燎的臉，耳朵上時(shí)常夾著一根廉價(jià)的雄獅煙，渾身散發(fā)著刺鼻的煙火味。

每逢軋米胖日的大清晨，阿忠伯先要完成廣而告之的任務(wù)。在鎮(zhèn)上的每條街弄里，他漲紅著脖子，一路高喊著“軋米胖嘞、軋米胖嘞……”吆喝完畢，回到家門口，他就開始點(diǎn)火生爐，然后接納第一爐米胖生意。他坐在小矮凳上，用力轉(zhuǎn)動(dòng)葫蘆形鐵鍋爐的搖柄，一手攥著風(fēng)箱桿來回拉動(dòng)，漆黑的鐵鍋爐勻速旋轉(zhuǎn)著，紅色的火苗舔舐著鍋的底部。阿忠伯的這些動(dòng)作單調(diào)乏味，盡管已重復(fù)了千萬遍，但還得千萬遍地重復(fù)下去，因?yàn)槊繝t米胖、年糕干，或玉米胖，都寄托著每個(gè)家庭每個(gè)孩子的希望，尤其是在物質(zhì)貧乏年代，人們的溫飽還沒完全解決的情況下。阿忠伯像一位技藝精湛的廚師，一絲不茍地制作著顧客們的每一盆菜肴——米胖。他十分清楚，火候與時(shí)間掌控得是否精準(zhǔn)，事關(guān)這爐米胖的產(chǎn)量高低和口味優(yōu)劣，在他手里，絕不制造一爐半生不熟的疵品。

這會(huì)兒，阿忠伯家門口的人越聚越多，一爐接一爐的米胖爆出來，老街上彌漫著誘人的香氣，人們?nèi)枷矚庋笱螅『兏桥d奮得上躥下跳。地上撒滿碎米胖，猶如天女散花，有人蹲在地上撿著吃。放炮剛過的時(shí)段最安全，圍觀的人也特多，地上搶吃的人更多。越往后倒計(jì)時(shí)，圍觀的人就越少。待炮聲過后，人們又從四面八方圍攏來，如此循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

阿忠伯家門口于我而言，真是又怕又愛的地兒，怕的是驚魂的炮聲，愛的是香噴噴的米胖。但米胖畢竟是我們小時(shí)候酷愛的零食，即使駭人的炮聲，也抵擋不住來自它的誘惑。每個(gè)星期天，我在阿忠伯家門口停留的時(shí)間，被切割成一段段碎片，“嘣嘭、嘣嘭、嘣嘭”……我的耳畔時(shí)不時(shí)回蕩著這震耳的炮聲，我也一次次狼狽地做著折返跑。

阿忠伯的老婆多年前已改嫁，阿忠伯始終是光棍，幸虧家里由70多歲的老娘操持家務(wù)。每逢軋米胖時(shí)，老娘就馬前鞍后做兒子的幫手。其余時(shí)間，阿忠伯便去地里干農(nóng)活，種點(diǎn)蔬菜瓜果，補(bǔ)貼家用。阿忠伯家屋子逼仄，望進(jìn)去總是黑咕隆咚的，家里的物件全落滿黑色的灰塵，外間的那頂蚊帳又臟又黑，不忍卒看，這是長(zhǎng)期被軋米胖的煙灰熏的。

阿忠伯最威風(fēng)八面的時(shí)刻是放炮前。當(dāng)氣壓表的指針滑向“15”時(shí)，阿忠伯停下手里所有的活，表情也驟然嚴(yán)肅起來。他拿起旁邊的圓筒長(zhǎng)竹簍，竹簍口扎著一圈面袋布，將面袋布套住鐵爐口，再用腳踩住機(jī)器的頭部，用一根鐵棒插入開關(guān)口，令人窒息的時(shí)刻到了！所有孩子的耳朵被捂得像銅墻鐵壁，阿忠伯仿佛驚濤駭浪中的哪吒，騎在惡龍的身上，掐住了它的咽喉，一副豪氣沖天的架勢(shì)。只見他“呸”的一聲，把唾沫吐在烏黑的手心里，淡定地環(huán)顧一下四周，亮開嗓門大喊一聲“放炮嘞”，并用力扳動(dòng)開關(guān)……“嘣嘭”一聲巨響，大片白煙沖天而起，珍珠般的米胖、噴香松脆的年糕干“轟”地一下蹦進(jìn)了長(zhǎng)竹簍，少量的飛濺到外面地上。

阿忠伯噓出口氣，像是又完成了一件稱心如意的作品，表情也比先前放松多了。他開始從容地打掃起“戰(zhàn)場(chǎng)”來，將竹簍里的米胖一粒不剩倒入主人的畚箕里，仔細(xì)清掃著地上的碎米胖，用布條將鐵鍋爐內(nèi)壁擦拭得干干凈凈，又把下一戶人家的生原料緩緩倒進(jìn)鐵鍋爐的肚子里。

每個(gè)行業(yè)都有潛規(guī)則，軋米胖也不例外，這潛規(guī)則叫留底，即軋前乘人不備，從各家生原料中利索地抓出一把，放入自家容器里，這樣集腋成裘，米胖師傅家的米缸總是綽綽有余的。然而阿忠伯卻從不做留底的事，那可是良心上的事。阿忠伯說，我收了人家的加工錢，每一粒米、每一片年糕都?xì)w屬人家，我要替主人家著想。

那年冬天，阿忠伯老娘去世。出殯那天，老太太被許多人從黑齪齪的屋里抬出來，準(zhǔn)備放入棺材。懵懂的我大著膽子，擠進(jìn)人縫看熱鬧。阿忠娘的臉色像阿忠軋的米胖一樣白，但面容卻十分安詳。我平生第一次目睹了一位老人逝去的樣子，內(nèi)心非常震驚，那會(huì)兒，我多么盼望阿忠娘會(huì)突然睜眼爬起來。阿忠伯趴在棺材前，哭得呼天搶地，久久不肯起身。老娘走后，阿忠伯缺了個(gè)重要幫手，軋米胖時(shí)常常精神渙散，心力交瘁，人也比以前蒼老了許多。

第二年，公社革委會(huì)來了一幫兇巴巴的人。阿忠伯被莫名其妙戴上了“壞分子”的帽子，罪行是在革命大批判專欄前放火、放炮，用心險(xiǎn)惡，并屢教不改。即日起，停止軋米胖，并沒收米胖機(jī)，去隊(duì)里參加生產(chǎn)勞動(dòng)，接受社員群眾的監(jiān)督。

我走過阿忠伯家門口再也不用捂耳朵了，再也聽不見他“放炮嘞”的大聲叫嚷，我的心頭感到陣陣蒼涼。