我和我的親戚們（散文）

柳振師

人窮志不窮的好侄子

2016年9月初，我們接到上級(jí)安排，去木日開旦村開展“民族團(tuán)結(jié)一家親”活動(dòng)。具體步驟先是上門“認(rèn)親”。我問了幾個(gè)維吾爾族同事，老鄉(xiāng)們喜歡什么樣的禮物？他們都說，磚茶、蜂蜜、奶粉、冰糖，再配上烤包子，就是最好的禮物了。

我拎著禮物來到一小隊(duì)的吐爾遜·吐爾洪家上門“認(rèn)親”。夫妻倆早已站在木欄門外等待我的到來。一見面，我便認(rèn)出站在面前的吐爾遜的媳婦，是在除夕夜的聚會(huì)上第一個(gè)邀我跳麥西來甫的年輕婦女。打過招呼，方知她叫阿提開木·吐爾迪。至于吐爾遜，我們?cè)缫岩娺^面，只是名字對(duì)不上號(hào)罷了。

熟人相見格外熱情，不需過多的言語，一切盡在我們的相互比劃之中。我把禮物交給阿提開木，并沒有急著進(jìn)屋，沿著木棍樹枝圈起的柵欄看了看，一扇木門沒有門框，用棍子支撐著，唯一顯眼的是一座“抗震安居房”像模像樣地立在那里。給人的感覺，他們還沒有脫貧……走進(jìn)屋子，倒是收拾得一塵不染，土地上灑了水，鍋灶連著炕的角落，灶臺(tái)收拾得干凈利索，碗筷擱置有序。

一塊嶄新的“達(dá)斯提罕”（餐布）鋪在炕上，還有花紋漂亮的“庫爾盤”一字展開，是刻意準(zhǔn)備的。我和維吾爾族同事一起上座。盤腿或跪坐，我都適應(yīng)?！斑_(dá)斯提罕”上擺著西瓜、葡萄、核桃、瓜子，還有茶碗……

吐爾遜忙著倒茶。阿提開木急著往灶膛塞柴火。我看見擺在灶上的碗里泡著方便面，問他們，就吃這個(gè)？阿提開木說，剛從棉花地里回來，先吃這個(gè)。說著笑了，又說，你來了，我做些拉面。我說，不用了，我們吃過飯了，吃些水果聊聊就好。她也許聽懂了，或許根本沒有聽懂，執(zhí)意地干著她的事情。在維吾爾族同事的再三解釋下，她才停下手中的活，和我們一起坐在炕上吃著水果聊一些生活上的話題。當(dāng)我說這次來是“認(rèn)親”的，他們一臉興奮。問起我的年齡，我說，五十歲了。吐爾遜笑著說，和我媽媽同歲，是大大了！我說，好呀，我就是你們的大大。就這樣，因年齡大小，三言兩語便論定輩分。

這是一對(duì)八○后夫婦，是半路夫妻，結(jié)婚四年，還沒有孩子。

我建議他們?nèi)メt(yī)院檢查一下。提起這個(gè)話題時(shí)，吐爾遜借故去了門外。阿提開木低聲說，我嘛，恰大可（問題）要可（沒有）。前面結(jié)過婚，有一個(gè)七歲的巴郎，前夫帶著。吐爾遜也結(jié)過婚，前妻沒有巴郎……她低著頭，紅著臉，不再說話。這是隱私，我不再多問。初次見面，人家能把話說到這個(gè)份上是對(duì)我的信任。

一個(gè)巴扎天，木日開旦木村組織的文藝演出結(jié)束后，我請(qǐng)阿提開木和另外兩個(gè)婦女吃了一頓拌面。那兩個(gè)婦女把拌面盤子吃了個(gè)底朝天。阿提開木只吃了兩口就放下筷子說，飽飽的，留給吐爾遜吃。我說，你吃吧，給他再帶上一份。她說，真的飽飽的……舍不得吃，又怕我花錢，是她的真實(shí)用意。這碗面證明了阿提開木對(duì)吐爾遜的牽掛是真心的。

吐爾遜和父親分家不到一年，僅有三畝棉花地，收入是微薄的，還在貧困線上掙扎著。既然認(rèn)了親，對(duì)于這個(gè)侄子，我該怎樣幫助，便成了我的一樁心事。

確立貧困戶、納入低保戶……條件都不夠，因?yàn)樗麄兡贻p，更不能因和我“結(jié)親”就要特殊照顧。我曾試探性地和他們聊起扶貧，聊起吃低?！⑻衢_木反對(duì)說，吃低保，多不好意思！我們還年輕，我們有雙手！

我們有雙手——正是這句話，讓我有了想法——力所能及地幫助他們，讓這對(duì)人窮志不窮的夫妻走出困境！

恰逢阿克蘇市人力資源局舉辦為期三個(gè)月的技能培訓(xùn)班，我便推薦吐爾遜選擇電焊專業(yè)。我又提出資助他們修羊圈，養(yǎng)羊，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，他們先是一愣，接著拒絕，說道，怎能為難你呢？你要靠工資養(yǎng)活家人，也不容易……他們的態(tài)度越是堅(jiān)決，我資助他們的決心更加堅(jiān)定。當(dāng)我把五千元現(xiàn)金遞在吐爾遜手里時(shí)，他一個(gè)勁兒地推辭。我問他，你喊我什么？他說，喊你大大……那就對(duì)了，這錢，你一定拿上！他接過錢的瞬間眼里噙滿淚花。

他用二千元修葺了羊圈，三千元買回六只母羊。他說，這是為阿提開木準(zhǔn)備的。有了這些幫助，夫妻二人像變了人似的，吐爾遜騎著三輪車?yán)姾笝C(jī)走鄉(xiāng)串戶，每天收入二百到三百元。阿提開木操勞著三畝棉花地，還精心飼養(yǎng)著六只母羊。三年后，羊群繁殖到二十二只。她每次在電話里告訴我，羊娃子胖胖的……羊娃子的羊娃子有了小小的羊娃子……聽著她興奮的言語，如春風(fēng)拂過，溫暖著我的心窩。

2018年春節(jié)，吐爾遜宰了一只羊，專程為我送來兩條羊腿。我給他錢，他笑瞇瞇地說，錢你早已付過了……

2019年5月的一天，我去托普魯克鄉(xiāng)辦事，順便去到他家，映入眼簾的是刷成褐色的圍墻，把院子圍得方方正正的。推開寬大的鐵門，水泥地面，干干凈凈。圍墻內(nèi)又有隔墻，羊圈、牛圈、菜地被分隔開來。葡萄架上爬滿了葡萄蔓，嫩葉密匝匝地泛著綠光。羊圈里，一二十只羊齊刷刷地抬頭望著我，看它們的膘情，正如阿提開木在電話里說的那樣，羊娃子胖胖的……兩頭奶牛甩著尾巴，不緊不慢地吃著飼料。

跨進(jìn)屋內(nèi)，阿提開木正在和面，吐爾遜蹲在灶前燒火。見我進(jìn)屋，兩人立即停下手中的活，熱情地邀我上炕?；仡^一看，并不是原來的土炕，而是板床，鋪了褥子和床單。阿提開木笑著說，氈子嘛換了，跳蚤嘛沒有了……

吐爾遜給我倒了碗茶，繼續(xù)幫阿提開木燒鍋去了。

吐爾遜以前不是這樣的。原來他回到家里就坐在炕上，等著阿提開木做好飯端過來，還要把筷子遞在他手里。有一回，我有意坐在灶火前幫阿提開木燒火，吐爾遜不好意思了，趕緊下炕拉起我，坐在灶火前燒火。現(xiàn)在看來，這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。

吃飯時(shí)，飯碗端在一張餐桌上，四把椅子，我們圍坐四周，不再盤腿或跪姿于炕上圍著“達(dá)斯提罕”享受美食。原來，這種習(xí)慣也可以改變！

告別的時(shí)候，一個(gè)三四歲的女孩跑進(jìn)屋來……阿提開木叫著，阿依古麗，看看誰來了？小女孩眨著眼看著我。阿提開木說，快叫爺爺！小女孩往阿提開木懷里鉆著，探出頭來甜甜地喊了一聲，爺爺！我答應(yīng)著，不解地望著阿提開木。阿提開木笑著說，是我的女兒，吐爾遜妹妹的女兒過繼給我們了！她在上幼兒園呢，國語說得可好了。阿提開木的補(bǔ)充讓我明白了一切。而這不正是我所希望的侄子吐爾遜·吐爾洪家應(yīng)該擁有的生活么？

寫到這里，親愛的讀者也許會(huì)問，你為什么要這樣去做？我要說的是，我是一個(gè)文學(xué)愛好者，曾經(jīng)的夢(mèng)想是出一本書。我努力地?cái)€錢，還沒攢夠出書的費(fèi)用時(shí)，阿克蘇地區(qū)文聯(lián)積極扶持讓《我的阿克蘇》散文集出版面世。我深受感動(dòng)，這是黨和政府對(duì)我的關(guān)愛。而我，又把這一關(guān)愛傳遞給村民。感恩社會(huì)，是一個(gè)文學(xué)愛好者必有的素養(yǎng)。要想自己的文字有力度，必須學(xué)會(huì)融入和交流。尤其是與不同民族之間的交流，方能打開心靈的窗口，溫暖之情就會(huì)自然升華！正如我和我的大哥阿合尼亞孜·吐乃克一樣，通過掏心掏肺的交流，建立起難舍難分的兄弟之情。

兄弟之情在于點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中

2018年3月，阿克蘇地區(qū)文化藝術(shù)中心派出的“訪惠聚”駐村工作隊(duì)由木日開旦木村換到托普魯克村。我又有了新的親戚，阿合尼亞孜·吐乃克，七十六歲了。他年長(zhǎng)，我喊他大哥，他喊我兄弟。

相識(shí)一年，我們相互來往十幾次。他是一個(gè)特別勤勞的人，家里養(yǎng)著牛和羊，還有核桃園。美中不足的是，他患有腰肌勞損，干不動(dòng)重活。妻子月熱木患有哮喘加肺氣腫，幾乎每月要住院一次。一年的收入大部分花在了妻子的醫(yī)療費(fèi)用上（盡管醫(yī)療保險(xiǎn)可報(bào)銷一部分，額外的開支也需要一大筆錢）。我了解到他們的實(shí)際情況后，不再給他們購買大米、面粉、清油了，而是用自己的醫(yī)療卡購買一些他們常備的藥品，或者資助一點(diǎn)現(xiàn)金，給他的妻子住院零用。

2017年暑假，我?guī)е鴥鹤尤ニ?。他的妻子又去住院了。他?zhǔn)備了馓子和煮雞蛋招待我們，說沒人做飯，就這么簡(jiǎn)單。我說：“沒事，來看看你?！蔽液蛢鹤映灾套?，卻不見他的人影。走出屋門，見他懷里揣著一只雞，還在追趕另一只雞。我問：“你在干什么？”他說：“我的雞嘛你帶回去，給你的巴郎吃！”我看他懷里抱的是一只母雞，便說：“母雞嘛，不要！留著下蛋?！痹谖业耐妻o下，才留下了那只母雞。臨出門，他把盤子里的煮雞蛋全部裝給我。他說：“真正的嘛土雞蛋，好吃得很！”我說：“雞蛋嘛，我?guī)ё?！母雞嘛，留著再下蛋！”我們就這樣說笑著告辭了。

等我再去他家的時(shí)候，他早已經(jīng)抓住了一只公雞扣在紙箱下面，說什么都要讓我?guī)?。他說：“上次嘛是母雞，這次嘛是公雞，你的嘛不要，我的嘛肚子脹（生氣）！”為了不讓他肚子脹，我抱著他送給我的紅色大公雞回到家里。兒子說：“爸爸的人緣真好！”我問兒子：“那你的人緣呢？”他說：“我嘛，還差那么一點(diǎn)點(diǎn)，等我長(zhǎng)大了會(huì)超過你?！?/p>

望著這只公雞，我不忍心舉起刀子。兒子問：“舍不得殺就給奶奶養(yǎng)著！”我這才想起岳母的雞舍，便讓兒子抱著公雞去岳母家。至今，這只公雞仍大搖大擺地活在岳母家的雞舍里，可是，它的主人已經(jīng)離開了人世。

得知阿合尼亞孜大哥去世的消息是在2018年12月8日。嫂子月熱木托人給我打來電話。電話里一個(gè)男聲說：“告訴你一個(gè)不好的消息，你的大哥阿合尼亞孜·吐乃克于12月6日去世了。他的妻子讓我告訴你……”

我的手在顫抖，聲音也在顫抖。我努力地使自己平靜下來問：“您是哪位？”

“我是駐村干部艾山?！?/p>

“好吧，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告她，我明天一定趕到……”

我的手機(jī)滑落在地，撿起來打開朋友圈，在晶瑩的淚光中搜尋著和他一次次相聚的合影。

是一個(gè)秋日，我去看他。他正在地里給核桃樹上刷白灰，滿身滿臉全是白色的灰漿。他伸出手和我相握的瞬間，又把手縮回去在衣襟上蹭了蹭，才緊緊地握住我的手。

我拉他一起坐在地埂上，掏出兩支煙，一根給他，一根叼在自己嘴上。我打著火，先給他點(diǎn)燃。他的手指在我的手背上輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)，我知道這是表達(dá)謝意。我吸著煙，他也吸著煙，我們對(duì)視著，不說一句話。我把目光投向?qū)γ娴慕鹕鷹?，他把頭扭向斜坡的蘆葦蕩。我們各自吐著煙圈，靜靜地坐著……抽完一支煙，他起身對(duì)我說：“去房子嘛？老婆又去醫(yī)院了?！蔽艺f：“不去了，在這里見到你，我很高興?！迸R走，我遞給他二百元錢，他怎么也不接收，說：“秧阿克（核桃）賣了，普盧（錢）巴（有）！”我順手把錢塞進(jìn)他掛在核桃樹上的上衣兜里，撒腿就跑。他在后邊追趕著，終究沒有趕上我的電動(dòng)車……

葡萄熟了，他摘下來，裝滿一只紙箱子，騎電動(dòng)車來到阿克蘇。接到他的電話，我正在上班的路上。他把葡萄放在值班室，就匆匆走了。等我來到單位，同事說，他已經(jīng)走了好一陣子了。我懊悔沒能請(qǐng)他吃一頓飯。

每次去他家，他都會(huì)用煮雞蛋招待我。吃雞蛋之前，我和他總會(huì)習(xí)慣性地玩碰雞蛋的游戲。關(guān)于這個(gè)游戲，他給我講了他自己的故事：“我年輕的時(shí)候，喜歡吃雞蛋，家里窮，沒有一只雞。節(jié)日上，我會(huì)贏來好多雞蛋?！闭f著，他詭秘地笑著，接著說：“我的雞蛋是特制的，每次去的時(shí)候，我把這顆雞蛋揣在衣兜里，乘人家不注意，捏在手心里，挨著放雞蛋的盤子晃一下，別人以為我拿了盤子里的……那時(shí)候，生活緊張，誰贏，雞蛋就歸誰。有一次，我一下子贏了二十多個(gè)雞蛋，躲進(jìn)胡楊林美美地吃了一頓，晚上撐得睡不著，打嗝全是雞屎味。不像現(xiàn)在，碰雞蛋游戲演變成誰輸了誰喝酒……現(xiàn)在的日子簡(jiǎn)直進(jìn)了天堂，我家里的錢雖然有些緊張，全讓老婆住院花光了，可是母雞養(yǎng)了十來只，雞蛋嘛天天有?！蔽倚χ鴨枺骸澳悄愕奶刂齐u蛋還用嗎？”他也笑著說：“現(xiàn)在用不上了，現(xiàn)在真的太好了。如果不是老婆病了，一年的收入，頓頓吃羊肉，也用不完……”我說：“你的難關(guān)是暫時(shí)的，黨和政府會(huì)給你解決的！”聽了我的話，他接著說：“是呀，醫(yī)療保險(xiǎn)跟上了……要不然，我賣掉房子的錢也不夠給老婆看病……”他微閉上眼睛沉思了一會(huì)兒，翹起嘴角微笑著說：“共產(chǎn)黨嘛亞克西！習(xí)近平總書記嘛亞克西！”

和他最后一面是在“結(jié)親周”活動(dòng)期間，我去他家，他和老伴一起躺在炕上。見我進(jìn)來，吃力地爬起來，和我握手問好。得知他是重感冒，我便掏出隨身帶的藥品給他服用。

當(dāng)我蹲在他家茅廁的時(shí)候，門縫里突然伸進(jìn)一只手來。一卷白晃晃的手紙?jiān)诨蝿?dòng)。微弱的聲音說著：“汗汗孜巴（紙有），汗汗孜巴！”

我感激地說著：“巴（有）！巴！”那只手還在晃動(dòng)著，我不得不接了過來……走出茅廁，他站立在屋檐下，雙手端著自己的帽子……滿滿的核桃，讓我?guī)稀夷ㄖ蹨I走出了大門。我從心底里呼喊著，淳樸的大哥呀，你為什么總要用針尖一樣的細(xì)節(jié)來刺痛我的心？！

我和他由陌生到熟悉，以至于后來的先握手再擁抱，雖然只是一個(gè)禮節(jié)性的轉(zhuǎn)變，卻證明了我們的兄弟之情在升溫，而這，將成為我難以忘卻的記憶。

嫂子打來電話的第二天，我準(zhǔn)時(shí)趕到他家。我吃了一盤抓飯，吃得很慢很慢，像數(shù)著米粒一樣吃著。我不想讓大哥家人的哭訴影響到我的情緒，讓米粒噎著我的喉嚨。一盤煮雞蛋還在那里，陪我玩碰雞蛋游戲的人卻不見了。

臨出門，我回過頭，用極其低沉的聲音對(duì)他的妻子說：“妍甘（嫂子），我永遠(yuǎn)是你們的弟弟！”

寫到這里，親愛的讀者不難看出，我是在用文字懷念著我的已故的阿合尼亞孜·吐乃克大哥，我們之間短暫的交往是最平常不過的事情。然而，斯人已逝，留給我記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又是多么的可貴，令人難以忘卻。如果說與阿合尼亞孜大哥短暫的交往留給我的是遺憾，那么女兒祖合拉的出現(xiàn)又將帶給我無盡的期望。

一聲“大大”喚起我再做父親的責(zé)任

和女兒祖合拉的相識(shí)，是在我將要離開木日開旦木村的前幾天。聽說我們要走了，這段時(shí)間，每到飯點(diǎn)，總會(huì)接到好幾個(gè)電話同時(shí)邀我們?nèi)コ燥垺轭櫦班l(xiāng)親們的情面，隊(duì)員們往往分頭去參加宴請(qǐng)。

我接到一個(gè)女孩打來的電話。她說：“叔叔你好，我是艾麥爾的女兒祖合拉，我爸爸想請(qǐng)你來我家吃飯，可以嗎？”

“哦，艾麥爾是——？”

“一小隊(duì)呀！”她補(bǔ)充道。

“哦，知道了，告訴你爸爸，我一定去！”

晚飯時(shí)分，我來到六十多歲的艾麥爾大哥家。他家我是熟悉的，只是沒有見過他的女兒祖合拉。一見面，大哥便指著給我們端茶的女孩說：“這是我的女兒祖合拉，在烏魯木齊廣播影視學(xué)校上大專！”（這句話是祖合拉幫我翻譯過來的）他給我介紹女兒的時(shí)候，尤其把“烏魯木齊”幾個(gè)字的聲調(diào)提高了一點(diǎn)，滿臉堆笑，顯得極為自豪。

飯是祖合拉自己做的，火鍋冒著熱氣，特有的氣味彌漫著，幾盤蔬菜，像模像樣。她說：“我學(xué)著做的火鍋！”我嘗了一口說：“好吃！”問她：“什么肉？”她說：“鴿子肉！”

臨出門，我想看看他家的鴿子。鴿子籠空著。我問她：“鴿子呢？這么晚了，該回來了?！弊婧侠舱f：“爸爸只養(yǎng)了兩只鴿子，他宰了，讓我給你做火鍋……”聽她這么一說，我心里一顫，這哪是鴿子肉呀？

我和大哥握手告別的瞬間，掏出二百元塞進(jìn)他手里。他盡力推辭著，生氣地說：“你給我飯錢嘛？是在打我的臉嘛？”我說：“這是給孩子的，給她買火車票的……”我再三解釋，他總算接過錢，讓祖合拉說謝謝。

回到隊(duì)部，有人加我好友。一看，是祖合拉，我便和她聊了一會(huì)兒。

“你好！叔叔，謝謝你給我買車票的錢?！?/p>

“不客氣，孩子，你還沒睡覺？這么晚了?！?/p>

“睡不著，想上學(xué)的事，也想媽媽……”

“哦，媽媽不是去親戚家了嗎？”

“她不是我的生母，是繼母。我的生母在我六歲時(shí)去世了……”

“哦，原來這樣，孩子……我和你一樣，我的母親在我九歲時(shí)離開了人世。我們兩個(gè)同病相憐呀……”

“叔叔，你想媽媽么？你知道嗎？我剛生下來時(shí)，就被送到姥姥家，四歲才回到母親身邊。兩年后，母親就……”她連續(xù)發(fā)來四張哭臉的表情。

我安慰她：“孩子，我也想媽媽！媽媽都希望自己的孩子幸?？鞓?！只要你快樂，那個(gè)世界里的媽媽也會(huì)開心……”

“我知道，叔叔。有時(shí)候不由得會(huì)想起母親。”

“是呀，我們?nèi)鄙倌笎鄣娜?，?huì)一直渴望獲得母愛……我到現(xiàn)在一直渴望著。”

“我們是不是要渴望一輩子呢？”

“是的，孩子，這個(gè)陰影一輩子也不能消除?！?/p>

“叔叔，我總有一種不安全的感覺。爸爸已經(jīng)六十多歲了，想想將來……我有點(diǎn)不敢想了……”

“孩子，你不要多想，只想上學(xué)的事情?！?/p>

“上學(xué)是我唯一的愿望，也是爸爸的愿望。每次去學(xué)校之前，我總會(huì)心痛，看到爸爸為我湊學(xué)費(fèi)的艱難，我就想放棄，但爸爸堅(jiān)決不同意……”

“只要你能體諒爸爸的難處，你一定會(huì)爭(zhēng)氣的，會(huì)珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的……叔叔相信你！”

“謝謝叔叔對(duì)我的鼓勵(lì)和信任！”

“好，那就早點(diǎn)睡覺，明天聯(lián)系，有事留言，我會(huì)看到的。”

“晚安，叔叔！”

“晚安，孩子！”

放下手機(jī)，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。這個(gè)和我同病相憐的孩子，使我想起了自己，小時(shí)候因家境貧困，不能受到高等教育，只能繞著彎路從軍、四處打工，一直尋找著改變命運(yùn)的另一條路。如今，總算有了穩(wěn)定的收入，女兒畢業(yè)有了工作，兒子才上二年級(jí)，就目前的經(jīng)濟(jì)狀況而言，不算緊張……這樣想著，便有了一個(gè)主意，我立即撥通妻子的電話，告訴她：“我想認(rèn)一個(gè)女兒！”

妻說：“你可得想好了，既然認(rèn)了，就得負(fù)責(zé)！”

“這你放心，只要你同意就行，”

妻說：“你覺得有意義，盡管去做！”

妻的話，給我吃下一顆定心丸。

離開木日開旦木村的前一天中午，我在人來人往的巴扎上，和認(rèn)識(shí)的村民打著招呼。他們知道，明天我將要離去。幾個(gè)老人對(duì)我說：“留下吧！”我說：“這是工作安排。我會(huì)回來看望你們的！”言談中，突然接到祖合拉的電話，她說：“叔叔，你在哪里？我就要去學(xué)校，想見見你！”

“我在巴扎！你在哪里？”

“我們?cè)诖箨?duì)門口，你就在巴扎等，我們馬上過去！”

一輛出租車停在我的跟前。她走下車來，沖我笑笑。我給她準(zhǔn)備好零食，讓她路上吃。她說：“爸爸給我準(zhǔn)備好了。”我說：“這是叔叔的心意。”她才接了。我又囑咐她一些獨(dú)自在外生活要注意的事情，她一一答應(yīng)。臨上車，她突然回過身來，伸出右手和我握在一起。眾目睽睽之下，一個(gè)維吾爾族少女主動(dòng)伸出手來握住一個(gè)漢族叔叔的手，這是我未曾預(yù)料到的事情，尤其是在2017年初的鄉(xiāng)村，這需要多大的勇氣。

后來，我利用去烏魯木齊出差的機(jī)會(huì)看望了祖合拉。

當(dāng)我撥通她的電話，一聲“大大！”讓我心里一顫，有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。我問：“孩子，你在哪里？吃飯了嗎？”她清脆的聲音答道：“我在學(xué)校呀。吃過飯了。你呢？”

“哦，我也吃過了，想去學(xué)校看你！”

“??？大大，你來烏魯木齊了？”

“對(duì)，大大來烏魯木齊了！”就這樣，我們自然而然地以父女相認(rèn)了。

我去的時(shí)候，她已經(jīng)等在校門口。見到我，又一次伸出手來和我相握。她的宿舍有八名女生。剛一進(jìn)門，她就高聲喊著：“我的漢族大大來看我了！”她的同學(xué)聽了，都向我投來友好的目光。她下鋪的同學(xué)請(qǐng)我坐在她的床上。接著，另一個(gè)同學(xué)遞我一杯熱水。

我問她：“早飯?jiān)趺闯缘?？?/p>

她說：“吃馕，喝茶?！?/p>

“爸爸每個(gè)月給你多少生活費(fèi)？”

她說：“三百，或者四百。節(jié)省點(diǎn)，三百就夠！”

見她瘦弱的軀體，憔悴的面容，我知道她所說的“節(jié)省點(diǎn)”意味著什么。那意味著她兩天吃一頓正餐，其余幾頓都在啃馕，喝開水。她家的情況我是清楚的，共有五畝核桃地，收入再好也超不過萬元。

回到賓館，我又想了好久，拿起手機(jī)，撥通她的電話：“孩子，大大想力所能及地幫助你！”電話那頭的她吱唔了一陣，才說：“這個(gè)嘛……大大，讓我考慮考慮……”

在祖合拉還沒有答復(fù)之前，我就撥通艾麥爾大哥的電話，一位朋友當(dāng)翻譯，我在電話里告訴他：“祖合拉喊我大大了！”他說：“是我讓她喊你大大的！”“那好，既然你同意讓她喊我大大，就讓我這個(gè)大大給孩子做點(diǎn)什么?！蔽覀兗s定，祖合拉的學(xué)費(fèi)由我資助，生活費(fèi)由艾麥爾大哥負(fù)責(zé)。

祖合拉喊我“大大”的那個(gè)寒假的一個(gè)傍晚，祖合拉的爸爸執(zhí)意留我在他家里住一個(gè)晚上。我爽快地答應(yīng)了。

祖合拉高興極了，跑前跑后地忙乎起來。燒一大鍋的熱水，要給她的爸爸還有我洗頭、泡腳。

當(dāng)她的一雙小手撫弄著我的頭發(fā)時(shí)，一股暖流隨著熱水一起遍布全身——是溫暖的、被孝敬的感覺。

我和大哥艾麥爾并排坐在炕頭上。兩盆熱水?dāng)[在面前。祖合拉挽起袖子蹲下身，要給我洗腳。我說：“先給你爸爸洗！”她把手伸進(jìn)爸爸的水盆里。爸爸撥著她的頭說：“給你大大洗！”祖合拉又把手伸進(jìn)我的盆子里……我和艾麥爾大哥一起享受女兒的關(guān)愛和孝順，旁邊的嫂子夸贊祖合拉說：“一放假，她就會(huì)監(jiān)督家里的所有人洗頭、泡腳，還要刷牙，現(xiàn)在我們已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。”看著排列有序的牙刷牙具，還有拖鞋……顯然，她把學(xué)校學(xué)到的衛(wèi)生理念帶回家里，影響著家人。

要睡覺了。我想睡在另一個(gè)炕上。艾麥爾大哥說：“里屋冷，我們擠在一個(gè)炕上吧?！鄙┳颖砣熳雍捅蛔樱ぶ蟾缗赃呬伜?。被子是新的，褥子也是新的，枕頭也是干凈的。祖合拉把一條沒有用過的頭巾包在枕頭上……

我怕自己的呼嚕聲吵到他們，便努力地醒著。我聽見了他們的呼吸聲、仿佛還有和我一樣的心跳聲。

這是我有生以來，第一次躺在維吾爾族人家的炕上，享受到親人一樣的待遇。

2018年暑假的一天，我在飯館要了一碗拉面，正準(zhǔn)備拿起筷子的時(shí)候，接到嫂子努爾曼古麗的電話，她說：“祖合拉病了，在市醫(yī)院搶救……”我立即擱下筷子，跑到路邊擋了出租車。醫(yī)院的急診室里，小祖合拉昏迷在病床上。嫂子和家人在一旁抹著眼淚。我在她的耳邊輕輕呼喚：“祖合拉，我是大大，來看你了……”幾次呼喚后，我看見她的眼角流下了淚滴。知道她的意識(shí)是清楚的，我的懸著的心也放下了，便安慰嫂子和家人不要擔(dān)心，讓他們隨我一起到了我家休息。

祖合拉醒來的第一句話是：“大大，有你在，我感覺安全多了……”“放下所有的包袱，一門心思用在學(xué)習(xí)上，爸爸病了，有大大在，你怕什么呢？我早已把你當(dāng)成親生女兒！”為了讓她徹底擺脫恐懼心理，2019年寒假我?guī)退业揭环菖R時(shí)工，兩個(gè)月掙四千多元。她自信地說：“大大，只要努力，自己也可以養(yǎng)活自己！”我說：“是呀，你還有什么可怕的呢？”

再過兩年，她的大專學(xué)業(yè)就要完成。而我，希望她能夠繼續(xù)深造，將來有一份理想的工作。這是一個(gè)父親對(duì)女兒最大的希望。

寫到這里，我要說的是，像單位派出的“訪惠聚”工作隊(duì)駐村點(diǎn)轉(zhuǎn)移到那里，我的親戚就發(fā)展到那里。我不想猴子掰棒子似的，掰一個(gè)丟一個(gè)。我把他們都收起來，藏進(jìn)心里。我會(huì)抽出時(shí)間去拜望他們。節(jié)假日，或誰家有了紅白喜事，我一定要去。去的次數(shù)多了，感情就不一樣了。接下來，我要說說曾讓我鬧心的兄弟木塔力普。

兄弟戒賭了

木塔力普好賭。每到巴扎天，他會(huì)放下手中的活兒，早早地離開家。我尾隨過一回，見他進(jìn)了一家棋牌室。他和他的牌友們抽煙玩牌，桌面上還飛著五元、十元的鈔票……我在窗戶里外看得一清二楚。他叼著一支煙，偏著頭，斜著眼睛，拿著牌的一只手明顯地顫抖著。他一次一次地從自己口袋里摸出鈔票，遞給別人。別人接過錢，還說著嘲笑他的言語。他的口袋很快掏空了，站起身摸遍全身。他諂媚地沖旁邊牌友笑笑，做出借錢的姿勢(shì)，牌友卻一臉的不屑。他又靠近那個(gè)牌友，卻被一把推開了。于是，他一直站在旁邊看著，直到巴扎結(jié)束人散盡，他才走出棋牌室。可能感覺到餓了，他去了同村艾山江的馕店，要了一個(gè)或是賒了一個(gè)馕，邊走邊從馕上撕下一塊，喂進(jìn)嘴里咀嚼著。

下一個(gè)巴扎天，他依然如此，他還偷了妻子拾棉花掙來的二百元錢。他想翻本，每次抱著希望去，歸來時(shí)總是身無分文。這個(gè)巴扎天，他萬萬沒有想到，我報(bào)了警。就在他們玩得昏天地暗的時(shí)候，村警杜克帶著三名協(xié)警突襲棋牌室。賭資擺在桌面，人贓俱全，這家棋牌室也被查封。

他被帶回家的時(shí)候，他的妻子才發(fā)現(xiàn)自己的錢被偷了。

賭博會(huì)上癮，如同吸食鴉片一樣。一旦上癮，改正需要過程和毅力。在他的身上，花費(fèi)了我大量精力。這個(gè)兄弟，不能一味地用扶貧幫困的模式，只能采取法治和教育相結(jié)合的方式。我找了好幾個(gè)有威望的村民，苦口婆心地開導(dǎo)他。他總是信誓旦旦地向我們保證，向他的妻子保證。然而，他仍死心不改，將政府年初扶貧于他家的六只羊，偷偷地賣掉了三只，錢被他還了賭債。他的妻子再也不能容忍了，拋下家務(wù)，扔下兩個(gè)孩子，回了烏什縣的娘家，并提出離婚。三個(gè)月后，他不知是有所反省還是被家里瑣事纏得不能脫身的緣故，主動(dòng)找到工作隊(duì)，請(qǐng)我們出面，幫他把妻子請(qǐng)回家。我們利用這次機(jī)會(huì)，讓他寫了保證書，白紙黑字，還按上手印。工作隊(duì)和村委會(huì)的三名干部，帶他去烏什縣，說盡了好話，他的妻子才跟著我們回來了。他的保證書被貼在他家的墻上。他的妻子又加了一條：如果再犯一次，堅(jiān)決離婚……

后來，我離開了木日開旦木村，木塔力普是我最放不下心的。每次電話，都問他在哪里，勞動(dòng)了沒有。

他的妻子告訴我：“放心吧，木塔力普現(xiàn)在好好勞動(dòng)了。巴扎嘛很少去了，去了嘛快快地回來了。普盧（錢）嘛，賊娃子要克（沒有）……”

2019年5月，我專程去了一趟木日開旦木村，來到木塔力普家。兩個(gè)孩子放學(xué)回家，正在院子的涼棚下寫作業(yè)。問他們的父母呢，回答說勞動(dòng)去了。在他們回答我問話的時(shí)候，姐姐阿依古麗認(rèn)出了我，喊著問：叔叔你好嗎？我說，好呢。你們也好吧？她說，都好！弟弟玉蘇普趕緊起身從他的書包里掏出幾顆杏子遞了過來，抹了一把鼻涕，沖我笑了笑。我牽著他的手走進(jìn)屋。他指著墻上的“保證書”對(duì)我說，爸爸現(xiàn)在可好了，天天在地里勞動(dòng)呢……姐姐跨進(jìn)門檻搶著說，就是，就是，爸爸和媽媽不再吵架了。去年的棉花賣掉后，爸爸還買了五只羊，現(xiàn)在嘛十五只羊有……我聽著孩子對(duì)爸爸的贊許，心里總算踏實(shí)了。

看到家里擺設(shè)的變化，原來的土炕不見了，臥室鋪著地毯，靠窗戶擺著一張雙人床，還是席夢(mèng)思的。我輕輕地?fù)崦彳浀拇矇|，心想，城里人擁有的，農(nóng)村的他們同樣有了……見我對(duì)床如此感興趣，玉蘇普說，這是爸爸和媽媽的床。他拉我走進(jìn)另一臥室，說，這是我的臥室，隔壁是姐姐的臥室。我看見一張木工加工的單人床，配有床頭和床頭柜，床單鋪得展展的。窗戶下，擺著書桌。臺(tái)燈——還有臺(tái)燈，擱在書桌上！我感到眼前猛地一亮——這不正是我們所希望的么？！

阿依古麗已經(jīng)把西瓜、馕和煮雞蛋擺在了客廳的茶幾上。她招呼我坐下享用。時(shí)髦的沙發(fā)替代了“罕盤爾”，茶幾替代了“達(dá)斯罕”……

一切在變，只有變，才能與這個(gè)時(shí)代同步！我親眼所看到的這一切，足以證明這個(gè)兄弟真的戒賭了。

也許有人會(huì)問：你這樣做，是不是有什么目的？我說：目的肯定有。我曾給女兒寫過《一封家書》。說是家書，其實(shí)也是我對(duì)孩子的承諾。這封家書曾被《新疆日?qǐng)?bào)》刊登，在阿克蘇引起一些反響，尤其是認(rèn)識(shí)我的朋友看到報(bào)紙后，便打來電話，有鼓勵(lì)的，也有質(zhì)疑的。我說，我這樣做，是有目的的。至少，讓人知道，我在做著這樣一件事。即便只有一個(gè)或者幾個(gè)人跟著一起做，我的目的便達(dá)到了。全疆幾十萬干部、職工都和我一樣做著這件事情，每人影響到一兩個(gè)人，這該是多么龐大的隊(duì)伍呢。

星星之火可以燎原

我的好朋友劉志國，就是這樣被我感染的。他自己開一家廣告公司，經(jīng)濟(jì)收入頗豐。我自己沒有車，在駐村的日子里，他幾乎成了我的“小普（司機(jī)）”，隨叫隨到，即使很忙，也要放下手頭上的事情，幫我跑路。和我交往久了，他了解了我和村民之間那種真誠的情感。

一天清晨，他來接我回阿克蘇的路上，見到兩個(gè)婦女推著電動(dòng)車行走。從背影看，我認(rèn)出她們是六大隊(duì)的。我說：“是六大隊(duì)的?！彼⒓赐＼?。她們要去阿克蘇，電瓶沒電了。還沒等我說話，他就告訴她們：“電動(dòng)車寄存在附近的老鄉(xiāng)家吧。我?guī)銈內(nèi)?！?/p>

到了依干其鄉(xiāng)，問她們具體位置在哪里，她們說不清楚，只記得路。在她們的指引下。志國開著車七拐八彎地找到她們的親戚家。親戚家在舉行婚禮，門口好多人。這兩個(gè)婦女一下車，就對(duì)別人說：“是我們大隊(duì)工作隊(duì)的卡德爾（領(lǐng)導(dǎo)）！”立即有人過來和我們握手問好，并邀請(qǐng)我們進(jìn)屋坐坐。我要參加會(huì)議，便匆匆告辭。路上，我笑著問志國：“你怎么這么好呀？”“我好嗎？和你比，還有距離，以后得向你學(xué)著點(diǎn)。”他就這樣謙虛地回答了我的問題。

盡管我遲到了，被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)了，但想起我和志國幫村民的事來，這點(diǎn)批評(píng)算得了什么？

后來，志國給我打來電話：“我也想干點(diǎn)事情，你幫我物色一個(gè)需要幫助的人家！”我說：“好呀！”過了幾天，他大包小包地拎著衣服和禮物，被我領(lǐng)進(jìn)五小隊(duì)的麻木提·艾肯家。他的兩個(gè)女兒正在院子里玩耍，見我們進(jìn)屋，趕緊去找大大。志國在前后院看了看，又進(jìn)屋去，被眼前的情景怔住了。他說：“真的不敢想象，還有這樣貧窮的家庭？”

他把衣物和四百元遞給麻木提·艾肯，麻木提·艾肯滿含著熱淚，兩個(gè)孩子緊緊地偎依在他的身旁，眨著眼，看著我們。

從此，志國和麻木提·艾肯結(jié)為親戚，給他家修葺了羊圈，購買了十只母羊，還幫他家建了溫棚。

他是一個(gè)企業(yè)家，他說：“錢掙的再多也沒有夠的時(shí)候，但做一些有意義的事情，心里踏實(shí)多了！”

我開玩笑地告訴他：“是我把你拉下水了！”

他幽默地說：“這樣的水再深，也值得！”

一個(gè)人的力量總是有限的。有限的時(shí)候，只要堅(jiān)持干好一兩件事情，能夠感染到身邊的其他人，一個(gè)帶動(dòng)一個(gè)，“星星之火，可以燎原”！

共同的親戚

一天下午，我正在上班，接到第四批“訪惠聚”駐村工作隊(duì)李自明的電話。他說：“吐拉洪妻子的腿被葡萄架砸傷了！”我問：“嚴(yán)重嗎？趕緊送醫(yī)院！”他說：“估計(jì)嚴(yán)重，我現(xiàn)在去阿瓦提接人?！薄鞍⑼咛幔吭趺床粊戆⒖颂K？”我著急地問。他說：“就是呀，他們?yōu)榱耸″X，去私人醫(yī)院了。我現(xiàn)在接他們來阿克蘇。你趕緊幫忙聯(lián)系一下醫(yī)院?！?/p>

醫(yī)院的朋友聽說是我的親戚，格外照顧。趕緊辦理了住院手續(xù)。吐拉洪說：“帶的錢沒有了！”自明聽了二話沒說，掏出了五百元。我也掏出來五百元遞給自明。自明說：“這個(gè)錢，我想辦法吧。怎么讓你掏呢？”我說：“別忘了，他們是我們共同的親戚！”自明不再說什么，去窗口交錢。吐拉洪說：“等我回家賣掉羊，給你們還錢！”他的妻子聽說要賣羊，忍著疼痛爬起身說：“不住院了，回家慢慢會(huì)好！羊堅(jiān)決不能賣！”眼看著兩口子要爭(zhēng)吵起來了。自明來到了病房，問他們：“怎么回事？”吐拉洪說：“我要賣羊，給她治病，她不同意，要回家！”自明生氣地說：“誰讓你賣羊了？去年剛給你們扶貧的……我們兩個(gè)正在想辦法呢。誰又讓你還錢了？”吐拉洪撓著頭皮，不再說話。自明又對(duì)他的妻子說：“你安心治療，聽醫(yī)生說還要手術(shù)呢。至于錢的事，有我們呢?！甭犃俗悦鞯脑?，她才躺在床上，眼里流著淚，我遞給她紙巾。她擦拭著眼淚說：“你們給我家的幫助太多了。等我好了，給你們做拉條子吃?！蔽覀兌夹α恕Ｗ悦髡f：“我們是親戚，互相幫助是應(yīng)該的，你不要多想了。”

回頭想想，這一家確實(shí)是多災(zāi)多難的：2015年火災(zāi)，羊圈被燒，死掉了四十只羊、二十只雞，燒毀一臺(tái)拖拉機(jī)……2016年得到政府扶貧項(xiàng)目，生活剛剛有了改變。2019年她的腿又被砸傷……

還好，在離開木日開旦木村時(shí)，我有意識(shí)地把吐拉洪家交給好友李自明。

李自明是阿克蘇市信訪局干部。他和隊(duì)長(zhǎng)張成義、隊(duì)員古扎力努爾提前兩個(gè)月來了。和我們一起工作，一起生活，建立了深厚的情誼。我和卡哈爾毫無保留地給他們傳授群眾工作的經(jīng)驗(yàn)。我喜歡散步，喜歡隨意地入戶，自明總會(huì)跟著。村民跟我握手，他也跟著握手。巴郎讓我抱抱，他也跟著抱起巴郎。

一個(gè)傍晚，我?guī)哌M(jìn)吐拉洪家。向他講述了這一家人的遭遇。晚飯時(shí)候，吐拉洪的妻子給我們做拉面、煮雞蛋。我說：“吃吧，放心地吃。在村民眼里，你能吃他家的一頓飯，似乎給了他足夠的面子。尤其維吾爾老鄉(xiāng)，那份熱情和好客是骨子里固有的。”聽我這么說，自明便不再拘束地端起飯碗。

晚飯后，兩個(gè)巴郎開始寫作業(yè)。老師出身的自明給孩子輔導(dǎo)起課程。我才知道，他原來在托普魯克鄉(xiāng)漢語學(xué)校當(dāng)過校長(zhǎng)。他會(huì)說一些簡(jiǎn)單的維吾爾語，自然能用維語給孩子輔導(dǎo)。我在一旁只能聽著，徒有羨慕的份兒。

離開吐拉洪家，我們行走在村道上。突然，聽見后面有人在喊?；剡^頭去，是吐拉洪的妻子。她把兩顆煮雞蛋塞進(jìn)李自明手里，說：“帶上吧，你們回去吃！”……

一路上，他沒有說一句話，一手捏著一個(gè)雞蛋，時(shí)不時(shí)地托在手心，借著月光凝視著?；氐剿奚?，他把雞蛋放在電腦桌上，手托著腮幫沉思著……

第二天清晨，他對(duì)我們宣布了一件事情：要辦寒假補(bǔ)習(xí)班，給孩子們補(bǔ)課。這立即得到大家的支持。我在他的《民情日記》里看到這樣一段話：“當(dāng)我接過兩個(gè)雞蛋的剎那，被這種純潔的沒有民族界限的感情深深感動(dòng)了。那是一種怎樣感情呀，是感激、信任、期盼，還是什么？我無以言表，一股暖流涌上心頭，我的眼睛有些濕潤(rùn)。雖然我們是不同的民族，我僅僅是做了一件微不足道的事情，卻把村民和駐村干部的心連在了一起……”

寒假補(bǔ)習(xí)班開課了。全村八九十個(gè)孩子聚在隊(duì)部。李自明按照年級(jí)進(jìn)行分組。他用國語講，古扎力努爾用維吾爾語翻譯，一唱一和。四十多天，就這樣堅(jiān)持了下來。贏得了村民的好評(píng)。而對(duì)于我和卡哈爾，也算消除了一樁心事。我們?cè)?jīng)設(shè)想過開一個(gè)假期補(bǔ)習(xí)班，但因人力有限擱置了下來?？吹降谒呐乃麄?，幫我們完成了我們沒有完成的任務(wù)時(shí)，心里便有了慰藉。

我還在為吐拉洪的妻子準(zhǔn)備手術(shù)費(fèi)用的時(shí)候，接到自明打來的電話。他說：“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了手術(shù)的所有費(fèi)用。你就不要準(zhǔn)備了?！蔽覇枺骸澳銈?cè)鯓咏鉀Q的？”他說：“張成義隊(duì)長(zhǎng)捐款一千元，其余四個(gè)隊(duì)員各捐款五百元，還有村民捐款一千二百多。足夠了！”我說：“好呀！他們有你這個(gè)親戚，我就放心了！”吐拉洪妻子住院期間，古扎力努爾常去他的家里，給兩個(gè)孩子做飯，料理家務(wù)。

“六一”兒童節(jié)那天。自明和古扎力努爾開車，送孩子去醫(yī)院看望了他們的媽媽，然后又來到我的單位。自明告訴我，孩子念叨你，我就送過來了。我看見他們穿著嶄新的服裝，便問：“誰給你們買的衣服？”孩子齊聲說：“自明大大和古扎力努爾阿帕買的！”臉上露出燦爛的笑容。

我說：“好呀！瓊大大（爺爺）請(qǐng)你們看電影，3D動(dòng)畫片！”他們眨著眼睛問：“什么叫3D呀？”我說：“等你們看了就知道了！”

電影結(jié)束，兩個(gè)孩子興奮得都不想回家。隔著車窗，他們揮著手喊：“瓊大大，再見！”

我知道，一個(gè)人的力量是有限的，但真誠地做好一兩件事情，還是可以的。每每看到墻上貼著的“連心卡”，有我的照片，也有他們的照片。卡上書寫著“一次結(jié)親，終生結(jié)緣”的字樣，我會(huì)捫心自問，你做到了嗎？距離黨和政府對(duì)我們的要求還有多遠(yuǎn)？

欄目責(zé)編：孫偉