張崢
【中圖分類號】R365【文獻標(biāo)識碼】B 【文章編號】2095-6851(2019)04-018-01
朋友曉雪告訴我,她媽媽剛做了乳腺癌手術(shù),手術(shù)很成功,媽媽恢復(fù)得也很好。我并不擔(dān)心阿姨,因為知道她一定會很好。
術(shù)后依然爽朗
曉雪的媽媽林阿姨今年78歲,喜歡參加我們幾個大學(xué)好友的定期聚會,和我們聊影視、聊體育、聊八卦趣聞,也分享讀書心得,交流旅行感受??傊?,我們在一起并沒有年齡感。
她走路生風(fēng),步履輕盈,衣著發(fā)型優(yōu)雅得體,她的手機是最新智能型的,里面的各種應(yīng)用搞得清清楚楚(我就曾經(jīng)請教過多次),電腦游戲、上網(wǎng)、社交平臺樣樣精通。林阿姨練了多年瑜伽,身材和精神狀態(tài)都不輸給年輕人,尤其喜歡各類體育節(jié)目,從乒乓球、排球到高爾夫、冰壺、滑雪,都興趣盎然。世界杯期間,更是每天夜里定好鬧鐘準(zhǔn)時起來看球,曉雪和她的球迷老公都自嘆不如。
約了幾個朋友一起去曉雪家看望林阿姨,她照例包了香噴噴的餃子招待我們。依然是潔凈得體的衣著、親切溫暖的笑容,依然是談笑風(fēng)生妙語連珠,除了左臂還不能大幅動作,真看不出是剛剛做過大手術(shù)的樣子。
曉雪說,上月初,因為左側(cè)胸部疼痛,林阿姨去醫(yī)院做檢查,大夫確診是乳腺癌,并建議盡快手術(shù)。但她已經(jīng)和幾位老朋友約好組團去南非玩,還有幾天就要出發(fā)。于是,她和大夫商定了住院時間,便如期出發(fā)了。生病的事除了她和曉雪,誰也不知道。那期間,她發(fā)在朋友圈的照片,每一張都笑得那么自然、暢快,絲毫看不出疾病的陰影。
在曉雪家,氣氛稍有些壓抑。我們幾個都不自覺地放低了說話的聲音,話題也不像之前那么隨心所欲天馬行空,大家似乎都有點怕觸碰到什么。林阿姨看出了我們的心思,爽朗地笑著說:“不用這么緊張,你們也不用擔(dān)心我,生了病該治就治,至于怎么治,那是醫(yī)生的事,好好配合就行啦?!?/p>
讓靈魂有香氣
事實上,這也正符合林阿姨給我們的一貫印象。她的生活道路應(yīng)該算是挺坎坷的,從小就是個領(lǐng)養(yǎng)兒,并不知道親生父母是誰。40出頭,丈夫就因突發(fā)腦出血猝死,她獨自撫養(yǎng)大一雙兒女。她的閱歷是優(yōu)雅、智慧的源泉,而她的朝氣和純真,則來自那顆柔軟溫潤的心。你能清楚地感知到,這是一顆始終對未知抱有好奇、對未來懷有美好的憧憬的心。相比之下,很多時候,倒是我們說起生活中的無奈、退縮時,顯得有些暮氣沉沉了。
有一種說法,人上了年紀(jì)皮膚會分泌一種特殊的物質(zhì),專家說,聞起來像脂肪味與雜草味的混合。不過,實際上的氣味可能比較難忍。日本人稱之為“加齡臭”,也是中國人所謂的“老人味”。
其實,“老人味”真正讓人反感的也許不是體味,而是心態(tài)與觀念。
作家連岳說,老年人的狀態(tài)好,目光長遠,有自己的事業(yè)追求,從個人再到家庭和國家,都會充滿朝氣。當(dāng)一代終身有自己追求的中國人老了以后,他們身上的朝氣,家人、朋友以及陌生人都愛,甚至可以成為年輕人的偶像。
我覺得,在林阿姨身上充分展示了這一特質(zhì),如同讓·雅克·盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》中的所思所想:
我對于善與惡的感知與我所經(jīng)歷的種種磨難相比竟然完全不成比例。在我經(jīng)受人生的種種苦難時,我卻時常感到溫存而令人動容的美好情感,仿佛一劑良藥敷在我傷痕累累的心上,將痛苦轉(zhuǎn)化成了快感。時過境遷,我只能回憶起這些美好的情感,不再記得與之同時加諸我身的折磨。看起來,我似乎在苦痛中更多地品嘗了生命的美好,好像只有當(dāng)命運將情感緊緊束縛在我心頭,讓我專注本心,絲毫沒有為他人在意的身外之物分心的時候,我才是真正地活著。