追夢(mèng)（中）

巴里·洛佩茲 張建國(guó)

一

史蒂芬森是一個(gè)有巨大決心的探險(xiǎn)者，但卻不是一個(gè)會(huì)鼓舞人心的領(lǐng)導(dǎo)者。他直率地承認(rèn)，他不善于判斷人的個(gè)性;他不能讓他所雇的人相信其工作的價(jià)值;他忽略了他計(jì)劃中的一些重要細(xì)節(jié)。然而，他是一個(gè)有預(yù)見(jiàn)的人。盡管他身患重病，被可怕的孤獨(dú)感包圍（在郵袋里，他一年只收到一封私人信件），身體不斷承受艱難困苦，還遭受一些同伴的無(wú)禮和蔑視，但他在1913年至1918年期間，成功完成了他為自己設(shè)定的探險(xiǎn)任務(wù)。（在那些年里，他在北極高緯度地區(qū)的西部發(fā)現(xiàn)了布洛克島和博登島，在北部發(fā)現(xiàn)了米恩島，明確了金·克里斯丁島和芬德利群島令人困惑的地理分布，并在波弗特海做了大量首創(chuàng)性的水深測(cè)試。）

1919年，史蒂芬森從北極歸來(lái)時(shí)，比以前更加確定，加拿大經(jīng)濟(jì)的未來(lái)依賴于北極，北冰洋注定會(huì)變成一個(gè)“極地地中?！?，它將有大型的海岸港口，海冰下的水下交通和跨極地飛行路線網(wǎng)。為了說(shuō)服懷疑論者，他開(kāi)啟了在巴芬島南部飼養(yǎng)馴鹿的工程，這個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的工程最終慘敗，以無(wú)與倫比的說(shuō)服力顯示，史蒂芬森對(duì)北極的認(rèn)識(shí)是多么不切實(shí)際。

在他人生的這一時(shí)期，由于忙著做巡回演講、寫(xiě)書(shū)和寫(xiě)文章，斯蒂芬森幾乎是精疲力竭。他還犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，堅(jiān)持要加拿大宣稱，俄國(guó)領(lǐng)地弗蘭格爾島是加拿大領(lǐng)土，以便將其作為未來(lái)北極交通網(wǎng)的一個(gè)基地。加拿大對(duì)這件事的處理使其在國(guó)際社會(huì)中陷入尷尬境地，而且這一敗績(jī)以悲劇收尾——使太多的人知悉了派遣“卡羅克”號(hào)船的悲慘結(jié)局：史蒂芬森私自派探險(xiǎn)隊(duì)乘“卡羅爾”號(hào)船到弗蘭格爾島去確立占有權(quán)——包括四個(gè)年輕大學(xué)生和一個(gè)因紐特婦女（以便為他們制作和縫補(bǔ)毛皮衣物）。四位男士遵從史蒂芬森的指示沒(méi)有住在島上，結(jié)果喪命。只有那位女性活了下來(lái)。

在渥太華，史蒂芬森意識(shí)到自己在加拿大不受歡迎，此前，人們?cè)诒澈蟀阉凶鳌梆埳嘀恕保驗(yàn)樗诙凳燮溆^點(diǎn)時(shí)既饒舌又輕率。史蒂芬森基于對(duì)北極地區(qū)的扭曲認(rèn)識(shí)，魯莽地堅(jiān)持開(kāi)發(fā)這片土地，鑒于他在北極的廣泛旅行經(jīng)歷，他的行為具有諷刺性。他在當(dāng)時(shí)成了一個(gè)不合潮流的人，但最終，在提倡石油開(kāi)發(fā)、礦物開(kāi)采、麝牛飼養(yǎng)和其他一些北方經(jīng)濟(jì)發(fā)展項(xiàng)目的人眼里，他卻成了某種英雄人物。

盡管斯蒂芬森性格傲慢，他卻是一個(gè)易于接近和關(guān)心他人的人。他樂(lè)意分享地理發(fā)現(xiàn)的榮耀時(shí)刻。他贊美別人的技能。而且他欣然承認(rèn)自己的策略和計(jì)劃的缺陷。他對(duì)雪橇狗的同情在極地探險(xiǎn)者中是獨(dú)一無(wú)二的。（他鄙視南森和皮里殺狗用狗肉喂狗、以減輕長(zhǎng)途旅行攜帶物重量的習(xí)慣。斯蒂芬森《友善的北極》一書(shū)的一個(gè)段落寫(xiě)得非常動(dòng)人，非常痛切，透露了自己的孤獨(dú)感;他帶著巨大的寬容和同情之心，評(píng)價(jià)了名為林迪的一條狗的個(gè)性，結(jié)尾處這樣寫(xiě)道：“它去了，我失去了這個(gè)世界上最要好的朋友，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘了它?！保?/p>

在晚年，史蒂芬森成了年輕人的偶像，因?yàn)樗雇宰鸫蠛拖矚g浮夸的人深受鼓舞，而且他堅(jiān)持自己的理論。他樂(lè)意分享自己知道的東西，樂(lè)意從自己巨大的圖書(shū)館里為人推薦書(shū)目;正如一個(gè)朋友所說(shuō)，他擁有“毫不掩飾的永恒青春哲學(xué)，該哲學(xué)用反叛精神和樂(lè)觀主義寫(xiě)就”。史蒂芬森喜歡年輕人的原因和皮里一樣——年輕人相信這些探險(xiǎn)者的目標(biāo)，會(huì)毫不猶豫、活力四射地投入到工作中，而且很忠誠(chéng)。

史蒂芬森很長(zhǎng)壽。他的干勁和獨(dú)立精神激勵(lì)了很多人。皮里的生命在1920年痛苦地結(jié)束了。他的強(qiáng)敵對(duì)他最先到達(dá)北極點(diǎn)的說(shuō)法提出異議，他公開(kāi)嘲弄過(guò)這些人——包括美國(guó)的格里利以及挪威人斯維爾德魯普和南森。他的公眾形象眾說(shuō)紛紜，部分是由于，很多人不能理解他投身的目標(biāo)的重要性。1910年，很有名望的賓夕法尼亞人J.漢普頓·摩爾，在眾議院的發(fā)言中，支持皮里是第一個(gè)到達(dá)北極的人的說(shuō)法，導(dǎo)致很多人向皮里發(fā)了賀電。其中包括塔夫特總統(tǒng)有些幽默的褒揚(yáng)賀電，以及西奧多·羅斯福從非洲狩獵營(yíng)地發(fā)出的海底電報(bào)，后者在言語(yǔ)之間顯示了美國(guó)的自豪和夸張色彩。

皮里和史蒂芬森都因北極而成名。這片土地的實(shí)際情況和史蒂芬森觀念中的這片土地之間的鴻溝，或者說(shuō)，這片土地不可占用的特性與皮里對(duì)它的利用之間的鴻溝（這些鴻溝被詭計(jì)多端的公關(guān)活動(dòng)有效地填平了），是我們這個(gè)時(shí)代的災(zāi)禍的共同根由。我們時(shí)代的觀念是，這片景觀可以被定性，然后被操弄;通過(guò)持續(xù)發(fā)展的、客觀理性的技術(shù)，這片土地所有的固有秩序和尊嚴(yán)都有可能被否定。

皮里和史蒂芬森都是公眾人物，他們因其干勁和預(yù)見(jiàn)受到人們仰慕。然而，不安全感和孤獨(dú)感困擾著他們，使他們想要在北極找到一條出路，這種不安全感和孤獨(dú)感促使人們思考幾個(gè)困境。一個(gè)人不超過(guò)一定的限度的“悲劇性”孤獨(dú)感，可促使他去取得成就，但超過(guò)了這個(gè)程度，這種孤獨(dú)感就不再有利于，而是有害于社會(huì)的安康。這個(gè)限度如何確定？如何去對(duì)待這片景觀？是一直按我們的意愿去利用它，還是有一天賦予它一些尊嚴(yán)？最后，如果這片景觀受到威脅，“英雄”的內(nèi)涵應(yīng)該做哪些改變？

二

1918年，美國(guó)藝術(shù)家和插圖畫(huà)家羅克韋爾·肯特同他九歲的兒子一起，到達(dá)了阿拉斯加基奈半島附近的?？怂箥u。“我們來(lái)到這塊新的土地上，一個(gè)成年男子和一個(gè)小男孩，來(lái)到這兒完全是為了尋找夢(mèng)想”，他寫(xiě)道，“在我們的想象中，北極就是‘北方樂(lè)園，于是我們來(lái)此探尋?！彼麃?lái)此地是想撫慰自己疲憊的精神，同時(shí)了解他的兒子。他相信，這片土地會(huì)幫助他實(shí)現(xiàn)愿望，而且會(huì)撫慰他們父子兩人。

肯特是美國(guó)二十世紀(jì)的一個(gè)非凡人物。他是一個(gè)社會(huì)主義者，信奉西奧多·羅斯福的奮發(fā)人生論。他以蔑視社會(huì)成規(guī)為樂(lè)。他認(rèn)同冰島家族傳奇里的情節(jié)和人物，迷戀于寒冷、艱苦和極具挑戰(zhàn)性的環(huán)境。他脾氣粗暴，自以為是，偶爾對(duì)他自認(rèn)為不如他的人很無(wú)情，但他也是一個(gè)浪漫的人，一個(gè)理想主義者。盡管他的社會(huì)主義理念和他作為一個(gè)藝術(shù)家和商人的成功之間存在明顯矛盾，他是一個(gè)正直的人。他在藝術(shù)作品和具有英雄主義色彩的散文中主張，人類有最基本的尊嚴(yán)，人類有像上帝一樣的品質(zhì)。他對(duì)生活的熱情是發(fā)自內(nèi)心的，不受約束的，他完全投身于體現(xiàn)了其信念的工作。

在?？怂箥u，肯特陶醉于開(kāi)墾一片土地，創(chuàng)造一個(gè)公園似的環(huán)境。他很高興能遠(yuǎn)離“現(xiàn)代社會(huì)令人困窘的紛亂繁雜”。他對(duì)荒野的幻想總是與島上的日常生活需要有些矛盾，這使他反思道：“‘這次奇異經(jīng)歷的浪漫之處常有消失之險(xiǎn)?！笨咸匾庾R(shí)到，這一北方景觀給他以鼓舞的，與其說(shuō)是這片土地本身，不如說(shuō)是經(jīng)過(guò)他建構(gòu)過(guò)的土地——帶上了他想象中的顏色、輪廓和色差的土地。他對(duì)這片景觀有深深的依戀;面對(duì)阿拉斯加土地上的美景，以及前往格陵蘭島的旅行途中所遇到的美景，他都如癡如醉。但是他的依戀幾乎完全是隱喻式的;使這種依戀得以持續(xù)的，是肯特對(duì)自己不愿摒棄的文明的種種依賴——他會(huì)收到郵件，為了獲得做素食的原材料需要到蘇厄德市去，住在離他的小屋子只有幾碼遠(yuǎn)的這個(gè)島的主人，給他提供了友好的幫助。

他和他的兒子六個(gè)月后離開(kāi)時(shí)，他的鄰居說(shuō)：“你在阿拉斯加看到的景色，實(shí)際上你到紐約的山里面去住幾個(gè)月也可以看到?！钡强咸赜X(jué)得沒(méi)有必要再去旅行。他感到身心愉快，他對(duì)荒野的重新體驗(yàn)使他對(duì)藝術(shù)又有了靈感，這些已經(jīng)能夠讓他重新面對(duì)他在紐約的婚姻生活和職業(yè)方面所遭遇的困難。

肯特對(duì)這片土地隱喻式的體驗(yàn)，他想象這片土地的方式，與史蒂芬森和皮里在這片土地上顯而易見(jiàn)的艱難遭遇有顯著不同。但這同樣是真實(shí)的?？咸氐捏w驗(yàn)——在這片土地上發(fā)現(xiàn)自我，感受到某種內(nèi)在的、特別合乎情理的秩序，并融入這種秩序——是二十世紀(jì)許多到如此偏遠(yuǎn)的地方旅行的人的目標(biāo)。像肯特那樣、與這片土地之間具有很強(qiáng)隱喻性的那些關(guān)系，是人類心智的高層次成就。這些關(guān)系是一種深?yuàn)W的反應(yīng)，猶如繪制地圖，或者像在某一片土地上形成的一種語(yǔ)言。心靈能夠想象出美，觸發(fā)親密感。在嚴(yán)格分析之下，看到的只是樹(shù)木、巖石和草，面對(duì)同樣的東西，心靈卻能找到安慰。

1929年7月，距在?？怂箥u暫住11年后，肯特和兩個(gè)同伴乘的船在格陵蘭島多山的西海岸的卡拉伽克峽灣失事。走上內(nèi)陸后，他們來(lái)到一個(gè)“像月亮那樣圓”的湖邊。導(dǎo)致他們船舶失事的強(qiáng)風(fēng)還在吹?？咸貙?xiě)道，這個(gè)湖多卵石的湖岸，在深綠色湖水的映襯下，顯得光滑、干凈和明亮。（我們）下到湖邊，站在那里，仰望湖畔山脈陡峭的懸崖。暗黑的懸崖從湖畔直上天空。一湍急流從高高的懸崖邊傾瀉而下。強(qiáng)風(fēng)把急流掀入半空，吹散成水霧。（我們）站在那里看這些景象：群山，霧氣騰騰的瀑布，隨著陣風(fēng)吹過(guò)水面，蕩漾的水波呈銀白色，朵朵鮮花如點(diǎn)點(diǎn)繁星裝飾著鵝卵石湖岸。其中一個(gè)人說(shuō)：“也許我們活著只是為了現(xiàn)在能來(lái)到這里?！?/p>

皮里的北極旅行記里有一個(gè)顯著特點(diǎn)，它使我想起了這次船舶失事后遇到的靜謐美景。據(jù)我所知，這一特點(diǎn)與大多數(shù)其他北極探險(xiǎn)家的體驗(yàn)和情感是一致的。探險(xiǎn)家首次去那遙遠(yuǎn)的北極地區(qū)旅行，其意圖可能是為了獲得聲望、金錢(qián)、社會(huì)地位，或獲得獎(jiǎng)勵(lì)和別人的推崇。在以后的幾次旅行中，盡管這些意圖并沒(méi)有消失，旅行者從來(lái)都不是像首次旅行前那樣，只懷有這些意圖，或把這些意圖置于很高位置。旅途中不斷體驗(yàn)到越來(lái)越強(qiáng)的驚駭感和敬畏感，減輕了上述意圖的分量。好像這片土地慢慢地對(duì)旅行者產(chǎn)生了影響，通過(guò)自己的品質(zhì)的感染，使旅行者原初的動(dòng)機(jī)黯然失色。這片土地變得有威力了，像動(dòng)物一樣活力四射;它以難以言傳的方式使旅行者顯得很渺小。這片土地不僅僅是美麗的，而且很有威力。其威力源自于它顯而易見(jiàn)的美麗和它能奪走生命這兩者之間的張力。旅行者意識(shí)到這片土地上的黑暗和光明是如何緊密相連，并感到這片土地是創(chuàng)造的基礎(chǔ)，這時(shí)，他們才領(lǐng)會(huì)這片土地的威力。

我們?nèi)碎_(kāi)著小卡車，沿著跨阿拉斯加的管道運(yùn)輸?shù)缆废虮毙旭偅嚿侠粭l小船。一連數(shù)英里路，我們沒(méi)遇到一輛車;此后，一輛牽引式大卡車挑釁似的從我們旁邊疾駛而過(guò)，致使沙塵飛揚(yáng)。從費(fèi)爾班克斯到普拉德霍貝的道路，與閃亮的高架輸油管道平行。兩條人工通道靜靜地躺在這一走廊地帶，雖然整齊，卻顯得很不自然，就像圍繞丘陵地區(qū)夏日草場(chǎng)的白色柵欄。一天晚上，我們路過(guò)一個(gè)撒種—施肥作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，有工人獨(dú)自在道路旁的斜坡和護(hù)道帶上播撒草籽和肥料，以防道路被水沖蝕。這一帶將不再有不受操縱的苔原。所撒的是優(yōu)良的肯塔基草種。

三

有一天，我們的車胎爆了。我們其中兩人換胎，第三個(gè)人站在一邊，拿著一支上了膛的308步槍，瞄準(zhǔn)30碼外柳林沼澤地里的一頭雌性灰熊及其一歲幼崽。我們看見(jiàn)一匹狼——費(fèi)爾班克斯的幾個(gè)生物學(xué)家請(qǐng)我們替他們觀察。他們說(shuō)，卡車司機(jī)已獵殺了沿途的大多數(shù)狼;由于目前通行車輛稀少，一些狼可能又回來(lái)了。我們的車通過(guò)時(shí)，短耳貓頭鷹飛了起來(lái)。公馴鹿群就像害羞的水鳥(niǎo)一樣一溜小跑，不一會(huì)就消失了。駝鹿站在薩加瓦尼爾托克河畔，在柳樹(shù)嫩枝旁晃動(dòng)著。數(shù)只紅狐在我們前面的道路上迅疾向前奔跑，并不時(shí)回頭張望，它們的腿較長(zhǎng)，呈黑色。當(dāng)天晚上，我回想到這些動(dòng)物，而且思索了這樣的問(wèn)題：這一帶有這么多動(dòng)物，這條道路是怎么修的呢？

我們到達(dá)普拉德霍貝的油田是在一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)，苔原上熠熠生輝，天鵝在路堤之間的長(zhǎng)方形水塘中安詳?shù)赜蝿?dòng)。但這片景觀比我在北極見(jiàn)到過(guò)的任何景觀都要樸素。建筑物很小，也很稀疏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，地平線上的建筑物最多是兩個(gè)一組，零零落落地在那兒屹立著。這一景觀使我想起了德克薩斯州西部的廣袤平原，人們?yōu)榱苏宜豌@油亦在那兒建了許多設(shè)施。眼前，大型設(shè)備閑置在到處都是石油油污的場(chǎng)地里，猶如一個(gè)個(gè)低垂的拳頭。這不關(guān)我的事。我只在這兒待一夜。次日早晨，我們將把帶來(lái)的小船放到海中，劃著它向西邊的瓊斯群島進(jìn)發(fā)。

我們夜宿的平房里充斥著迅速發(fā)財(cái)?shù)南Ｍ?工程監(jiān)管戴著鴨舌帽，膚色蒼白、憔悴，挺著將軍肚;年輕員工滿心思都是對(duì)身段理想女人的欲望，他們還渴望贏牌，渴望一晚喝上一瓶酒而不被發(fā)現(xiàn)。年齡稍長(zhǎng)的男性咕噥著所欠的債務(wù)，獨(dú)自在自助餐廳里體驗(yàn)著絕望情緒，很可能還沒(méi)有擺脫悲慘的處境，卻聽(tīng)到年輕人在奢談容易發(fā)財(cái)?shù)拈T(mén)路。

第二天早晨，我們離開(kāi)此地，前往另一個(gè)完全不同的世界，去那兒進(jìn)行科考，采集數(shù)據(jù)以用于計(jì)算和咨詢，這些計(jì)算和咨詢將使這一鉆探基地的人員懷著同樣的自負(fù)，前往另一個(gè)地方鉆探。

幾個(gè)月后，三月的一個(gè)寒冷早晨，我來(lái)到普拉德霍貝進(jìn)行正式訪問(wèn)。一個(gè)謙恭的年輕公關(guān)人員到機(jī)場(chǎng)接我，他誠(chéng)摯地同我握手;當(dāng)我們開(kāi)車駛離機(jī)場(chǎng)綜合建筑時(shí)，他給我一枚徽章讓我佩戴，這是我要戴的數(shù)枚徽章中的第一枚。在路口檢查站和大樓入口處，警察檢查了相關(guān)憑證，然后只是例行公事地微笑一下。此刻，你的尊嚴(yán)暫時(shí)掌握在有一定權(quán)力的人手中，你心里明白，如果你沒(méi)耐心或是發(fā)呆，你就會(huì)像小石頭一樣被棄置一旁，等待進(jìn)一步檢查;這時(shí)你心里會(huì)像往常一樣發(fā)怵。他們以道歉的口氣向你解釋，心懷不滿的前雇員可能回來(lái)做工業(yè)間諜，毒品販運(yùn)者會(huì)來(lái)，以環(huán)保為由從事破壞的人也會(huì)來(lái)。

我們沿海冰邊緣驅(qū)車向前，從遠(yuǎn)處檢查一個(gè)近岸的鉆探設(shè)備——接待人說(shuō)，海冰上太冷，不能走過(guò)去，好像我們從遠(yuǎn)處檢查就算完成了他和我應(yīng)盡的責(zé)任。

我們?cè)谑凸究偛康淖灾蛷d吃了午餐，該餐廳的中廳的屋頂透明，用自然采光，非常安靜，具有貴族氛圍;就餐者輕松自如，服飾上散發(fā)著香氣，舉止優(yōu)雅;栽培的植物受到精心呵護(hù)。食物也是精心準(zhǔn)備的。（我想起了低屋頂?shù)淖灾蛷d，那沾有食物污漬的破舊地毯，被煙頭燒壞的桌子，缺乏營(yíng)養(yǎng)的食物，以及其他人吃東西時(shí)餐具發(fā)出的聲響。）

在去1號(hào)石油采集站的路上，我們把車開(kāi)到路邊，讓一輛大貨車先行，其載重量在我所見(jiàn)過(guò)的貨車中是最大的：該貨車的拖車載著活動(dòng)房屋朝庫(kù)帕魯克河行進(jìn)。在路邊的溝里有一輛剛剛開(kāi)下去的起重機(jī)，其駕駛室的輪子仍在陽(yáng)光中轉(zhuǎn)動(dòng)。我的同伴笑了。氣溫是華氏溫度零下28°。

在1號(hào)石油采集站，四個(gè)井區(qū)的石油已被冷卻。水已被去除，氣體已被分離出來(lái)。原油首次上升到地面，快速流過(guò)管道，然后通過(guò)壓力注入附有簡(jiǎn)易熒光刻度盤(pán)的儲(chǔ)油罐中。上了漆的混凝土地板一塵不染。沒(méi)有散落工具和擦拭用抹布。所有能造成傷害和磨損衣服的東西，都被加了軟墊并包裹起來(lái)。色彩柔和的房間很明亮，所用供熱來(lái)自地層深處，各個(gè)房間相通，猶如一系列的氣閘，或巨大輪船底倉(cāng)的一個(gè)個(gè)鍋爐房。我一個(gè)人也沒(méi)看到。只能從機(jī)器的存在、對(duì)未提煉油的操控、管道網(wǎng)中流淌的液體這些現(xiàn)象中，看到人類的影子。在這里，所有設(shè)備的運(yùn)作都納入了自動(dòng)控制系統(tǒng)。

經(jīng)過(guò)處理的原油流向1號(hào)泵站。

泵站柵欄外的涼亭里雪花飛揚(yáng)。在這個(gè)季節(jié)沒(méi)有人來(lái)這里。我爬過(guò)風(fēng)吹積成的雪堆，擦去樹(shù)脂玻璃封著的展示窗上的雪，看到里面展示著本地的植物和動(dòng)物。附帶的注解語(yǔ)句很優(yōu)美，無(wú)意冒犯任何人。所有事物——?jiǎng)游?、石油、命運(yùn)——似乎都是天然地組合在一起。語(yǔ)句里沒(méi)有提到人。透過(guò)氣旋形柵欄和帶刺鐵絲網(wǎng)，我仰望1號(hào)泵站。苔原上有保溫層的建筑物內(nèi)正在運(yùn)作的油泵，管道區(qū)，冷漠的卡車，所有高效的工程設(shè)計(jì)，抽取、采集和輸送原油的維京波紋管，這一切使原油都流向這看似無(wú)辜的管道中——該管道像不銹鋼線一樣向南延伸，穿過(guò)冷漠的布魯克斯嶺——原油通過(guò)這直徑為48英寸的管道開(kāi)始了其南行旅程。這看起來(lái)好像不可思議。

好像毫不費(fèi)力，也毫無(wú)野性特征。在有人陪同的參觀者看來(lái)，似乎沒(méi)有任何景象比眼前的景象更安靜，更無(wú)害，更文明。

眼前沒(méi)有哪一個(gè)事物與他物是和諧的。我站在冷風(fēng)吹過(guò)的亭子里，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑。我想起了卡納維拉爾角發(fā)射基地的類似景象。在那兒，不僅類似這兒的龐大設(shè)備緩慢地在路上行進(jìn)，而且威脅和隱藏的敵人被人為地夸大了。我的臉開(kāi)始感到有些麻木。坐在開(kāi)著暖氣的藍(lán)色“雪佛蘭”箱式貨車?yán)锏哪莻€(gè)人在笑。沒(méi)有向?qū)?huì)像他那么高興。又到了吃飯時(shí)間——我想那就是他想說(shuō)的。我回頭看了看輸油管，它是所有工序中最后被裝飾的部分。我一直在想，此處的工作人員是如此之少。在這些人跡罕至的冷漠建筑物中，唯一與生命有關(guān)的就是管道里流淌的泥盆紀(jì)的黑色液體。

回自助餐廳的路上，那個(gè)人問(wèn)我對(duì)石油工業(yè)的看法。他盡力表現(xiàn)得不像是在刺探我，但這已是他第三次問(wèn)我這一問(wèn)題了。我緩緩地說(shuō)：“我對(duì)石油工業(yè)一竅不通。我感興趣的主要是這一帶的景觀，我們來(lái)這兒的原因，以及我們所看到的景象。我不是一個(gè)商業(yè)分析家，不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也不是一個(gè)社會(huì)規(guī)劃者。這個(gè)工程令人吃驚。我想，真正的花費(fèi)肯定不為人知?！?/p>

晚飯時(shí)候，他給我講了一個(gè)故事。幾年前，這座建筑物大廳的一個(gè)中廳里有三棵樺樹(shù)。9月，它們的葉子變黃，并卷了起來(lái)。因?yàn)檫@一封閉空間里的空氣是靜止的，葉子就懸在那兒。沒(méi)有一絲風(fēng)。一個(gè)負(fù)責(zé)建筑物維護(hù)的人走進(jìn)去搖了搖樹(shù)，葉子才落了。

我們驅(qū)車去普拉德霍貝的戴德霍斯機(jī)場(chǎng)前，我的接待人說(shuō)，他想帶我去看看基地管理大樓的其余部分。大樓里有一個(gè)電影院，層級(jí)式分布的一排排座椅，其面料全是豪華紅色絲絨。有數(shù)個(gè)電子游戲室。有數(shù)個(gè)寬屏電視凹室。有數(shù)個(gè)臺(tái)球桌。有一個(gè)舉重室。有一個(gè)游泳池。有數(shù)個(gè)壁球場(chǎng)。有一個(gè)跑道。有更多的電視凹室。還有渦流理療浴池和按摩設(shè)備。不同活動(dòng)場(chǎng)所里的氣溫不同，但卻適合相應(yīng)的活動(dòng)。所有活動(dòng)室都鋪有地毯，都有軟墊，所有器材都用襯墊包裹著。沒(méi)有不悅耳的聲音。沒(méi)有任何瑕疵和污點(diǎn)。一切都是免費(fèi)的。他還帶我看了他的幾個(gè)房間。

此后，我們站在一排欄桿旁，透過(guò)保溫玻璃層，眺望外面苔原上的藍(lán)色傍晚景色。我感謝他帶我參觀。我們相處得很愉快。我為相關(guān)投資感到吃驚，也為這兒提供的種種便利設(shè)施感到吃驚。他望著外面的雪?！敖鹕滀D，”他苦笑著，只說(shuō)出了這兩個(gè)詞。