目送你向著光走去

潘云貴

有一天，我回過(guò)神來(lái)，發(fā)覺(jué)自己站在大學(xué)講臺(tái)上已有1000多天了。

我總能想起一些特殊的學(xué)生，他們穿過(guò)所有年輕相似的面龐，將哀傷而無(wú)助的青春遞到我跟前，每一回將它們打開(kāi)的過(guò)程都是艱難的。里面沉浸了太多的辛酸苦楚，而這些本不該屬于這一張張臉。

每個(gè)學(xué)期的開(kāi)學(xué)初，我都會(huì)在第一堂課上做一些有趣的調(diào)查。有一回我想起了張愛(ài)玲的散文《愛(ài)憎表》，她在里面提到自己在學(xué)生時(shí)代“最怕死，最恨有天才的女孩太早結(jié)婚，最喜歡愛(ài)德華八世，最愛(ài)吃叉燒飯”，我便讓學(xué)生在紙條上填寫成長(zhǎng)至今尤為重要的兩項(xiàng)內(nèi)容：最愛(ài)的人與最恨的人或事，并附上一段簡(jiǎn)短的描述。

他們把字條交上來(lái)，我看了一眼，內(nèi)容都很相似，最愛(ài)的人無(wú)非是親人;最恨的人或事，答案多是空白。

唯獨(dú)她寫下的幾行，讓我看后一陣心悸：“我最恨我爸，如果不是他，我媽就不會(huì)死。他一直想要兒子，我媽生了我以后，他就天天在我媽跟前念叨著再生一個(gè)看看，我的出生對(duì)于他來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的。我媽最后忍受不了這個(gè)男人，自殺了?！?/p>

出于內(nèi)容的隱私性，我沒(méi)有當(dāng)著全班同學(xué)的面讀出她寫的內(nèi)容，我想保護(hù)她，全班31名同學(xué)，我故意把她寫的字條漏掉。我想把課堂變成樹(shù)洞，藏住她或者更多學(xué)生的秘密。

她似乎察覺(jué)到了我的想法，那堂課我提到蕭紅，她舉手，說(shuō)她已經(jīng)看了3遍《呼蘭河傳》，隨后她想把自己的故事講出來(lái)，限于教學(xué)時(shí)間安排，我打斷了她，她失落地坐下。然后我聊到米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，她也舉手，想發(fā)表看法，眼神倔強(qiáng)，又有一絲不易讓人察覺(jué)的憂傷。

那堂課她都在努力突顯自己的存在，全然不顧其他同學(xué)的目光、議論甚至反感，我知道她是真的不想被忽視。直覺(jué)告訴我，這是一個(gè)對(duì)生死有特殊理解的大一女生。她有很多故事，有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，但她缺少聽(tīng)眾。她內(nèi)心深處的聲音，像是深海中孤獨(dú)的鯨發(fā)出的，有特殊的頻率，期待被發(fā)現(xiàn)、被傾聽(tīng)。

于是下課后，我讓她留了下來(lái)。我們?cè)趯W(xué)校的湖畔聊天?；颐擅傻奶炜障?，湖水看起來(lái)紋絲不動(dòng)，像一片沼澤。她告訴我她這18年是怎樣走過(guò)來(lái)的。講到痛處時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她面色平和，沒(méi)有一絲哀戚。她說(shuō)自從母親死后，這個(gè)世界已沒(méi)有太多的事情能用“悲傷”一詞來(lái)形容。即便面對(duì)父親的冷臉和他偶爾撒出來(lái)的壞脾氣，她都沒(méi)有一絲表情去回應(yīng)。

“我媽走了以后，我再也沒(méi)喊過(guò)他‘爸爸，這些年多數(shù)時(shí)候我都在恨他，他叫我往西，我就偏向東，彼此僵持。但有時(shí)我對(duì)他又恨不起來(lái)，當(dāng)我看到他一個(gè)人待在臥室里，從衣柜中取出我媽以前最愛(ài)穿的那條花裙子的時(shí)候，我竟然覺(jué)得他也很可憐。似乎殺死我媽的兇手并不是他，而是一種我說(shuō)不出來(lái)的力量。老師，你知道那是什么嗎？”她抬起頭認(rèn)真地看著我問(wèn)道。

我知道，但我沒(méi)有急著告訴她。因?yàn)樗L(zhǎng)大，要學(xué)著靠自己去知曉這個(gè)世界的一切。

其實(shí)在這所學(xué)校里，多數(shù)學(xué)生的家庭情況都很復(fù)雜。我也曾在一次講到家庭題材的文學(xué)課上做過(guò)調(diào)查，讓學(xué)生匿名寫下自己的家庭情況。令我頗為詫異的是，全班總共50人，竟有2/3的學(xué)生來(lái)自離異家庭。

這是一個(gè)沒(méi)有辦法好好去愛(ài)一個(gè)人的時(shí)代，世界太喧嘩，人與人之間的情感復(fù)雜且脆弱。這些十八九歲、身心發(fā)育并未真正成熟的孩子，要在敏感的年紀(jì)去承受家庭頻發(fā)的矛盾、沖突及潦草的收?qǐng)觥Ｌ嗄贻p的父母被自私的欲望奴役，在愛(ài)的第一課堂上缺席了。

生命中所有的事，因?yàn)楦改钢異?ài)的缺失而顯得無(wú)趣，孩子們逐漸失去對(duì)世界的信任和一往無(wú)前的勇氣。面對(duì)這樣的世界，我只能用一個(gè)溫?zé)岬难凵?，隔著無(wú)法彌補(bǔ)的距離去擁抱這些學(xué)生。我不想說(shuō)太多，因?yàn)橐磺醒哉Z(yǔ)都顯得那么蒼白。

我工作的這所大學(xué)在當(dāng)?shù)厝搜壑惺且凰百F族學(xué)?！?，原因在于學(xué)校收取的學(xué)費(fèi)較高，許多人都認(rèn)為這里的學(xué)生都來(lái)自富貴人家，其實(shí)這是誤會(huì)。

在一次期末考試監(jiān)考時(shí)，我負(fù)責(zé)檢查整個(gè)考場(chǎng)60名學(xué)生的身份證件。我先站在講臺(tái)上觀察了一下全場(chǎng)學(xué)生的打扮，多數(shù)人在趕當(dāng)下流行的日韓潮流。從發(fā)型、面部妝容再到衣著，潮流如同瘟疫般席卷著他們，讓他們花了不少精力與財(cái)力。我看他們的模樣，覺(jué)得他們都像有錢人家的孩子。等我走下講臺(tái)，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)檢查時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中僅有1/5的人來(lái)自城市，絕大部分學(xué)生的家庭住址為某鎮(zhèn)某村幾組幾號(hào)。這真是一個(gè)容易讓人被表象欺騙的時(shí)代。

小陳是我教過(guò)的一名學(xué)生，他跟這里的大多數(shù)學(xué)生一樣，來(lái)自農(nóng)村。我對(duì)他印象深刻，因?yàn)樗L(zhǎng)期坐在教室第一排聽(tīng)課。他剛來(lái)時(shí)，穿著打扮非常質(zhì)樸，從不穿老一輩人眼中的“奇裝異服”。他很精神，梳著中分頭，戴著金屬材質(zhì)的圓框眼鏡，襯衫扣子全都系著，外面套一件圓領(lǐng)毛衣或黑色外套，展現(xiàn)出他所認(rèn)為的一個(gè)大學(xué)文科男生該有的模樣。

小陳很喜歡看書，還樂(lè)于跟我分享他的讀后感，每回他買了新書，都會(huì)在第一時(shí)間興奮地告訴我。這一點(diǎn)他與我相像，我們都有物質(zhì)生活以外的樂(lè)趣支撐自己度過(guò)漫長(zhǎng)而寂寥的一天。我也時(shí)常送給他一些我喜歡的書，多半是人文社科類的著作，他收到書時(shí)很感激，總會(huì)躬身感謝我。

有一回在圖書館門口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了小陳，正準(zhǔn)備將手里費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》給他。我和他打招呼，他好像正在很難過(guò)地抽泣著，看見(jiàn)我便連忙用衣袖擦了擦眼角，走過(guò)來(lái)。見(jiàn)他這樣，我問(wèn)他怎么了，他哭著說(shuō)：“我爸剛剛打來(lái)電話，問(wèn)我怎么還在學(xué)校里念書，他說(shuō)村子里跟我年齡差不多的人都出去打工了，他一個(gè)人要養(yǎng)一個(gè)家很不容易，想著要供我讀4年，他覺(jué)得更累了。老師，我聽(tīng)他這么說(shuō)，我真的很痛苦……”

我第二次見(jiàn)到小陳哭，是在開(kāi)學(xué)兩個(gè)多月后。一次下課后，當(dāng)其他學(xué)生都像得到赦免似的跑掉時(shí)，他仍坐在第一排的位置上。等我收拾完講臺(tái)上的東西要離開(kāi)時(shí)，他站起來(lái)，陪我走出了教室。在路上，他像往常一樣說(shuō)著這段時(shí)間所看的書、所做的事，我聽(tīng)后，頻頻點(diǎn)頭，給予他肯定。

我們說(shuō)話的間隙，我看見(jiàn)他總用手撫弄著連帽衫的帶子，才發(fā)現(xiàn)他改變了穿衣風(fēng)格。他穿著一件紅色的衣服，上面有非?；顫姷目ㄍㄗ帜笀D案，這是近期在學(xué)生中間比較流行的款式。我說(shuō)：“你買新衣服了啊，挺好看的?！彼劬镩W爍出一絲羞怯與緊張，又不知道該如何回答我，只是抽動(dòng)嘴角，僵硬地笑了一下。

要分別時(shí)，他在背后突然叫住我，我回頭，看他如犯錯(cuò)的孩童那樣低頭走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“老師，我不知道該怎么辦，感覺(jué)自己正被周圍的人同化。我想好好學(xué)習(xí)，可是他們好像很討厭我。在宿舍，我一看書、背英語(yǔ)單詞，室友就大聲說(shuō)話、唱歌，或者把電腦游戲的聲音開(kāi)得很大。他們好像合力拉著我，不讓我往前，我很怕，那種被孤立的感覺(jué)很難受……”

我深深明白小陳痛苦的原因，家庭經(jīng)濟(jì)情況與此刻所處的環(huán)境之間失衡，努力的個(gè)體和墮落的群體之間角斗，很明顯，他處于弱勢(shì)。要想突出重圍，他必然要獨(dú)自承受壓力、咽下苦水，持之以恒地向前走。若能走過(guò)來(lái)，在往后的歲月中生活會(huì)格外地眷顧他;若他在中途投降，那么他的人生多半將在失落與焦灼中度過(guò)。

現(xiàn)在的大學(xué)早已不再是象牙塔，各種社會(huì)風(fēng)氣洶涌灌入，許多學(xué)生都在這里迷失自我。物質(zhì)生活的泥漿覆蓋了單純的面孔，將他們重塑成一個(gè)陌生而虛偽的自己。

一些家庭條件優(yōu)渥的孩子在這里使勁揮霍青春，可悲的是，對(duì)自身現(xiàn)實(shí)情況并不清醒的同齡人總樂(lè)于加入。4年過(guò)去后，前者仍能依靠家中殷實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)繼續(xù)瀟灑;而后者呢，這一群一無(wú)所有又不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)生，等待他們的，無(wú)非是對(duì)父母及社會(huì)的抱怨、無(wú)盡的失落與感傷，甚至身上充滿一股戾氣，給自己和他人造成傷害。人生的底色不再是明艷的，而是灰色的，他們的人生如塵埃般，在低處起起伏伏。

我經(jīng)常鼓勵(lì)小陳：“別害怕，始終去做自己，堅(jiān)持自己認(rèn)為對(duì)的，不要怕被孤立。再糟糕，都有你的影子陪著你。”

成長(zhǎng)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行。這些年輕靈魂的心門本該為沿途落下的光敞開(kāi)，卻收納了途中的是非和紛爭(zhēng)、苦楚與失望。他們經(jīng)歷了命運(yùn)的玩弄，丟失了純真的面容，心門越來(lái)越窄，不免在一些時(shí)刻懷疑自身存在的意義。但這些時(shí)刻足以考驗(yàn)成長(zhǎng)中的他們，并構(gòu)筑成自己未來(lái)堅(jiān)硬的骨骼。每一次受傷留下的疤痕，都將成為命運(yùn)送來(lái)的勛章。

握著歲月的傘柄，看到在大雨中慌亂奔跑的他們，我唯一能做的是讓他們停住沒(méi)有方向的步履，來(lái)到傘下，等待天晴，然后看著他們確定自己前行的方向，邁出堅(jiān)定的步伐。

我會(huì)站在路旁，站在他們身后，目送這些年輕的身影消失在明亮的光里。