姆希塔良：以父之名

劉軼政

在當(dāng)今的足球圣殿中，不能缺少姆希塔良的名字。他的職業(yè)生涯，與他的父親息息相關(guān)。他因為父親而從小懷揣著足球的夢想，他的整個足球生涯都在向父親致敬。然而與足球場上大多數(shù)子承父業(yè)的例子不同，姆希塔良在童年時，就永遠(yuǎn)失去了在父親面前展現(xiàn)自己馳騁球場時的風(fēng)采的可能。

我必須像他一樣

在姆希塔良看來，父親就是神一樣的存在。在他出生的那一年，父親為法國的瓦朗斯隊效力，全家便離開了亞美尼亞到法國生活。父親擁有世界上最強壯的雙腿，在綠地上奔跑時能卷起一陣風(fēng)。而更早的時候，一本叫《蘇維埃軍人》的雜志曾經(jīng)給父親頒發(fā)過名為“攻擊騎士”的獎項，這個獎項只有世界上最偉大的球員才能獲得，而那時姆希塔良還沒有出生。

在姆希塔良的記憶中，父親總是離家訓(xùn)練，能夠長時間地留在父親身邊，便成了姆希塔良童年時最大的愿望。因此，姆希塔良最早產(chǎn)生足球夢，完全是出于對父親的愛與眷戀。在姆希塔良心目中，父親是一位十分敬業(yè)的球員，為了堅持訓(xùn)練，他在出門前會對哭哭啼啼的姆希塔良編造善意的謊言：“爸爸今天不去訓(xùn)練，我只是去一下超市，就馬上回來?！庇谑悄废Ｋ荚诩依锝辜钡氐却?，幾小時之后父親推開家門，兩手空空，姆希塔良一邊大哭，一邊喊道：“你騙我！你沒去超市！你去了訓(xùn)練場！”

在姆希塔良6歲的時候，一切在不經(jīng)意間發(fā)生了改變。父母決定舍棄在法國的新家，回到亞美尼亞。從那時起，父親再也沒有出門訓(xùn)練過，整天待在家里陪著姆希塔良。姆希塔良感受到了從未有過的幸福，但年幼的他怎能明白生活殘酷的一面，幸福背后竟是痛苦的訣別——不到一年的時間，父親便因腦癌不幸離世。

那時，沒有人向他解釋“爸爸去哪了”。不知過了多少天，母親終于告訴姆希塔良：“他永遠(yuǎn)無法陪伴在我們身邊了。”年幼的姆希塔良在“永遠(yuǎn)”后面打了一個大大的問號，他不懂這個詞的含義。時光無法停下腳步，他成長的每一天都伴隨著痛苦的覺醒，直到終于明白什么是死亡，他才開始懂得“永遠(yuǎn)”到底意味著什么。姆希塔良經(jīng)常在家人的陪伴下觀看家中保存的錄像帶，里面的父親飛奔在綠茵場上，父親激動地慶祝的場景撥動了姆希塔良的心弦。父親去世一年后，姆希塔良走上了球場，開始了足球訓(xùn)練。沒有人告訴姆希塔良要選擇足球，但他能感覺到頭頂上方有一位偶像永遠(yuǎn)在注視著自己?！拔冶仨毾袼粯优軇?，我必須像他一樣射門。”他說。

半個巴西人

在10歲的時候，足球幾乎成了姆希塔良的一切，齊達(dá)內(nèi)和卡卡是他最喜歡的球員，這兩位球員不僅充滿了創(chuàng)造力，而且他們身上偶爾會有父親的影子。母親一個人承擔(dān)起整個家庭的沉重負(fù)擔(dān)。為了養(yǎng)家，她找了一份工作，同樣和足球有關(guān)——在亞美尼亞足協(xié)任職。無論多么辛苦，母親對姆希塔良的要求都絲毫不會放松。當(dāng)姆希塔良抱怨訓(xùn)練太艱苦，想要放棄時，母親告誡他必須努力堅持。姆希塔良曾因一時沖動在場上做出過分舉動，母親嚴(yán)厲地批評了他，并要求他必須始終保持禮貌。姆希塔良在足球場上揮汗如雨，逐漸成長為一個勇敢的男人。

13歲時，姆希塔良在母親的鼓勵下獨自來到巴西圣保羅進(jìn)行足球訓(xùn)練，在那里他度過了一段美好的時光。據(jù)他回憶，那是一個天堂般的地方，似乎一切都與足球相關(guān)，孩子們即便買不起足球，也會將襪子纏成足球的形狀來踢，這種熱愛足球的氛圍深深地感染了他。盡管語言不通，但姆希塔良能從巴西朋友那里感受到足夠的善意，足球成了他們共同的語言。巴西的足球訓(xùn)練更加注重技術(shù)，這對身材較為瘦弱卻渴望球場創(chuàng)造力的姆希塔良充滿吸引力。在那里，姆希塔良的技術(shù)有了明顯的進(jìn)步，他站在球場上時有一種自由、暢快的新鮮感。

2005年8月，姆希塔良真正開啟了俱樂部生涯，他加盟了埃里溫鳳凰俱樂部的青訓(xùn)隊。在4個賽季中，他攻入了35粒進(jìn)球。2009年9月，20歲的姆希塔良加盟了烏克蘭的頓涅茨克冶金俱樂部，首個賽季便發(fā)揮出色，斬獲了14粒進(jìn)球。同城球隊頓涅茨克礦工俱樂部發(fā)現(xiàn)了姆希塔良的價值，很快便將其招入麾下。加盟這支豪門球隊之初，不少人認(rèn)為姆希塔良注定會以失敗收場，因為隊內(nèi)的競爭非常殘酷，球隊里巴西球員的數(shù)量甚至超過了場上陣容。表面上沉默的姆希塔良心里樂開了花，因為曾經(jīng)在巴西訓(xùn)練的美好經(jīng)歷讓他充滿自信，他甚至將自己看作半個巴西人。

在2011年5月25日的烏克蘭杯決賽中，姆希塔良替補登場，幫助球隊2∶0戰(zhàn)勝基輔迪納摩隊，贏得個人在新球隊的首個冠軍。頓涅茨克礦工俱樂部也在姆希塔良加盟的首個賽季榮膺“三冠王”，囊括了烏克蘭聯(lián)賽、烏克蘭杯和超級杯3座冠軍獎杯。2012年6月5日，同樣是在烏克蘭杯決賽中，姆希塔良在面對前東家頓涅茨克冶金俱樂部時攻入全場唯一一粒進(jìn)球。在聯(lián)賽中他發(fā)揮得同樣出色，在2011——2012賽季球隊官方網(wǎng)站的投票中，姆希塔良當(dāng)選聯(lián)賽最佳球員。姆希塔良在烏克蘭漸入佳境，在隨后的2012——2013賽季中表現(xiàn)出最佳狀態(tài)，總共為球隊出戰(zhàn)42場，收獲29粒進(jìn)球外加12次助攻，其中的25粒聯(lián)賽進(jìn)球使他成為烏克蘭聯(lián)賽的最佳射手。此外，他在歐冠賽事保持全勤。姆希塔良用行動打消了人們的質(zhì)疑，這個亞美尼亞人不僅在巴西球員林立的球隊中踢出了名堂，而且為自己贏得了更大的挑戰(zhàn)。

追尋他的足跡

2013年7月，德甲豪門多特蒙德俱樂部以2500萬歐元的轉(zhuǎn)會費將姆希塔良招入麾下。前兩個賽季，因為足球文化與比賽風(fēng)格的差異，姆希塔良遲遲無法進(jìn)入狀態(tài)。那段時期，姆希塔良飽受煎熬，每天晚上，他都將自己關(guān)在房間里，不吃不喝。而這一切因為一個人發(fā)生了改變，那便是多特蒙德俱樂部的新任主帥圖赫爾。在一次交談中，圖赫爾對姆希塔良很認(rèn)真地說：“我會挖掘你的所有潛力，你會成為偉大的球員。”

當(dāng)時連姆希塔良本人都對這句話感到不可思議，但事實證明，圖赫爾確實在很大程度上喚醒了姆希塔良的激情，讓他充分享受到足球的快樂。在這種精神的感染下，姆希塔良迎來了在足球場上的新生。2015年8月16日，德甲聯(lián)賽首輪，姆希塔良便兩次攻破門興格拉德巴赫的球門，為多特蒙德俱樂部制造了一場4︰0的大勝，揭開了他在德甲乃至五大聯(lián)賽大放異彩的序幕。整個賽季，姆希塔良代表多特蒙德俱樂部總共出戰(zhàn)51場，貢獻(xiàn)了23粒進(jìn)球外加32記助攻，并以15記聯(lián)賽助攻榮膺“德甲助攻王”。

很快，姆希塔良贏得了其他豪門球隊的青睞。2016年夏天，在接到曼聯(lián)拋來的橄欖枝后，他異常驚喜，與曼聯(lián)簽約的那一刻成為他職業(yè)生涯中的榮耀時刻，激勵著他繼續(xù)前行。2016年12月9日，在曼聯(lián)客場迎戰(zhàn)索爾亞的歐聯(lián)杯小組賽中，姆希塔良攻入了加盟曼聯(lián)后的首粒進(jìn)球。進(jìn)入2017年，姆希塔良連續(xù)3個月成為曼聯(lián)月度最佳進(jìn)球球員，好友胡梅爾斯開玩笑道：“是不是他們壓根兒沒法提名別人??？”2017年5月25日，在對陣阿賈克斯的歐聯(lián)杯決賽上，姆希塔良在小禁區(qū)內(nèi)背身挑射破門，將比分鎖定在2︰0，曼聯(lián)首次奪取歐聯(lián)杯冠軍。這不僅打破了西甲球隊對洲際賽事冠軍的3年壟斷，而且就此進(jìn)入了2017——2018賽季歐冠正賽，姆希塔良也以6粒進(jìn)球成為隊內(nèi)歐聯(lián)杯頭號射手。

2018年，一個重大變動發(fā)生在姆希塔良身上，他與阿森納的桑切斯互換門庭。在送別姆希塔良時，曼聯(lián)的球迷在一封公開信中深情地寫道：“我們想讓你知道的是，我們永遠(yuǎn)都不會忘記你在曼聯(lián)效力的時光。無論如何，你是一名擁有一顆如金子般赤誠之心的天才球員，而且你的能力也相當(dāng)出眾。永遠(yuǎn)不要忘記自己是誰?！笔堑模废Ｋ紱]有忘記自己是誰，在進(jìn)入阿森納之初，他便獲得了一系列的榮耀。2018年3月9日，姆希塔良在歐聯(lián)杯1/8決賽的首次較量中攻破了AC米蘭的球門，收獲了代表阿森納的首粒進(jìn)球。3月23日，姆希塔良第8次榮膺“亞美尼亞足球先生”。4月5日，他又連續(xù)當(dāng)選俱樂部月度最佳球員。在不知不覺中，他翻開了職業(yè)生涯的嶄新一頁。

歲月流轉(zhuǎn)，姆希塔良有得有失，但他一直能感受到頭頂閃爍著一道光芒，那便是父親的光芒。當(dāng)姆希塔良身著紅色戰(zhàn)袍征戰(zhàn)頂級賽場時，他與父親的故事被越來越多的人知曉。人們對比現(xiàn)在的姆希塔良與當(dāng)年他父親的照片，發(fā)現(xiàn)兩個人相貌極其相似：都擁有一頭黑發(fā)、一對濃密的眉毛，最像的是那個高挺的鼻梁。在亞美尼亞，家鄉(xiāng)人說姆希塔良奔跑的樣子與他父親幾乎一樣，看到他就能夠想起他的父親。而姆希塔良告訴人們：“如果他還在世，現(xiàn)在的我也許就是一名律師或者醫(yī)生。而如今我成了一名球員……我一直都在追尋他的足跡。”