在春困里過春天

王倩

陌上次第花開，草薰風(fēng)暖，但見日日車如流水，開往春天，人都怕辜負(fù)了姹紫嫣紅、十里春風(fēng)。不得已困守城中的人，是否會(huì)從來(lái)自山上、來(lái)自原野的風(fēng)里，嗅到春天的味道，因之心生惆悵？陸游的詩(shī)句“惟思買春困，熟睡過花時(shí)”（《乙丑元日》）倒合了我的心思：探春不得，索性借了“春困”的由頭睡過去，免生惱恨。

這樣滿懷憂悶的“春困”當(dāng)然并不美好。詩(shī)詞中寫到“春困”，也多與感傷、無(wú)聊的情緒有關(guān)，常用“厭厭”（懶倦）與“懨懨”（精神萎靡）來(lái)形容——青春與韶光都在無(wú)意義的困倦中耗去，怎能不讓人嘆惋？當(dāng)然，也有令人心波蕩漾且富有詩(shī)意的春困，《紅樓夢(mèng)》第二十六回《瀟湘館春困發(fā)幽情》里就有一段極妙的文字：“（寶玉）順著腳一徑來(lái)至一個(gè)院門前，只見鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)。舉目望門上一看，只見匾上寫著‘瀟湘館三字。寶玉信步走入，只見湘簾垂地，悄無(wú)人聲。走至窗前，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出。寶玉便將臉貼在紗窗上，往里看時(shí)，耳內(nèi)忽聽得細(xì)細(xì)的長(zhǎng)嘆了一聲道：‘“每日家情思睡昏昏?！睂氂衤犃?，不覺心內(nèi)癢將起來(lái)，再看時(shí)，只見黛玉在床上伸懶腰?！庇拇爸拢乃剂岘嚨拿廊苏l(fā)春困，她氣息如蘭，輕聲長(zhǎng)嘆，腰肢纖軟：曹雪芹筆下的黛玉春困是一幅精艷工麗的仕女圖，也是一闕閑雅媚好的小令。

宋代詞人陳克有兩首《菩薩蠻》也是描摹閨中女兒春困情態(tài)，溫雅閑麗之韻不讓曹公，只不過，陳克筆下女子沒有黛玉讀過《西廂記》的妙詞、聽過《牡丹亭》艷曲之后芳心微露的情思，他詞中的春困更見女子?jì)珊┣閼B(tài)。

《池塘淡淡浮鸂鶒》與《綠蕪墻繞青苔院》未必寫于同一個(gè)春天，但兩首詞皆有暮春景象，前一首寫生困，后一首寫春睡，情景相連，意蘊(yùn)相近，像是在一個(gè)春日寫就，仿佛詞人嘴角噙笑，看著不諳世事的女孩午后困乏而睡去的樣子，拈起筆來(lái)，以文字畫出兩幅“春睡仕女圖”，這“畫”中女子亦有宋畫（如王詵《繡櫳曉鏡圖》）中仕女的閑冶之態(tài)、閑靜之意、閑雅之趣。

讀《菩薩蠻·池塘淡淡浮鸂鶒》，像是浸在綠瑩瑩的幽靜里，心地格外清凈。正當(dāng)清明時(shí)節(jié)，“物至此時(shí)，皆以潔齊而清明矣”（《月令七十二候集解》），紅稀綠濃，草提起了腰，樹木開始在藍(lán)天上寫青色的詩(shī)，葉尖的翠色正堪洗眼洗心。春水也清亮溫潤(rùn)如玉，雨后池水漲滿，清風(fēng)吹起縠紋微皺，池塘上生出淡煙，池邊春草也適時(shí)地造出些草色煙光，清池便像極了美人柔媚的眼，有些迷離，卻更搖蕩人心旌，春陽(yáng)隔了樹陰映照下來(lái)，曚昽日色和池上煙波更加旖旎，池塘中有一對(duì)鸂鶒，它們意態(tài)安閑而親昵，仿佛是春天這個(gè)催生愛情的季節(jié)的溫情的注腳。鸂鶒，多紫羽，似鴛鴦而大，這種水鳥形象本來(lái)過于華艷，幸好池塘煙水將它們的秾麗之色淡化為明麗，而一對(duì)浮于碧波之上的鸂鶒，是這單純明凈底色上一點(diǎn)兒巧妙的點(diǎn)綴。園內(nèi)原本還有幾株杏樹，在過去的一個(gè)月里，杏樹枝頭先在一夜春風(fēng)里綴滿嫣紅嫩苞，很快綻放為粉色柔云，不幾日便讓東風(fēng)吹成滿天花雪，而如今已然綠葉成陰了。不過也不必對(duì)此嘆息，春天依然在肆意生長(zhǎng)，在嬌杏夭桃艷李紛紛開謝后，那垂楊一樹成碧，像是從天上垂下的綠錦，柔滑光潤(rùn)，舒展開的葉子在春日陽(yáng)光里閃亮，藍(lán)天溫柔靜默，池邊垂楊端莊秀麗，還把清影投在漾漾的波心里，池水綠得更輕盈了。

一般詞作開篇便點(diǎn)明時(shí)間、地點(diǎn)，之后再漸次描摹景物，寫人情態(tài)。而陳克此詞卻先呈現(xiàn)具體景物，我們隨了詞人的目光看過去，先注目于一汪碧水，一雙紫色鸂鶒，心里如有焦躁也被柔波安撫了，有俗念也被池水洗凈了。懷了寧?kù)o的喜悅，我們游目四望，雨水洗濯后的小園更顯清新，杏樹結(jié)子，垂楊?yuàn)y成，人也不會(huì)悵嘆春晚，只會(huì)流連愛賞。眼前這別致清新的風(fēng)物，自與花須嫩、柳眼嬌的二月不同，二月充滿生命的欲望，世界躁動(dòng)不安，幾乎每天都有花開花落，人的情緒也一霎兒風(fēng)一霎兒雨;三月，春天漸至尾聲，萬(wàn)物有序，天地清明，陽(yáng)光清澈，盈盈溢溢的綠搖曳在細(xì)柔輕快的風(fēng)里，天地寧?kù)o，人心安穩(wěn)，一切都如此妥帖。

久在安穩(wěn)里，人會(huì)生出倦意。詞的下闕寫閨中女子的生活，著實(shí)讓人想要“夢(mèng)回宋時(shí)”。宋代清明節(jié)本應(yīng)有曠野的氣息，仕女們踏青，蕩秋千，斗百草，衣裳也沾了草木的芬芳。《東京夢(mèng)華錄》有云：“舉目則秋千巧笑，觸處則蹴鞠疏狂。尋芳選勝，花絮時(shí)墜金樽;折翠簪紅，蜂蝶暗隨歸騎?！徣攵奸T，斜陽(yáng)御柳;醉歸院落，明月梨花?！边@些自然風(fēng)流的游春圖卷在宋代詩(shī)文中并不鮮見。而陳克卻不寫這節(jié)日的熱鬧，只寫女兒們的“日?！保盒@樹影扶疏，綠窗靜謐，日光濃釅，女兒們正青春，一片爛漫，她們還沒有“懶起畫蛾眉”的空虛寂寞，拈針穿線、描花繡朵是她們每天的“功課”，女兒們倒也不厭煩。幾個(gè)湊在一起飛針走線，比比繡工，相互打趣，一片翠葉、一朵紅花慢慢在手里顯出圓滿美麗的樣子——這也是很有意思的。

女工做罷，白晝還長(zhǎng)，她們便隨意走走，只有一架酴醿正當(dāng)盛時(shí)，酴醿開時(shí)，一春花事將了，園中眾芳蕪穢。《廣群芳譜》上載：“（酴醿）及開時(shí)變白帶淺碧，大朵千瓣，香微而清，盤作高架，二三月（農(nóng)歷）間爛漫可觀……”酴醿滿架芳馨，花色瑩白，令人心折心醉。北宋時(shí)有“飛英會(huì)”，士大夫范鎮(zhèn)在酴醾盛時(shí)宴飲賓客，花架下群英席坐，飛花墮入酒杯，持杯者就浮一大白，酴醿花下笑語(yǔ)喧嘩，吟詠詩(shī)文，賓主盡歡。而在陳克的詞里，酴醿因女兒們流連而更顯清倩俏麗，酴醿架上瓊瑤清瑩，花影匝地，沁出一片清涼，清淺的花影映在女兒們的春衫上，風(fēng)移影動(dòng)，流轉(zhuǎn)不定。酴醿并不濃郁的香味，像細(xì)密的春雨，沾染女兒們的鬢發(fā)衣裙，她們的溫言軟語(yǔ)也多了幾分甜意。酴醿花外，梅在安靜地結(jié)它們的果實(shí)，青梅猶小，圓潤(rùn)可愛。春晝長(zhǎng)難消，女兒們圍坐賭青梅為戲。只是很快困倦襲來(lái)，笑語(yǔ)漸悄，她們身體四肢綿軟，直欲和暫息了鳴囀的鳥雀一樣睡去。女兒們眼瞼低垂，雙頰生困，這便是嬌憨可人的“春困”了。

時(shí)光在春天似乎特別迅疾，也不過午睡片刻功夫，春又深了幾許，小園的綠又幽了幾分。在陳克的《菩薩蠻·綠蕪墻繞青苔院》里，我見到了更安閑、更幽寂的“春困”。

庭院深深，綠草蔓生，院墻圍起來(lái)的四角天空，也因草色而增添幽靜與涼意。院內(nèi)少有人來(lái)，青苔洇染階前墻腳，日光在茸茸苔上閃爍明滅，這幾星亮色，反而襯得庭院更深幽。大約在午后，日過中天，庭院里浮動(dòng)著淺淡的輝光，清晨明亮如琉璃的陽(yáng)光減褪了一些亮度，整個(gè)院子籠在柔凈的春光里。詞的首句“綠蕪墻繞青苔院”襲用白居易《陵園妾》成句，只是情味截然不同：白居易詩(shī)中因讒得罪、枯守陵園的宮女，在深井一樣的寂寞里苦捱時(shí)日，春風(fēng)吹開梨花皎潔如雪，宮女手把花枝，對(duì)花流淚，那綠蕪深院是陽(yáng)光照不到的地方，是埋葬她青春的地方;而陳克詞中院落，是隔絕市廛擾攘的幽靜居處，春庭寂寂，人正可得一枕安睡。

春寒還未消盡，院角窗前的芭蕉還沒有完全舒展，卻已有亭亭之姿;芭蕉顏色鮮明，如碧玉潤(rùn)澤，“芭蕉分綠與窗紗”，讓人不由得猜想在綠窗后該有一個(gè)怎樣的如花女子;蕉心猶卷，像綠蠟高舉，恰似少女不曾吐露的嬌怯芳心，模樣惹人憐愛。想來(lái)庭院中還是有余花的，而陳克只寫綠蕪、青苔、芭蕉，這些高低錯(cuò)落、質(zhì)感不同的綠，讓女子所居庭院更加清幽雅致。春風(fēng)如酒，讓人有些微醺之意，眼餳身軟，整個(gè)庭院也都昏昏然睡意朦朧。在幽悄靜謐中，原本藏于葉底花間的蝴蝶飛上臺(tái)階，姿態(tài)翩然，宛如飛動(dòng)的花。大約因室內(nèi)熏香脈脈，幽香透了簾子流到院子，招引著蝴蝶趁庭中廊下無(wú)人尋香而來(lái)。簾幕安然垂下，任晴日烘照著，并無(wú)人卷簾放一庭春光入室，那自然是簾后有人小睡。

到底是春天，庭院雖靜，卻絕不枯寂，除了草、苔、芭蕉染就暮春顏色、蝴蝶覓香外，還有紫燕、楊花給院落平添生趣與嫵媚。簾櫳依依，精巧的玉鉤之上燕語(yǔ)呢喃，燕子似通人情，只細(xì)語(yǔ)商量，不擾人好夢(mèng)，這嘀嚦燕聲只會(huì)讓一室愈發(fā)幽妙。窗外楊花飄飛，點(diǎn)點(diǎn)楊花像是霰雪，輕盈細(xì)密，這空靈的楊花讓人想起蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》里的名句“困酣嬌眼，欲開還閉”，可不是么，楊花飛時(shí)，春困正濃。楊花在細(xì)細(xì)風(fēng)里欲飛還墮，飛花撲在繡簾上，鋪在臺(tái)階上，又被風(fēng)挾著，墜落在裝飾華美的井欄上，井欄鮮艷的朱碧青綠也因蒙上一層薄薄的楊花而顯得淡雅了些，楊花依著井壁轉(zhuǎn)動(dòng)，似有纏綿之意。陳克寫燕子之聲、楊花之態(tài)，皆纖細(xì)輕柔。像這般在靜寂中敏銳地捕捉微物之美，非有閑適自如之心者不能為此。

其實(shí)，風(fēng)里還有簸錢聲。燕語(yǔ)近，簸錢聲遠(yuǎn)，因其略遠(yuǎn)，聽得不很分明。無(wú)論這“簸錢聲”是風(fēng)吹榆錢的沙沙聲，還是閨中少女作簸錢之戲的聲響，都隔了簾子，綠窗下因春困而睡去的少女并不會(huì)驚醒，不過有了這些微聲響，女子的睡意很淺，淺到她似乎也在夢(mèng)里和女伴們簸錢嬉戲。午睡不是夜間濃睡，不會(huì)沉酣，陳克用這一“輕”字，道出春困小眠的韻味。說來(lái)這句“綠窗春睡輕”也是模仿晏幾道的“綠窗春睡濃”（《更漏子》）。晏幾道詞中女子春睡深濃非因春困，只因不消愁的宿醉，因離恨，因春愁，睡眠于她是一種逃避;陳克筆下的女子“睡輕”并非因心神不寧，不過閑來(lái)無(wú)事，春困襲來(lái)便就此安臥窗下，午睡是她春日里無(wú)須刻意求取的享受。

陳克兩首《菩薩蠻》由春困寫到春睡，并無(wú)暮春之時(shí)惜春嘆春的傷感，只有閑雅自在，閨中女兒們性情溫婉可愛，她們的生活簡(jiǎn)單真純，細(xì)節(jié)處亦綺麗。唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》評(píng)曰：“此詞寫暮春景色，極見承平氣象?！辈灰娚膽n苦，連婉約詞里慣見的濃情蜜意、離愁別恨也無(wú)，陳克只是單純地寫出女子在春困里過春天的安閑美好的時(shí)刻。

陳克一生不是只有讓人稱羨的“天地安危兩不知”（王安石）的平安喜樂，他也歷經(jīng)“渡江天馬南來(lái)”（辛棄疾）的時(shí)代巨變，也曾寫過“四海十年兵不解，胡塵直到江城。歲華銷盡客心驚。疏髯渾似雪，衰涕欲生冰”（《臨江仙·四海十年兵不解》）這般痛感世變、感慨深沉的詞作，也曾發(fā)出“檐雨為誰(shuí)凝咽，林花似我飄零”（《臨江仙·枕帳依依殘夢(mèng)》）如此的悲涼之聲，也曾吟出“誰(shuí)人慘慘把憂端。蠻歌犯星起，重覺在天邊。秋色巧摧愁鬢，夜寒偏著詩(shī)肩?！保ā杜R江仙·老屋風(fēng)悲脫葉》）這樣的孤苦之語(yǔ)。這兩首《菩薩蠻》大概作于詞人早年，有“花間”意趣，詞人“看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，追求一點(diǎn)無(wú)用”，生活閑逸隨性，寫一點(diǎn)無(wú)傷大雅的男歡女愛、閨中情景。花間詞風(fēng)風(fēng)流嫵媚，陳克傳世詞作中多數(shù)亦有此風(fēng)，故此，陳廷焯《白雨齋詞話》云：“陳子高詞溫雅閑麗，暗會(huì)溫、韋之旨?！?薛礪若在《宋詞通論》里也說陳克詞“雖列在《花間》及《珠玉集》中，亦為最上之作”。不過細(xì)細(xì)品咂，陳克詞風(fēng)與溫、韋有別：溫庭筠詞作著色秾艷華麗，詞中女子沒有鮮明性格，但情致纏綿濃郁;韋莊出語(yǔ)清麗，情感外放，情態(tài)又多疏狂;而陳克詞并無(wú)溫詞中“香腮云鬢”這樣的感官描寫，人物情感也不會(huì)是“畫屏金鷓鴣”的浮華空洞，他的詞有活潑潑的生命意態(tài)與生活情趣，他的詞作也沒有韋莊“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”那樣的風(fēng)流自賞，情感也不是“翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸”的浮浪放縱，陳克之詞“格韻絕高”（周濟(jì)《介存齋論詞雜著》）。陳克詞中的人物是沉靜的，女子的意態(tài)“婉麗”，情感是節(jié)制而溫婉的，有“閑雅”之趣。

春晝長(zhǎng)，春天卻很短，春困還未消解，很快就見榴花似火。在短暫又美麗的春天里，在匆忙奔波的空隙間，讀陳克這兩首不講求人生意義、只享受安閑自在的《菩薩蠻》，也像是在春困里過春天。