飛于空闊

李敬澤

照例，在這里我必須談?wù)撟约?。我現(xiàn)在的問題是，都把自己嚼成渣了，實(shí)在沒什么可說的了。我很羨慕那些可以源源不斷地自我談?wù)摰淖骷?，而我即使在生活中也很少?duì)著自己推敲玩味。

與此同時(shí)，我又是非常尊重規(guī)則的人，我知道以上的話實(shí)際上都是在自我談?wù)摚乙呀?jīng)開始了，我出現(xiàn)在這里，我照例要談?wù)撟约?，雖然可能沒有什么新話可說。

首先，關(guān)于《會(huì)飲記》與“總體性”。

很多朋友都談到了這個(gè)話題，我知道這要怪我自己，我在這本書里談到了這個(gè)概念，而且，我記得有一次說著說著豪情萬丈，還站到了山頂上——讓暴風(fēng)雨更猛烈些吧。我當(dāng)然也知道，關(guān)于這個(gè)問題，我如果碰到理論家就會(huì)出車禍，倒霉的會(huì)是我自己。

所以，在此我把這個(gè)問題簡(jiǎn)化到相對(duì)穩(wěn)妥的經(jīng)驗(yàn)層面上。在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都“包羅萬象”。大概沒有哪個(gè)時(shí)代的人們像我們這樣，每天吞咽無窮無盡的消息、信息、感覺、印象，同時(shí)傾瀉出各種意見和情緒，未經(jīng)整理、互不相干的意見。這叫“碎片化生存”，我們習(xí)以為常。這種狀態(tài)有點(diǎn)近似于春秋，也有點(diǎn)像希臘。老子說，五音使人耳聾，五色使人目盲，看得多聽得多不一定等于知道得多，反而造成思考和認(rèn)知能力的癱瘓。希臘人也有這個(gè)煩惱，希臘哲學(xué)的基本問題是如何處理“意見”和“真理”、表象和本質(zhì)，他們有無窮無盡的零散的“意見”——永遠(yuǎn)相對(duì)，永遠(yuǎn)是公說公有理婆說婆有理，誰也說服不了誰，整個(gè)希臘思想就是一場(chǎng)“奇葩說”，以吵架為能事為人生意義所在，最后終于來了一個(gè)“絕對(duì)”，大家全消停了。人自身和人的世界處于零散狀態(tài)，這樣的“包羅萬象”不能形成恒星、星系、星云，只是在虛空中飄蕩的無數(shù)基本粒子?！稌?huì)飲記》寫的可能就是這個(gè)，它要表現(xiàn)這種狀態(tài)，同時(shí)，更重要的是，反過來，看看能不能由這些粒子造出星來，能不能從碎片中為生活、世界想象和書寫某種整全感、某種普遍聯(lián)系。

用什么辦法呢？我也沒想出什么好辦法，也不外是俗歌里唱的：“我要飛得更高”，當(dāng)然我不是鳥，不過年輕時(shí)是半吊子鳥類愛好者，最近閑著沒事會(huì)翻翻《中國(guó)蝴蝶圖譜》——比小說好看。我想，超越、克服我們的碎片化狀態(tài)的一種方法就是飛翔，如果你不能想象一種后希臘式的或施特勞斯式的沉重的“絕對(duì)”降臨，你至少可以使自己靈敏一點(diǎn)、輕盈一點(diǎn)，成為盡可能廣博的人類經(jīng)驗(yàn)的收集者，然后比較、分類、建立聯(lián)系。你不能死盯著一根雞毛或一地雞毛，你得飛起來，讓視野更遼闊，看到大處遠(yuǎn)處，也從大處遠(yuǎn)處照見自己。有人對(duì)我說，你多年來都特別喜歡用“寬闊”或“遼闊”或“空闊”，動(dòng)輒就闊就上了天，我想了想，確實(shí)如此?！鞍倌甓嗖—?dú)登臺(tái)”，“不盡長(zhǎng)江滾滾來”，這是我向往的，是八極和千載、神游與曠達(dá)、深悲與慷慨。這既是空間的，比如社會(huì)空間，比如古人的天下和今人的全球化;也是時(shí)間的，比如歷史感。沒有歷史感也就沒有現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)你從山西的陶寺遺址看起，看到河南的二里頭，那被認(rèn)為可能是夏朝的都城，一路看下來，你就知道，中國(guó)何以是中國(guó)，你自己何以是中國(guó)人。從孔孟老莊，到范仲淹宋徽宗，到魯迅丁玲，從當(dāng)年南海上的無名船夫到三十年代陜北的青年革命者，這些都不是古人，他們此時(shí)此刻就在我們心里，和我們對(duì)話，參與構(gòu)造我們的現(xiàn)實(shí)。

我們都有一顆心，由此我們感覺到我們活著、在著。在哪里？在于心。這顆心又是什么呢？它就是一個(gè)場(chǎng)所、一所住宅，漢語里講“宅心”“心房”“心地”“心田”，說的都是此意。有住宅就有客廳，無數(shù)今人古人來來往往，但只有客廳，你就成了開茶館的了，開著門熱鬧，關(guān)上門空虛，心中無主，所以還得有起居之處，反躬自省。王陽明講心學(xué)，知行合一，徹內(nèi)徹外，就是說一方面要理會(huì)天下事，另一方面，自身也不能放在一邊。

所以，有句老話很管用：風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。這是情懷，也是方法。大事里有小事，小事里有大事，由此去找那個(gè)總體性。文學(xué)當(dāng)然要關(guān)心人的細(xì)微、脆弱和柔軟，我自己也常常細(xì)微脆弱和柔軟，但同時(shí)，我也喜歡那種剛?cè)虥Q斷、天地不仁，這并不矛盾，這就是天地，也是本心。

然后，談?wù)劇皻v史”。

《青鳥故事集》的大部分，2000年就曾出過一本小書，叫《看來看去或秘密交流》，90年代有閑，讀了大批閑書，搜奇志異，特別對(duì)邊疆史地、中外交通史、絲綢之路什么的感興趣，所以寫了一組中國(guó)歷史上的外國(guó)人的故事?，F(xiàn)在看，我也可以自夸，那時(shí)已經(jīng)有了全球史的明確意識(shí)，而全球史——全球化視野中的歷史、麥克尼爾近些年才成了顯學(xué)。我當(dāng)然做不了學(xué)問，不是學(xué)問中人，我頂多算是個(gè)知識(shí)享樂主義者，我那時(shí)著迷于冷知識(shí)、暗知識(shí)，比如名物史、刀劍冶煉史。那時(shí)又沒有百度谷歌，很多冷門書要四處搜求，泡舊書店和潘家園，有一次在琉璃廠看見斯文赫定西北科考團(tuán)報(bào)告的初版本，嶄新的，要價(jià)二百，巨款啊，在書店里出來進(jìn)去凡三個(gè)來回，終于沒買，至今抱恨?？傊?，讀了很多，寫就寫了那么一點(diǎn)兒，讀本來也不是為了寫，就是歡喜得趣。不像現(xiàn)在，讀什么書都先存了種地打糧食的心思。

再往前說，我小的時(shí)候，七八歲吧，最早讀的書就有范文瀾的中國(guó)史、呂振羽的中國(guó)史，還有郭沫若主編的《中國(guó)史稿》。那時(shí)不懂什么，看熱鬧而已。80年代后期到90年代初，閑得發(fā)呆，把《史記》 《漢書》都用白話手寫翻譯了一遍，現(xiàn)在看當(dāng)然沒什么價(jià)值，但用這個(gè)笨辦法也學(xué)了一點(diǎn)文、學(xué)了一點(diǎn)史。

自古文史不分家，現(xiàn)代文學(xué)以來很多作家都有胡適所說的“歷史癖”“考據(jù)癖”。在這個(gè)時(shí)代，通過大眾文化和視聽媒介，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和想象比以往任何時(shí)候都更深刻地介入了中國(guó)人的精神生活。或者說，歷史作為精神的、想象的資源正在有力地參與當(dāng)今中國(guó)人的自我意識(shí)和文化認(rèn)同。歷史需要一代一代人反復(fù)講，因?yàn)闅v史講述的真正起點(diǎn)恰恰是逆時(shí)間而上的，順流而下那是純粹的時(shí)間，那不是歷史。這種講述不僅是學(xué)術(shù)的，也是文學(xué)的，通過這樣的講述，我們不僅僅是在擴(kuò)展關(guān)于歷史的知識(shí)，更重要的，是讓我們?cè)跉v史的縱深里認(rèn)識(shí)自己。

比如《青鳥故事集》，它的前身《看來看去或秘密交流》十八年前出版時(shí)也沒賣幾本，不小心被我父親看到了，他是北大歷史系考古專業(yè)出身的，我出了書不想讓他看，結(jié)果老爺子看了，憂心忡忡，欲言又止，有一天送我一本白居易集，在《與元九書》那頁夾個(gè)條，在“文章合為時(shí)而著”旁邊劃了線。他的意思是可能是，你怎么搞這么不合時(shí)宜的東西。當(dāng)時(shí)我心中大慚，我覺得白居易說得對(duì)，我家老爺子也很正確，確實(shí)不該這么玩物喪志，于是專心發(fā)憤做文學(xué)批評(píng)，每月在報(bào)紙上開一個(gè)版的專欄，專談新作，出了本《見證一千零一夜——21世紀(jì)初的文學(xué)生活》，從書名就看得出來，絕對(duì)為時(shí)而著，當(dāng)然這本我也沒敢給老爺子看，怕他另有批評(píng)意見。

不過話說回來，十八年后這書增補(bǔ)了一些內(nèi)容，改名《青鳥故事集》出版，到現(xiàn)在也賣得不錯(cuò)。我想不是這書忽然好了，而是時(shí)代變了，這本《青鳥》終于也是為時(shí)而著了。

最后，說“文體”。

這是我寫的時(shí)候想得最少，書出來后談得最多的問題。顯然是被評(píng)論家朋友們帶了節(jié)奏，說著說著好像我真是在文體上琢之磨之、處心積慮。我過去當(dāng)批評(píng)家時(shí)也常常被夸文體好，我知道大家是在提醒我：作為一個(gè)批評(píng)家，文體好不好其實(shí)沒那么重要。就因?yàn)椴粫?huì)寫論文、不會(huì)寫小說、不會(huì)寫散文，所以我把自己活活弄成了“文體好”。現(xiàn)在，每當(dāng)人家介紹我是散文家，我常?；炭郑?yàn)槲液軕岩晌覍懙哪切〇|西算不算人們通常認(rèn)為的“散文”。當(dāng)然，我也意識(shí)到這比較吃虧，文體、體裁，這不僅涉及你怎么寫，也關(guān)系到別人怎么讀。這里存在著讀寫雙方的一套約定，你說你是散文家，好了我放心了，我想讀小說時(shí)就不會(huì)找你，而且我也已經(jīng)有一套預(yù)期，知道你會(huì)滿足我?，F(xiàn)在這樣一個(gè)家伙，他自己都說不清他是哪家的，這就很讓人煩。所以，現(xiàn)在人家說我是散文家，我也沒意見。不過，我還是愿意做一個(gè)寫作者，向莊子學(xué)習(xí)，或者向羅蘭巴特、本雅明學(xué)習(xí)，把人的經(jīng)驗(yàn)、想象、思想作為一個(gè)整體，在這個(gè)整體里，那些文體規(guī)范其實(shí)不是多大的問題。我想大家之所以覺得我的文體值得一說，主要因?yàn)榍斑呎劦降模瑢憱|西的時(shí)候，我是一只鳥啊，我確實(shí)知道自己在飛，很爽，像沖浪和滑翔，但是我也清楚地知道，我總會(huì)兜回來，不會(huì)迷路不會(huì)找不回來的。下筆的時(shí)候很少有成竹有結(jié)構(gòu)，只是有個(gè)念頭、想法，好吧開始吧，看看我們能飛到哪兒。我喜歡那種自由自在的線條感，這就像游泳，你知道命懸一線，但是你不會(huì)讓這根線斷了。然后，詞語和比喻紛至沓來，邏輯和聯(lián)系的線條會(huì)自然地在空中畫出來。對(duì)我來說，寫作，至少寫《青鳥故事集》《會(huì)飲記》這樣的文章，就是讓我們碎片的、毫無關(guān)聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)、思緒獲得一種形式感，這種形式感不僅是文體，也是意義，也是某種總體性的閃爍。

2019年3月5日凌晨