奇異的智慧與狡黠的笑

印博妍

摘? 要：張愛玲作為中國現(xiàn)代小說史上最為著名的女性作家之一，其作品在“為社會(huì)”的文學(xué)創(chuàng)作氛圍的整體環(huán)境中顯得別具特色。在夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》中被重點(diǎn)提及之后，張愛玲及其作品漸漸收到學(xué)界重視。在八九十年代，內(nèi)地和港臺(tái)都出現(xiàn)了一批學(xué)習(xí)模仿張愛玲人物創(chuàng)作的作家，其中也不乏優(yōu)秀的作品。張愛玲在漢語小說界已成為一眾作家一直企圖超越的標(biāo)桿。

關(guān)鍵詞：中國現(xiàn)代小說史;海派文學(xué);張愛玲

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-11-0-01

張愛玲在很長一段時(shí)間里，都被認(rèn)為是通俗小說作家，她的小說中總是描寫升斗小民的日子，他們生活里的電車來去、天色陰晴，“挽著籃子上市場買小菜”這樣的日常。在感時(shí)憂國的創(chuàng)作氛圍下，她的作品似乎格局不夠大。但是，許多早期的批評(píng)家們都忽略了，正是在這樣的創(chuàng)作見證了時(shí)代列車上最普通的中國人的生活。尤其張愛玲的創(chuàng)作高潮時(shí)間并不長，大多作品都以上海為背景，對(duì)于這十里洋場的瞬息變化，“大難之下的從容，荒涼里的喧嘩”（王德威《想象中國的方法》），都被她寫進(jìn)了小說里。在一九三四年發(fā)表的散文《到底是上海人》里寫道過上海人擁有一種“奇異的智慧”，而且張愛玲的創(chuàng)作又以女性角色為敘述中心，于是這樣的“智慧”往往區(qū)別于傳統(tǒng)敘事，還會(huì)藏在背后狡黠的笑，會(huì)讓人覺得“壞”，可怖卻又吸引著讀者向人性的更幽微處走去。

《傾城之戀》就是張愛玲這一類創(chuàng)作中的經(jīng)典。她說上海人“壞”，但仍有著處世的藝術(shù)。白流蘇就是這樣一位絕不存在于童話中的女性。

她結(jié)束了一段失敗的婚姻，返回娘家。而現(xiàn)代中國對(duì)于回了娘家的離異女性存在著種種“不平等”的待遇。于是在一次關(guān)于經(jīng)濟(jì)問題的爭吵之后，這位白家六小姐說著“這屋子可住不得了！……住不得了！”盤算起了自己往后的日子。流蘇通過和范柳原的三次交往，通過自己的小心思最終獲得了一張“長期飯票”。第一次，在原本安排的七小姐與范柳原的見面會(huì)上，流蘇與他跳了三支舞，破壞了七小姐的婚事，也把自己與浪子范柳原捆綁在了一起。第二次流蘇去了鮮艷得令人心慌的香港。這是一次事關(guān)她人生的賭，“如果她輸了，她名聲掃地，沒有資格做五個(gè)孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中這一口惡氣?！庇谑?，范白二人在香港的交往成了一場場你來我往的好戲。流蘇知道這趟香港之行是范先生的主意，卻不好拆穿以免自己下不來臺(tái)。在香港的交游中，兩人各自交換一點(diǎn)點(diǎn)心意，更多的卻是各自利益的權(quán)衡。流蘇想做范太太而不是范柳原的情婦，范柳原卻是并不想娶，用薩黑荑妮來使流蘇吃醋，“逼著她自動(dòng)的投到他懷里去”。流蘇自然是知道范先生的算盤，“不能先自貶身份”，而“面子上仍舊照常跟他敷衍著”，“否則他更有了借口，拒絕和她結(jié)婚了”。第三次，范柳原馬上要去英國，給她在香港安頓了房子和傭人，婚姻卻又是遙遙無期。范柳原一走就是一年半載，而流蘇已經(jīng)經(jīng)不起時(shí)間的蹉跎，這讓她疑心這段關(guān)系是否能夠長久。還好戰(zhàn)亂來襲，經(jīng)歷了生死的兩人最終成了一對(duì)平凡的夫妻。

白流蘇是這樣聰明的人，范柳原就更是?！八菍?duì)女人說慣了謊的”，也對(duì)女人的內(nèi)心了如指掌。一開始安排的相親，他要看電影、安排了跳舞，“玩世不恭”的形象在白家眾人心里扎了根。他說流蘇找上他，并不是因?yàn)閻鬯?，只是因?yàn)樗詾椤盎橐鼍褪情L期的賣淫”，否認(rèn)了溫情的可能。他也會(huì)利用女人的嫉妒心，整日陪著薩黑荑妮又冷落流蘇;如果流蘇還是情竇初開的少女，或許在第一次去香港時(shí)就在這一場沒有硝煙的斗爭中輸給了范柳原，“往姨太太們的路上走”了。張愛玲筆下從沒有性情孱弱的男子，范柳原也絕不會(huì)例外。要不是城市傾倒，范柳原大概也是不會(huì)松口娶了流蘇的。

而在整個(gè)故事發(fā)生的背景里，上海白家的老老少少都是這類智慧的踐行者。徐太太給白家七小姐做媒，太太們聽說了范柳原的條件，尤其是四太太，不顧年齡的差距想著讓自己的一雙女兒從自己的七姑姑那兒“搶”人。老七寶絡(luò) “輾轉(zhuǎn)聽到四奶奶的陰謀，心里著實(shí)惱著她，執(zhí)意不肯和四奶奶的兩個(gè)女兒同時(shí)出場，又不好意思直說，便下死勁拖著流蘇一同去?！睂毥j(luò)在這件事上也顯示著令人不禁莞爾的幽暗的“小心思”。四太太的兩個(gè)女兒金枝金蟬和她有著這樣的競爭關(guān)系，而流蘇作為她的姐姐，又是離過婚的女人，對(duì)她而言是毫無競爭力的。在擁擠的小汽車?yán)?，寶絡(luò)未嘗不在偷笑。

除了這部《傾城之戀》以外，張愛玲故事中的人物大多也都擁有這樣奇異的智慧?！督疰i記》里的曹七巧，被金錢禁錮住了一生，將自己的不幸福人為地施加到兒女的人生中，最后她對(duì)童世舫說出長安吸鴉片的那一番話時(shí)，大約也在偷笑。

王德威教授說張愛玲是寫實(shí)主義的高手，我們仿佛看到張愛玲施施然轉(zhuǎn)身走向幽深的黑暗處，去那里建立起一個(gè)世界，來證明自己的存在。她在現(xiàn)實(shí)中兀自活著，而她筆下的人，也總在那角落里暗自偷笑。

而作為后來作家爭相模仿又企圖超越的作家，張愛玲式的人物也影響了其他作家的人物塑造。白先勇的《金大班的最后一夜》《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的金大班、尹雪艷都是這樣有著奇異的智慧的人物，又在“臺(tái)北人”“大陸客”這樣的背景之下寫繁華散盡，寫一晌貪歡，“極能照映張愛玲的蒼涼史觀”（王德威《落地的麥子不死》）。還有施叔青、鐘曉陽等作家，對(duì)張愛玲小說中的女性角色塑造也有繼承。

喧嘩中的眾生與張愛玲，努力活得真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威.想象中國的方法[M].天津：百花文藝出版社.2016-01.

[2]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社..2005-07.