論顏歌長篇小說《我們家》中的地域書寫

康佳文

摘? 要：顏歌的長篇小說《我們家》是顏歌迄今為止最令讀者驚喜的小說。以患瘋病的患者段逸興講述家族秘事的形式書寫著川西小鎮(zhèn)的當(dāng)下生活小說以城鄉(xiāng)接合部為故事背景，建構(gòu)了一個自己的文學(xué)世界——平樂鎮(zhèn)，地域色彩濃厚。本文著重從人物形象的塑造、風(fēng)物的描寫以及方言的使用來分析《我們家》中呈現(xiàn)出來的地域特色。

關(guān)鍵詞：顏歌;地域;《我們家》

[中圖分類號]：I206? [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-11-0-02

一、引言

21世紀初，消費主義的洪流將“80后”作家推向了文壇。市場出現(xiàn)了大量的暢銷文學(xué)作品。一大部分“80后”作家的作品被冠以“青春”、“傷感”、“疼痛”等的標(biāo)簽。一時之間，洛陽紙貴。但是，在當(dāng)今娛樂化、商業(yè)化、標(biāo)簽化的文學(xué)語境中，也有努力探索尋求自己獨特的文學(xué)道路的作家。他們試圖打破這種商業(yè)化、標(biāo)簽化的束縛，創(chuàng)造了一個更純潔的文學(xué)世界。顏歌便是其中的代表，從《良辰》開始，顏歌便將目光投之于自己的家鄉(xiāng)——郫縣?！段逶屡酢?、《聲音樂團》、《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》、《我們家》等，顏歌為之文學(xué)世界建構(gòu)了一個屬于自己的地域——平樂鎮(zhèn)?！叭藢Φ貐^(qū)的親近說明歸屬感對于人類是至關(guān)重要的?！鳖伕鑼Α凹亦l(xiāng)”的親近顯而易見。于是將之建構(gòu)在自己的文學(xué)世界之中。從《良辰》到《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》再到《五月女王》和《我們家》，顏歌用自己獨特的筆觸，描繪著“平樂鎮(zhèn)”的故事，文學(xué)的歷史告訴我們，回憶是創(chuàng)作的主要動機之一。顏歌把小說空間定位于故鄉(xiāng)的原因正是由于她對童年往事的回憶。于是她將自己兒時的記憶灌注在自己建構(gòu)的平樂鎮(zhèn)中，可謂“川味”十足。

《我們家》是顏歌2012年在《收獲》雜志的第五期以《段逸興的一家》之名刊發(fā)的，小說講述了段逸興一家三代的故事?！段覀兗摇返臄⑹稣摺我菖d，也就是“我”，之前是一位瘋病病人。這本小說圍繞著給奶奶過80歲大壽這個中心，對“我們家”三代人六十年不可外揚的奇葩家丑以輕松、詼諧、幽默的方式呈現(xiàn)在讀者的眼前。其中包括“奶奶”與陳修良的丑事、“大伯”與周小芹不見光的戀愛、“姑爹”養(yǎng)小三的丑事以及“爸爸”周旋于女人之間的丑事，甚至是“媽媽”出軌的丑事等等。并描繪了這個鎮(zhèn)子的風(fēng)土人情。

放眼世界，人人都能發(fā)現(xiàn)世界是由具有不同信仰和各個民族組成的?！盵1]所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，顏歌作為土生土長的四川郫縣人，自然對家鄉(xiāng)有著不一樣的感情。就像蘇州之于范小青、東北高密之于莫言、北京之于張恨水、湘西之于沈從文。顏歌則擁有永安平樂鎮(zhèn)。范小青曾說：“即使沒有?？思{以及其它什么名人名言，我也同樣會繼續(xù)傻乎乎地在我的這塊比郵票更狹窄的地方折騰下去，寫它的過去，更寫它的現(xiàn)在，為它痛苦，為它快活，因為我生活在這里，我的根在這里，更因為我筆耕的這個時代，是中華民族歷史上大有寫頭的時代?！盵2]顏歌則是以故鄉(xiāng)四川為原型，寫它的過去，更寫它的現(xiàn)在還有她腦海里一些奇思妙想的故事。在寫實與虛構(gòu)之間，建構(gòu)了自己的文學(xué)世界——永安平樂鎮(zhèn)。從文學(xué)的角度看，《我們家》中關(guān)于地域也就是“平樂鎮(zhèn)”的建構(gòu)，具有真實的空間感，人物也因此更加的立體形象。

二、鮮活的川人形象

《我們家》中涉及的人物眾多，“二流子”一樣的豆瓣廠廠長“我爸爸”、出過軌的“我媽媽”、說一不二的“我奶奶”、“爸爸”的那些狐朋狗友們等等。這些鮮活的人物也顯示出四川的文化特性。

四川女性的辣椒性格全民皆知，“川辣子”、“辣妹子”是她們的特征。四川女性性格可謂是十分鮮明。如“媽媽”在“爸爸”爭著要當(dāng)冤大頭的時候：“但她‘呼地站了起來。‘薛勝強，媽媽走到爸爸面前去，扯來一張臉皮，張來、開一雙嘴皮，噴出一嘴口水來，‘你不要老子了，你以為你好得行了！我給你說，你就是個瓜娃子！你以為那婆娘的娃娃真的是你的??！我給你說，根本不是你的，你還要生！你生個屁！你個瓜娃子！”[3]自詡書寫門第的“媽媽”罵起人來也毫不示弱，幾句話將“爸爸”罵醒。十分有巴蜀之地女性的“辣”味。人物動作和表情的描寫也強調(diào)了“川妹子”的直率特性。再比如奶奶發(fā)現(xiàn)了爺爺與小保姆的丑事之后死活非要鬧離婚的事情?！啊@日子沒法過了，奶奶說，‘跟你爸說，我也給他當(dāng)夠了保姆，他愛跟哪個過就跟哪個過，我也圖個清靜?！盵4]奶奶這個時候的爽朗與利索，以及在爺爺臨終前奶奶的倔強：“直到最后那天，奶奶也打死不出家門一步，無論是媽媽爸爸姑姑姑爹還是唐三屆，誰都沒辦法讓她去看爺爺最后一面?！豢?！奶奶說，‘喊他另外的婆娘去看他。”雖然奶奶已經(jīng)人到老年，但也絲毫不能忍受這種事，無論是從奶奶的語言還是動作描寫上，甚至是說話時候的狀態(tài)都栩栩如生，十分有畫面感。一個直率、潑辣的形象躍然紙上。顏歌小說中的人物似乎沒有太多的委婉，常常以大嗓門呼三喝四，川人形象可謂十分鮮活。

三、典型的川物描繪

就像所有以故鄉(xiāng)為原型建構(gòu)文學(xué)世界的作家一樣，顏歌用自己深厚的文學(xué)功底，幽默詼諧的語言風(fēng)格，完成了對平樂鎮(zhèn)的描寫。一幅幅平樂鎮(zhèn)人物風(fēng)景圖被呈現(xiàn)在讀者的眼前。如對平樂鎮(zhèn)街巷的描寫?！艾F(xiàn)在的平樂鎮(zhèn)再也沒有泥巴地了，電線桿好像也不見了。零零年或者零一年吧，上頭的人不知道發(fā)什么瘋，說要整治鎮(zhèn)容鎮(zhèn)貌了，這就架起幾個腳架子，提起幾桶涂料，把四條街上臨街房子的墻壁都涂得跟婆娘的臉一樣白，接著幾桿子趕走了這些擺攤攤的：涼拌免丁的，賣紅油大頭菜和春春卷的，烤蛋烘糕的，制醬米酥的，打黃糖鍋盔的，甚至，修剪刀磨菜刀的一—呼啦啦地全從街面上散了個風(fēng)卷殘云。那些爸爸從小看到大的老臉門啊，走的走，逃的逃……”[5]雖然是只是對街巷里的小吃攤攤進行描寫，但足以想象那些街巷的場景，承載著多少作家的記憶。

文學(xué)地域性似乎很早就為人所留意。嚴家炎先生主編《20世紀中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書》，從地域文化的角度來分析作家的創(chuàng)作和文學(xué)的發(fā)展。在地域文化與文學(xué)的交互作用中，加深人們對不同文化特質(zhì)的理解。飲食也是地域文化的一大特色之一?！奥朴频?，他就站起來給他們拌兔丁，而爸爸他們幾個就圍著它的小推車，口水滴答地看著他叼著這根煙，空出手來把花生、大頭菜、芹菜顆顆、芝麻、紅油海椒、花椒面、白糖、醋，還有那抓心燒肺的兔丁都丟到那個大鋁盆里面去，哐哐哐哐——他手起筷子落地拌完了，抖出兩根手指頭扯起塑料袋，拴起來遞給爸爸，收了錢，找了錢?！盵6]帶著濃濃的地方特色，一份色香味俱全的拌兔丁仿佛呈現(xiàn)在眼前。這樣的描寫小說中隨處可見，這些跳動著的川味符號，所呈現(xiàn)的眾多令人心馳神往的小吃還有充滿當(dāng)?shù)靥厣?dāng)?shù)仫L(fēng)情的街巷，令人深陷其中。這些意象不僅僅是作者在書寫故鄉(xiāng)，抒發(fā)對故鄉(xiāng)的深深愛意。也讓這一地域躍然紙上?！拔膶W(xué)作品中的描述同樣涵蓋了對地區(qū)生活經(jīng)歷的分析。我們借助小說了解想象中的地方或領(lǐng)略文學(xué)描繪出地方。”在遍布各色各樣小吃的街巷，在一份份黃糖鍋盔中。眼前浮現(xiàn)的正是這一座小小城鎮(zhèn)的景象。顏歌通過大量的作品去營造川味文化熏陶下的充滿地域特色的精神，以此來紀念一去不返的歲月光景和城市記憶。

四、生動的四川方言

方言是地域文化的舌頭。新時期以來倒也不乏大量使用方言的優(yōu)秀文學(xué)作品。例如2015年金宇澄的《繁花》就是用滬語進行創(chuàng)作。在《我們家》里，方言的運用是小說的一大特點。在文學(xué)作品中，方言是很有價值的文學(xué)工具。也能很好的反應(yīng)地域特色?！段覀兗摇愤@本書被顏歌自己稱為：“實現(xiàn)了我作為小說家最大的野心，就是用想象和虛構(gòu)來貼近現(xiàn)實?！鳖伕杌仡櫍骸拔也恍枰磉_圖景，呈現(xiàn)意象，隱藏結(jié)構(gòu)，更不用說傳達什么道理——它只是一個陪我度日的小玩意——《我們家》就是這樣的一個小玩意：它寫了一小家人的小故事，吵吵鬧鬧，磕磕絆絆，互相心里罵對方然后笑瞇瞇的?！盵7]這是顏歌在《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》中的代序，在她自己看來，這本書就是用來消遣，用來慢慢看，方言的運用的確也讓我們在看書的時候陷入一種極度的散漫之中。也能體會到平樂鎮(zhèn)的風(fēng)土人情。都多年沒見了，酒自然是喝得高興了，珍禽異獸也吃了一肚子。大家話著當(dāng)年，說的都是大伯的風(fēng)流倜儻，鐘師忠說：“知明啊，哪個說得好，平頭菊花提虛勁，癩子光頭最亡命，你那個菊花頭當(dāng)年，不擺了！”大伯被他們吹得飄飄然，也脫了扭捏，找回了平樂鎮(zhèn)第一超哥的風(fēng)采。[8]這里若是對方言不了解則不太能讀懂這句話的意思，但若是讀得懂四川方言，一種親切的感覺則會油然而生。且讀懂這里川味與四川方言的潑辣豪爽。此外，四川方言中的“怪話”、“臟話”比較使用密度比較高，如“龜兒子”、“逑”。但實際上，這樣的語氣詞使用，能讓你看到一個更加真實的四川世界。顏歌小說中方言的運用，呈現(xiàn)出一種輕快的特質(zhì)。在這里除了展現(xiàn)地域特征外，也寄托了濃濃的鄉(xiāng)愁。江弱水說：“喚起我們鄉(xiāng)愁的，不是這個被物化的世界上被物化的語言，而是清凈不染的方言和母語?！盵9]

方言的使用，給顏歌的作品增添了濃厚的地方特色和足夠的中國氣味。顏歌用方言展現(xiàn)人物神采，展現(xiàn)生活的常態(tài)，細細描繪著這個她所熟悉的師姐。在《我們家》中通篇方言的使用，展現(xiàn)了生活的多個方面。

這里存在的問題就是，方言是否為解讀這部作品的關(guān)鍵，顏歌自己認為方言寫作被一再強調(diào)之后是一件挺尷尬的事。我倒是認為這個清逸的故事就適合用灑脫而輕松的四川方言來講述?！鞍职挚偛粫姓J他也是喝得上了頭忘?了，總之這下真是下不了那個臺。龜兒子鐘師忠是走哪兒聽說鐘馨郁的事的呢？”他腦子里面也只是晃了一晃這念頭，不提了！眼下，爸爸只有反手把女服務(wù)員塞回鐘師忠手里，站起來，滿上杯子跟他喝酒?！袄乡姡　卑职侄似鸨?，“你千萬不要這么說！你弟娃兒我說錯話了！哥你今天喝高興！弟娃兒給你賠三杯！”[10]方言的輕松詼諧在這里更是表現(xiàn)得淋漓盡致。本是二人的口交相爭，但通過方言的描寫，看不出任何競爭的痕跡，也不讓人緊張，輕松又詼諧。

五、結(jié)語

總之，《我們家》是顏歌用喜劇手法寫平樂鎮(zhèn)的通俗故事.方言的使用讓小說既有四川特色卻也極具中國風(fēng)，正如她在卷首所說適合在瞌睡前讀一讀。作為一名土生土長的四川郫縣人，顏歌以自己的家鄉(xiāng)為背景建構(gòu)了一個文學(xué)世界。本文從三個角度出發(fā)分別對《我們家》中的地域書寫進行分析。分析了川味十足的辣妹子的潑辣形象，淺析了《我們家》中四川的風(fēng)物描寫，包括四川的街巷和飲食，最后對《我們家》中最引人注目的方言進行了淺析

注釋：

[1][英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年，第18頁。

[2]范小青：《貪看無邊月》，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第：199-200頁。

[3]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第218頁。

[4]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第10頁。

[5]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第100頁。

[6]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第99頁。

[7]顏歌：《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，代序。

[8]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第93頁。

[9]江弱水，《詩的八堂課》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第180頁。

[10]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第81頁。

參考文獻：

[1]范小青著《貪看無邊月》[M].南京：江蘇文藝出版社，1995年版。

[2][英]邁克·克朗著《文化地理學(xué)》[M].楊淑華。宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年版。

[3]江弱水著《詩的八堂課》[M].北京：商務(wù)印書館，2017年版。

[4]顏歌著《我們家》[M].杭州：浙江文藝出版社，2013年版。

[5]顏歌著《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年版。