手 工

王 手

最近諜戰(zhàn)劇看多了，對(duì)手工的印象特別深刻。諜戰(zhàn)劇也像抗日劇、宮廷劇、生活倫理劇一樣，一段時(shí)間里蜂擁而起，編得多，拍得也快，演員阿狗阿貓都能上，爛劇就不可避免了。什么東西多了都不是好事，就毀了。但諜戰(zhàn)劇確實(shí)也有好的，像《暗算》《潛伏》《懸崖》《黎明之前》，都不錯(cuò)。最近的《和平飯店》口碑也可以，似乎更燒腦。國(guó)外也有諜戰(zhàn)劇，但它有它的特色，美女、猛男、大動(dòng)作、干凈利落，看得過(guò)癮。國(guó)內(nèi)的諜戰(zhàn)劇很少有這樣的，不是美女沒(méi)有，也不是猛男沒(méi)有，是意識(shí)形態(tài)不同，暴力美學(xué)不是我們所追求的，我們主張攻心，擅長(zhǎng)手段，尤其喜好在手工上做文章?？磿r(shí)也揪心尿緊，仔細(xì)想想都是些雕蟲(chóng)小技，什么剪貼情報(bào)啊、字意釋義啊、左右手寫(xiě)字啊、發(fā)報(bào)的手作及嘀嗒聲辨別啊，等等，似乎不那么血雨腥風(fēng)。我有時(shí)候會(huì)邊看邊想，這樣的伎倆，我也會(huì)。這樣說(shuō)來(lái)，我要是生在過(guò)去，是不是也可以做個(gè)地下黨，或在隱密戰(zhàn)線(xiàn)兼?zhèn)€職，弄不好還可以和某個(gè)女人假扮夫妻，在外面住上一段。這樣的例子也不是沒(méi)有，諜戰(zhàn)劇《潛伏》、《懸崖》、老電影那什么《電波》的，就都有這樣。

我小時(shí)候手工就做得很好，有兩件事至今仍在我年邁的父母那里津津樂(lè)道，一件是“釘門(mén)檻”，就是把家里釘盒里的小釘用榔頭都敲到門(mén)檻里去，那是我剛會(huì)走路、剛會(huì)自己一個(gè)人玩的時(shí)候，我父母也肯定試過(guò)讓我玩一些有趣的東西，比如摸摸秤桿就讓我學(xué)生意啊、摸摸皮球就讓我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員之類(lèi)，但我都不會(huì)，我只會(huì)釘門(mén)檻。我父母驚訝的不是我釘門(mén)檻的技巧，而是我拿榔頭敲釘居然都沒(méi)有敲到手指頭，這在我開(kāi)襠褲階段簡(jiǎn)直就是個(gè)不可思議的本事。第二件是“剪圖案”。稍大一點(diǎn)的時(shí)候，我對(duì)敲釘子就不感興趣了，但對(duì)一些圖案發(fā)了瘋似的著迷，不是說(shuō)我會(huì)涂鴉或設(shè)計(jì)，而是我喜歡把各種圖案剪下來(lái)，瓶簽上的、盒子里的、紙上的或是布上的，逮到了就剪。那陣子，我們家到處都是被我剪下的各種屑頭，我父母顧不上我的手工技能了，只是拼命的藏東西，以免它們?cè)饨佟：髞?lái)，我的“手工”拓展到了隔壁，一位鄰居在家里做童裝加工，其中關(guān)鍵的技術(shù)就是縫大頭貼，我就被他們邀了去，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)剪大頭貼，又快又準(zhǔn)邊緣又清爽。我父母就很驕傲，開(kāi)玩笑地對(duì)鄰居說(shuō)，就呆在你們家算了，工資就不要了，給他幾塊餅干就行。好像我已經(jīng)可以靠手藝自食其力了。

很快到了小學(xué)，我的手工技能得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。期間的訓(xùn)練也是很多的，剪紙、畫(huà)簡(jiǎn)筆畫(huà)、寫(xiě)雙線(xiàn)字、做一些平面玩具，還有老師指導(dǎo)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這些都是小兒科。就像有些家長(zhǎng)得意地對(duì)老師說(shuō)，我兒子已經(jīng)在看初中的課本了！而我那時(shí)，已經(jīng)有了造假的杰作——我可以制作假電影票。那時(shí)候我們都很想看電影，但我們沒(méi)有錢(qián)，盡管學(xué)生票才三分錢(qián)一張，但父母一般都不會(huì)支持我們的愿望。

我經(jīng)常會(huì)去電影院門(mén)口，目光雷達(dá)一樣，搜索著地面，發(fā)現(xiàn)整潔的票根，會(huì)毫不猶豫地?fù)炝嘶貋?lái)。那時(shí)候，我的鉛筆盒里裝的不是鉛筆、橡皮、尺子，而是各式各樣的票根。這些票根，有些撕在上面，有些撕在下面，可憐的檢票員，他給了我一個(gè)可乘之機(jī)。我會(huì)將相同顏色的票頭和票尾接在一起，不是簡(jiǎn)單的接，而是技術(shù)的接，我的手工就體現(xiàn)在這里。當(dāng)然，票頭得具備一個(gè)絕對(duì)的條件，什么條件？那就是必須有一條完好的直線(xiàn)。我就把這一刀切在這條直線(xiàn)上，兩張票根，兩條半邊的直線(xiàn)，就這樣嚴(yán)絲合縫的沾在了一起。當(dāng)然要是不看背面，要是平攤在手上，再好的眼睛，也看不出這手工做在直線(xiàn)上。

看電影是一次次緊張又刺激的歷險(xiǎn)。去售票處選好電影，再把票的顏色和樣子搞清楚，再找出絕對(duì)相像的偽造票，就可以大模大樣的混檢票口了。面不改色，屏心靜氣，把假票攤在手心，再捏住沾在一起的那條線(xiàn)，若無(wú)其事地遞給那個(gè)心不在焉的檢票員，就進(jìn)來(lái)了。還不是萬(wàn)事大吉，還不能到處亂竄，要躲避那些打著手電的查票員，唯一的辦法就是先躲進(jìn)廁所，有人來(lái)了就反復(fù)的裝著撒尿，耳朵卻豎得像旗幟一樣，待影院內(nèi)片頭的音樂(lè)響起，知道燈光已經(jīng)暗下來(lái)了，才悄悄的貓身出去……

那兩年，我就是靠這樣的手段看了無(wú)數(shù)的電影，雷鋒、地道戰(zhàn)、苦菜花、節(jié)振國(guó)、小鈴鐺、分水嶺、岸邊激浪、帶兵的人、箭桿河邊、豐收之后、家庭問(wèn)題、獨(dú)立大隊(duì)、青年魯班、半夜雞叫、女跳水隊(duì)員、南海的早晨、小二黑結(jié)婚、年輕的一代、千萬(wàn)不要忘記、草原英雄小姐妹，還有新聞簡(jiǎn)報(bào)。

現(xiàn)在看來(lái)，這種手工、造假、蒙混過(guò)關(guān)、以及像潛伏一樣的實(shí)踐，多少訓(xùn)練了我的“間諜”素質(zhì)，也培養(yǎng)了我富于想象的應(yīng)對(duì)能力，這跟我后來(lái)的所做所為還是有一點(diǎn)邏輯關(guān)系的。

諜戰(zhàn)劇《風(fēng)箏》里，負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)預(yù)審的中共領(lǐng)導(dǎo)，就是利用檢測(cè)字樣和左右手寫(xiě)字的特點(diǎn)，確定了鄭耀先既是“軍統(tǒng)六哥”、又是隱密戰(zhàn)線(xiàn)的“風(fēng)箏”、又是舊政府遺留人員“周志乾”的身份的。

諜戰(zhàn)劇《和平飯店》里也是?！搬斪印崩贤鯘撊腼埖?，取得了王大頂?shù)氖謱?xiě)字樣，偽造了其愿意歸順的“降書(shū)”，從而做實(shí)了這個(gè)土匪二當(dāng)家和中共隱密戰(zhàn)線(xiàn)同志陳佳影的合理關(guān)系。

兩劇都有在筆跡上大做文章的橋段，都起到了逢兇化吉的作用，這就是手工的魅力。

進(jìn)入初中，我也經(jīng)常碰到筆跡這樣的問(wèn)題。時(shí)值1972、1973年，小平同志已強(qiáng)勢(shì)復(fù)出，當(dāng)時(shí)最大的動(dòng)作就是振興教育。這之前，我們的學(xué)習(xí)基本上屬于玩笑性質(zhì)的，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)叫寓教于樂(lè)，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，拉練唱著“語(yǔ)錄歌”，一天可以走50公里，還是在啃干糧喝涼水的情況下。后來(lái)不行了，上學(xué)不能推薦了，考試都要閉卷，每天的作業(yè)根本就做不起來(lái)，自然也就得不到家長(zhǎng)的簽字。這事難不倒我，我有手工技藝，我可以模仿家長(zhǎng)簽字。

我父母那時(shí)候是很忙的，整天在廠(chǎng)里搞什么會(huì)戰(zhàn)，今天剝橘子比賽，明天扒雞殼競(jìng)技，他們都是罐頭食品廠(chǎng)的工人。我父母的字跡是很好模仿的。我母親不怎么識(shí)字，讓她簽字，她會(huì)有天生的自卑感，要么胡亂得控制不住，要么羞答答的像一條毛毛蟲(chóng)。我父親則不同，這是他難得的露臉機(jī)會(huì)，他會(huì)參照老師那時(shí)的習(xí)慣——不打分?jǐn)?shù)，不計(jì)對(duì)錯(cuò)，只吝嗇的寫(xiě)一個(gè)“閱”字，他不寫(xiě)閱字，他坐在飯桌前，喝著兩毛錢(qián)一碗的生啤，看都不看，斜著身子就寫(xiě)給你一個(gè)“即日”，然后是龍飛鳳舞的姓簽，比如吳，上面畫(huà)一個(gè)圈圈，下面扭幾下，怎么看都像是字母“OW”的上下組合。無(wú)論什么字，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不在話(huà)下。我獨(dú)創(chuàng)了意識(shí)流簽字，不是機(jī)械的描摹，不在乎點(diǎn)劃的相稱(chēng)，我閉上眼睛，想象著我父母的樣子，尤其是他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，手與筆就呈現(xiàn)了一種前所未有的痕跡效果……

《和平飯店》里對(duì)痕跡專(zhuān)家也有這樣的描述：就是根據(jù)情節(jié)的發(fā)展，判斷出哪些地方容易留下痕跡，哪些物件上可能產(chǎn)生痕跡，繼而分析推理出事件的邏輯，找出合乎情理的走向。這說(shuō)法可以佐證我那種方法，而我作業(yè)簿上的畫(huà)押，我父母也深信就是他們親筆簽的。

我的學(xué)習(xí)一直是不怎么樣的，但兩年的初中我也混得順風(fēng)順?biāo)?，原因就和我的作業(yè)表現(xiàn)及我父母的簽字有關(guān)。到了期末，學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞，那是需要個(gè)人真刀真槍的，但有些成績(jī)老師手里還是有主動(dòng)權(quán)的，比如勞動(dòng)好、集體活動(dòng)好、思想表現(xiàn)優(yōu)、學(xué)習(xí)態(tài)度優(yōu)等等，這些好啊優(yōu)啊我基本上都可以順利囊括。

到了1976年，我已經(jīng)上班去了。那時(shí)候都沒(méi)有正式工作，但要找一個(gè)事情做做還是容易的，去學(xué)裁縫、去打鐵鋪、在居委會(huì)燙語(yǔ)錄袋、或在家里糊火柴盒，只要你有手工的基礎(chǔ)，又有足夠的耐心，都是可以的。我去的是罐頭食品廠(chǎng)，跟著我父母做臨時(shí)工，聽(tīng)起來(lái)好像要稍稍的高級(jí)一點(diǎn)，其實(shí)也是在做手工，批黃桃皮子或削荸薺外衣，廠(chǎng)里會(huì)這個(gè)手工的人太多了，因此我就是做得再好也馬上被大家淹沒(méi)了。

但這一年，有兩件事是特別考驗(yàn)手工的。開(kāi)始是周總理去世，舉國(guó)扼腕，我們廠(chǎng)長(zhǎng)敏銳，當(dāng)天就到店里去搶到了一批黑紗。

廠(chǎng)長(zhǎng)是一個(gè)“強(qiáng)迫癥”，什么事都要逞好，說(shuō)黑紗沒(méi)有字，就不夠意思，等于白戴。我心領(lǐng)神會(huì)，就自告奮勇地接下了這個(gè)活。當(dāng)然也離不開(kāi)我父母的慫恿，說(shuō)這事如果做好了，有可能臨時(shí)就轉(zhuǎn)為長(zhǎng)期了。

我們中學(xué)門(mén)口的那條巷，按照今天的說(shuō)法叫作特色巷，專(zhuān)做油印字，游行用的橫幅、工作服上的廠(chǎng)標(biāo)、運(yùn)動(dòng)衫上的號(hào)碼等等。有一段時(shí)間，我很癡迷這種手工，放了學(xué)不回家，駐著腳扒在店堂里看。我知道這事怎么做，一張絲網(wǎng)，上面一張薄膜，薄膜上刻了字，再用橡皮刀蘸油漆在上面一刮，字就印在布上了。我把這手工用在了黑紗上，印了美術(shù)字“周總理，您在哪里”。這句話(huà)當(dāng)時(shí)代表了全國(guó)人民的心聲，因此，我們廠(chǎng)里的黑紗就顯得很藝術(shù)，每個(gè)人都爭(zhēng)著戴，我們廠(chǎng)長(zhǎng)也覺(jué)得很榮光。

這年九月，毛主席也去世了，這一次就更加哀痛，地動(dòng)山搖，仿佛天都要塌了下來(lái)，自然也是舉國(guó)黑紗。不用說(shuō)，任務(wù)又落在了我的頭上，但我們廠(chǎng)長(zhǎng)對(duì)我提出了新的要求，說(shuō)上次的那個(gè)美術(shù)字不好看，顯得呆板，最好用名家的手寫(xiě)體，才能充分表達(dá)出我們的情感。但名家是不會(huì)寫(xiě)這些內(nèi)容的，我就去翻查書(shū)法字典，集了王羲之的字，不夠，又集了有點(diǎn)類(lèi)似的文征明的字、董其昌的字、王鐸的字。前面那三位寫(xiě)得都比較周正，就是王鐸的字有點(diǎn)斜，這個(gè)問(wèn)題不大，我在刻薄膜時(shí)把它糾一點(diǎn)過(guò)來(lái)，“偉大領(lǐng)袖毛主席永垂不朽”，油印在黑紗上，就跟名家特地題寫(xiě)的一樣，效果出奇的好。

這兩件事都涉及到了拼湊和再呈現(xiàn)，我在做這些的時(shí)候，并不知道這也是隱密戰(zhàn)線(xiàn)的基本功，是吃飯的手段。諜戰(zhàn)劇《面具》里，地下黨截獲了敵人的密碼，但無(wú)從破譯。李春秋機(jī)警地發(fā)現(xiàn)，保密局站長(zhǎng)家里的一本《孽?；ā凡灰?jiàn)了，從而斷定它就是敵人密碼破譯的母本。找來(lái)《孽?；ā?，從字里行間篩選和拼湊，密碼就順利地破譯出來(lái)了。創(chuàng)造性的工作，總會(huì)帶來(lái)意想不到的收獲。我也因此從原來(lái)的“削皮”，調(diào)到了廠(chǎng)部的油印室。

接下來(lái)，我也到了談戀愛(ài)的年齡。

我的對(duì)象其實(shí)就是我們家的親戚，不過(guò)有點(diǎn)遠(yuǎn)。我們是在一次家族活動(dòng)中遇見(jiàn)，具體說(shuō)就是我們家老太遷墳，我被我父母勉強(qiáng)要挾了去，她也是拗不過(guò)她的長(zhǎng)輩。我們有一點(diǎn)點(diǎn)一見(jiàn)鐘情的味道，我覺(jué)得她順眼，她也覺(jué)得我有那么一股邪勁。我當(dāng)時(shí)問(wèn)她在什么地方上班？她說(shuō)，在墨池坊對(duì)面的門(mén)市部里。我說(shuō)，是賣(mài)皮鞋的那個(gè)門(mén)市部？她說(shuō)，你知道那里的？我說(shuō)，墨池坊口子上有一個(gè)郵筒，郵筒邊是一個(gè)補(bǔ)鞋的老頭。這說(shuō)起來(lái)也是間諜的要求，注意細(xì)節(jié)，過(guò)目不忘。我又說(shuō)，我們碰到難，我給你寫(xiě)信怎么樣？她說(shuō)，寫(xiě)什么呢？有什么好寫(xiě)的呀？她這樣一說(shuō)，我就知道她同意了，她如果不同意就會(huì)說(shuō)，不要不要，會(huì)被店里人笑死的，我爸知道了會(huì)打死我的。

那時(shí)候的戀愛(ài)沒(méi)有什么內(nèi)容，除了逛五馬街，就是去九山湖。五馬街像北京的王府井，九山湖則像上海的外灘，都是可以擦出火花的地方。尤其是九山湖，路邊種滿(mǎn)了梔子花，香得人心猿意馬。對(duì)于這種花，溫州人有更好聽(tīng)的名字，叫“白玉甌兒”，白是色調(diào)，玉是質(zhì)地，那兜著的花瓣就像甌兒，甚至有歌謠唱那個(gè)情境的——九山湖邊，白玉甌兒開(kāi)，一對(duì)對(duì)一雙雙，在那里談戀愛(ài)……去九山湖，原來(lái)就是去尋找一種氣味，抑或是為了某種釋放。但這兩個(gè)地方我們也沒(méi)有去，我們還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，那么寫(xiě)信，就是這時(shí)候最好的方式。

寫(xiě)信，其實(shí)也有點(diǎn)手工的特性?，F(xiàn)代人為什么只電話(huà)和微信了，就是煩那些手工，更何況舊時(shí)的鋪紙、研墨、潤(rùn)筆……

她擔(dān)心我沒(méi)有東西好寫(xiě)，其實(shí)她的擔(dān)心是多余的，我可以寫(xiě)寫(xiě)我經(jīng)歷的趣事，也可以寫(xiě)寫(xiě)我廠(chǎng)里的軼聞。寫(xiě)好、信封裝好、郵票貼好、投進(jìn)郵筒，這個(gè)煩瑣的手工變成了一封信到了她手里，一般都是會(huì)愉悅的。還不光是這樣，我告訴她每個(gè)周一她都會(huì)收到我的信，那么早一個(gè)周六的中午，我就要把信投出去。我了解到郵筒的規(guī)律，一天只開(kāi)啟兩次，中午12：00一次，下午16：00一次，如果是下午投，那經(jīng)過(guò)收件、分撿、落實(shí)到片區(qū)、再分派到投遞員手上，那周一無(wú)論如何是收不到的，所以我必須要趕在周六中午12：00之前把信投出去。

這是一個(gè)周密細(xì)致的完成過(guò)程，不是隨心所欲的。我知道，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶幨伦黠L(fēng)，是會(huì)贏得我對(duì)象好感的。一般諜戰(zhàn)劇里也都會(huì)有這樣的情節(jié)，踩著那個(gè)點(diǎn)去送信、去暗殺、去救人、去做實(shí)一個(gè)證據(jù)、去撤銷(xiāo)已經(jīng)布下的計(jì)劃，都要以時(shí)間和信譽(yù)作保障，否則，完成任務(wù)就是一句空話(huà)。

某次，我周五周六加班，就算信已經(jīng)寫(xiě)好了，也投不上那個(gè)點(diǎn)了，也就是說(shuō)，我對(duì)象要是等我周一的信，已經(jīng)等不到了。這時(shí)候，我的手工才華就按捺不住了，整個(gè)周日我都在做著這件事：我寫(xiě)好信，裝好信封，封好后貼了一張4分的郵票，有沒(méi)有用過(guò)的不要緊，但一定得是郵本地的4分票，而不是郵外地的8分票。接下來(lái)我做的才是手工活，我在郵票上畫(huà)了一只郵戳，在空白處也畫(huà)了一只郵戳，一只代表收進(jìn)所蓋的，另一只則代表投遞所蓋的。我用的是稍干一點(diǎn)的墨汁，又加了一點(diǎn)點(diǎn)松節(jié)油，這樣會(huì)有點(diǎn)油暈，還不容易褪色。剩下的就是我在周一上午的演繹了。在差不多的那個(gè)時(shí)間里，我騎車(chē)出發(fā)了。我學(xué)著郵差的那個(gè)樣子，在人行道上一腳一腳的劃行。沿街的店鋪都已經(jīng)開(kāi)門(mén)，但店員們似乎都在埋頭整理，做營(yíng)業(yè)前的準(zhǔn)備，因此，他們的眼睛是不注意外面的。人行道上人來(lái)人往，人少，我就劃行得快一點(diǎn)，人多，我就踮一下腳，在快到我對(duì)象那個(gè)店鋪時(shí)，我就裝起了郵差的那個(gè)范，嘴里喊某某某信，然后隨手一揮，就把信丟進(jìn)了她的店堂里，沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已經(jīng)騎離了那個(gè)地方。這一系列細(xì)節(jié)我都做得天衣無(wú)縫，完全就是隱密戰(zhàn)線(xiàn)的要求。

后來(lái)，我又被廠(chǎng)里派到了上海，去學(xué)習(xí)罐頭封口機(jī)的流水技術(shù)，我雖然不是一線(xiàn)的工人，但鑒于我的優(yōu)異表現(xiàn)，廠(chǎng)長(zhǎng)獎(jiǎng)挹我出去走走。在上海，信就不能像在溫州那樣寫(xiě)了，也不能像在溫州那樣投了，但信似乎顯得更重要了。不能見(jiàn)面，電話(huà)又無(wú)從打起，又不能擅自回家，艱難的日子儼然就像隱密戰(zhàn)線(xiàn)，只有堅(jiān)持，也只能寫(xiě)信。

上海的信，周期都比較長(zhǎng)，若等她再回個(gè)信，日子就更久遠(yuǎn)了。在上海，又是經(jīng)常要變換住地的，這個(gè)月在遵義旅社，下個(gè)月也許就在九江旅社，再下個(gè)月說(shuō)不定又在黃陂旅社了。為了苦中作樂(lè)，為了將信寫(xiě)得熱鬧，我就在信的字體上下功夫，也是將信寫(xiě)得有趣一點(diǎn)。在遵義旅社我用的是隸書(shū)，在九江旅社我用的是行書(shū)，在黃陂旅社我用的是仿宋體，隸書(shū)學(xué)的是劉炳森，行書(shū)學(xué)的是龐中華，仿宋體我曾在油印室刻過(guò)蠟紙，這樣的方式，我對(duì)象馬上就感受到了，覺(jué)得這個(gè)人不僅會(huì)寫(xiě)信，還會(huì)寫(xiě)多體字，說(shuō)明這個(gè)人有趣味，對(duì)生活有追求，好感就更加上升了。

因?yàn)樾?，幾百封信、各種故事的信、各種字體的信、寄自各個(gè)地方的信，我對(duì)象在十年之后嫁給了我。

后來(lái)，隨著條件的改善，我們搬了幾次家，從橋西里搬到水倉(cāng)區(qū)，又從水倉(cāng)區(qū)搬到會(huì)同門(mén)，再?gòu)臅?huì)同門(mén)搬到學(xué)府路，房子一次比一次好，搬一次扔一次舊東西，但每一次搬家，妻子都會(huì)首先把那些信帶上，像戶(hù)口本和門(mén)鑰匙一樣。這里說(shuō)明一下，我們其實(shí)是粗人，不是在故作矯情；寫(xiě)信也完全是出于私心，是在炫耀自己的伎倆；也是條件限制的緣故，不寫(xiě)信我們就像是聾子瞎子；信寫(xiě)得也不怎么樣，基本上是拿不出來(lái)朗讀的。但集得多了，自己也珍惜了。

這些信后來(lái)就不僅僅只是信了，它成了一種收藏，一種紀(jì)念。有時(shí)候整理家什，也會(huì)翻出來(lái)看一看，溫暖立刻像音樂(lè)一樣彌漫開(kāi)來(lái)。有時(shí)候，兩個(gè)人說(shuō)不爽了，脾氣僵住了，想到有這些信，心里馬上就柔軟下來(lái)，會(huì)覺(jué)得我們都寫(xiě)了這么多信了，應(yīng)該給信一個(gè)面子，好好過(guò)日子，于是，我們嘖了一聲，會(huì)心地笑了。

手工越做越好，難度也越做越大。時(shí)間到了1989年，我們這個(gè)廠(chǎng)正卯足了勁想上一個(gè)新臺(tái)階——參評(píng)國(guó)家二級(jí)企業(yè)。這個(gè)時(shí)候，無(wú)論廠(chǎng)里的規(guī)模、員工數(shù)量、年產(chǎn)值和年利潤(rùn)、銷(xiāo)售額和出口創(chuàng)匯都達(dá)到了一個(gè)高水平。但根據(jù)學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)和兄弟企業(yè)提供的情報(bào)，覺(jué)得軟件臺(tái)帳還是很重要的，而這一點(diǎn)，喜歡打球并組建了一支廠(chǎng)籃球隊(duì)的廠(chǎng)長(zhǎng)，恰恰不怎么重視，需要大量的材料補(bǔ)充。于是，經(jīng)過(guò)廠(chǎng)部的物色和大家的舉薦，我又一次從下面浮了上來(lái)，被抽調(diào)到辦公室，具體偽造以往的會(huì)議記錄、領(lǐng)導(dǎo)簽字、以及相關(guān)文件……

諜戰(zhàn)劇對(duì)這種手段的重要性特別推崇，《和平飯店》里就有呈現(xiàn)，陳佳影的身份被漸漸懷疑后，日本憲兵就急需“滿(mǎn)鐵機(jī)關(guān)”元老辛佑未眉的親筆證明，來(lái)鑒證陳佳影。地下黨利用關(guān)系潛入到日軍內(nèi)部，將辛佑未眉剛到的親筆信描摹成所需文本，并且調(diào)包，保證了陳佳影在短時(shí)間內(nèi)不被暴露。我在后來(lái)的材料整合時(shí)也都用上了這種手段，我描摹各種參會(huì)人員的簽名、模仿文書(shū)的會(huì)議記錄、在空白處添加所需的內(nèi)容，以證明我們廠(chǎng)一貫以來(lái)就有創(chuàng)建的理念，并且早已經(jīng)根植于心。我還根據(jù)需要把“新材料”做舊，把一些新材料補(bǔ)辦進(jìn)業(yè)已建好的檔案。手工是我的拿手好戲。不用說(shuō)，我們廠(chǎng)的申報(bào)工作進(jìn)行得非常順利，企業(yè)晉升了檔次，廠(chǎng)長(zhǎng)也有了榮譽(yù)，我也在廠(chǎng)部混得如魚(yú)得水。

后來(lái)，也就是這幾年，我的情況大家都知道了，就是我有了婚外的女朋友。這似乎沒(méi)什么原因可講，就是一個(gè)俗套。就像美女伴英雄，一個(gè)有才華的人，生活里總會(huì)有一些艷遇的。女朋友是廠(chǎng)辦的打字員。我在廠(chǎng)里的風(fēng)光、我手上的功夫、給廠(chǎng)長(zhǎng)擬個(gè)講話(huà)稿、給廠(chǎng)部寫(xiě)個(gè)年終總結(jié)、組織全市的交流材料、搞個(gè)通訊在報(bào)上亮亮相，這些“豐功偉績(jī)”她都看在眼里，心儀是自然而然的，加之自己也有點(diǎn)貪心，一來(lái)二去就好上了。女朋友小我15歲，據(jù)說(shuō)，這是處情人的最佳年齡，男女都一樣，年齡相仿的或相差太大的就沒(méi)有味道了。

仔細(xì)回顧相處的過(guò)程，涉及到手工的事情有那么兩件，還比較典型。有一年，一個(gè)外地的報(bào)紙搞什么“屬相”征文，那年正好是雞年，我為了討她喜歡，就說(shuō)去試試。討她喜歡就一定要寫(xiě)到她，文章里有一段是這樣寫(xiě)的——

小時(shí)候曾經(jīng)以為屬相和人的樣子有關(guān)。比如屬馬，健壯的；屬虎，兇猛的；屬牛，肯干的；屬豬，懶惰的；屬狗，忠誠(chéng)的；屬猴，靈動(dòng)的；屬兔，漂亮的；屬蛇，詭異的；屬鼠，丑陋的；屬羊，溫順的；屬龍，呼風(fēng)喚雨的；屬雞，唯一的解釋就是起得早。后來(lái)，自己長(zhǎng)得熊腰虎背、兇神惡煞一般，馬上就覺(jué)得這純屬無(wú)稽之談了。

生活中和屬相有關(guān)的事只有一次。多年前我交了一位女朋友，都是成年人，我們相處得很認(rèn)真，都覺(jué)得沒(méi)有功利的驅(qū)使，應(yīng)該純粹。因?yàn)橐蟾撸笥岩婚_(kāi)始就很注重兩人的秉性，怕入情太深了，發(fā)現(xiàn)是個(gè)壞人，退身尷尬，就像現(xiàn)在相親時(shí)要暗查一下對(duì)方的家族病，怕的也是玩不了多久就中途夭折了。女朋友屬鼠，是那種膽小如鼠的鼠，卻偏偏很有原則，尤其是那種形而上方面的原則。有一天就問(wèn)我的屬相？我說(shuō)干嗎？她說(shuō)隨便問(wèn)問(wèn)。我說(shuō)屬雞。她馬上就不隨便了，說(shuō)，哎呀，雞和鼠是不合適的，我們怕是說(shuō)不來(lái)的。我當(dāng)時(shí)想，又不是婚姻，還要這么嚴(yán)格的“政審”，既然這也成了顧慮，那也太矯情了，不處也罷，就說(shuō)那算了吧。結(jié)果女朋友哭了。女朋友是覺(jué)得，好不容易的一段關(guān)系，我應(yīng)該忸怩一下，爭(zhēng)取一下，哪有這么快就決絕的？當(dāng)然，我們都沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)鼠和雞而離開(kāi)，也沒(méi)有因?yàn)槭鞘蠛碗u而感到什么不適。我們客客氣氣，一直過(guò)來(lái)了好多年，到現(xiàn)在還是客客氣氣的。我知道，我們能夠相處和屬相無(wú)關(guān)，和條件也無(wú)關(guān)，但肯定和心底的一個(gè)尺度有關(guān)，那就是，不提任何形式的為難，也沒(méi)有任何索取的傾向，無(wú)論到哪一天，都不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)“欠”字而不夠坦蕩，不夠理直氣壯……

我把寫(xiě)好征文拿給她看，女人有時(shí)候愛(ài)虛榮，覺(jué)得你在哪里想到了她，她就很高興。但真正的征文又是不能這樣寫(xiě)的，萬(wàn)一入選了呢？萬(wàn)一刊登了呢？不是露餡了？所以，公開(kāi)的場(chǎng)合還是要寫(xiě)寫(xiě)妻子的。對(duì)于手巧的人來(lái)說(shuō)，這就是動(dòng)動(dòng)手剪接一下而已——

生活中和屬相有關(guān)的事只有一次。那是我結(jié)婚之前，妻子家要去了我的屬相，說(shuō)是要合一合。妻子18歲跟我認(rèn)識(shí)，我那年20歲。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有正式工作，她一直默默的“陪護(hù)”，我們的戀愛(ài)談了十年，像馬拉松似的。據(jù)說(shuō)，屬相拿給先生合的時(shí)候，妻子也跟去了，她付出了這么多年，也怕合出個(gè)兇信噩耗來(lái)，那如何是好。妻子屬豬，先生開(kāi)始說(shuō)，豬與牛好，與羊也算好。還未等說(shuō)到狗與馬，妻子就心慌了，就脫口而出問(wèn)，那與雞怎么樣？先生心領(lǐng)神會(huì)，趕緊說(shuō)，那當(dāng)然是雞最好。于是，我們就高高興興的結(jié)婚了，確實(shí)也一直好到現(xiàn)在。但我心里明白，這與屬相沒(méi)有關(guān)系，倒是與我們18、20的相識(shí)有關(guān)系，與我們戀愛(ài)時(shí)的細(xì)節(jié)有關(guān)系。到現(xiàn)在，一些上了年紀(jì)的人還會(huì)問(wèn)，那吳什么的這廝，他妻子是不是還是以前那小孩？那倒是也像那么一對(duì)啊……

這是不是很像諜戰(zhàn)劇里那種雙料間諜，為了維護(hù)和生存，兼顧著兩家。至于最終有沒(méi)有被入選被刊登，那是無(wú)所謂的，找個(gè)借口，就說(shuō)人家沒(méi)看上，就過(guò)去了。

俘獲女人最有效的是什么？不是說(shuō)好話(huà)、也不是送禮物、也不是惦記著什么日子，當(dāng)然這些也要緊，是手段之一，但最最有力的武器就是送體檢。女朋友沒(méi)有體檢的習(xí)慣，平時(shí)言談之間也常常流露出反感醫(yī)生的情緒，尤其是反感那些敏感部位的檢查，現(xiàn)在你說(shuō)要陪她去，陪她一個(gè)個(gè)科室走過(guò)來(lái)，偶爾還替她排個(gè)隊(duì)，就像一槍擊中了她的要害，她感動(dòng)死了。于是，就訂了體檢套餐，又根據(jù)她工作和身體的特性增加了頸椎CT和彩色心超。

體檢一般都要早起，那是因?yàn)槭紫纫鰝€(gè)空腹驗(yàn)血，這就需要把出來(lái)的借口找穩(wěn)妥，不然，早得突兀了，會(huì)讓人心生疑竇。什么事能讓一個(gè)人早起早出且冠冕堂皇呢？編一編當(dāng)然也會(huì)有的，就看你說(shuō)得像不像了。這段時(shí)間，廠(chǎng)里正在抓“質(zhì)量提升”，每一個(gè)工序都要在原有的基礎(chǔ)上有所改進(jìn)，作為行政人員的我，就被指派到收奶工序督查去了。七點(diǎn)來(lái)鐘，從各縣收奶上來(lái)的車(chē)差不多都要到了，也是這個(gè)工序最忙的時(shí)候，測(cè)新鮮度、測(cè)溶比度、測(cè)營(yíng)養(yǎng)成分、也測(cè)各類(lèi)細(xì)菌指標(biāo)，寧緊勿松。這個(gè)理由，不可謂不充分吧，妻子深信不疑。

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)接上女朋友，在路上了。我們?nèi)サ氖歉蕉捏w檢中心，據(jù)說(shuō)，那里的早餐做得最好。清晨的路，特別的好開(kāi)，這件事也特別的有意思，因此，女朋友一點(diǎn)也沒(méi)有之前對(duì)體檢的排斥，反而坐在副駕上有說(shuō)有笑。在一個(gè)十字路口，我們遇上了紅燈，我正好停在第一輛的位置上，路口的視線(xiàn)非常好。這時(shí)候，女朋友碰了碰我的手，并用嘴呶了呶我們的前方，說(shuō)，那人是不是在跟你打招呼啊？我看了看前面，斑馬線(xiàn)走著不緊不慢的幾個(gè)人，其中真有一個(gè)人在沖著我笑，我嚇了一跳，當(dāng)然也立刻認(rèn)出了那個(gè)人是誰(shuí)，我妻子的一位閨蜜！她這是要去哪里?。咳プ筮叺墓珗@鍛煉？還是去右邊的菜場(chǎng)買(mǎi)菜？但我不動(dòng)聲色，淡淡的說(shuō)，不知道啊，好像不認(rèn)識(shí)。但是，心里的不安顯然已經(jīng)像蟲(chóng)子一樣爬了出來(lái)。我想起“不巧”這個(gè)詞，也想起溫州民間的一句老話(huà)：豬肚吃多了，總會(huì)吃出屎來(lái)的。心緒馬上就壞了下來(lái)。

附二門(mén)口，場(chǎng)地本來(lái)就很局促，加之一早沒(méi)有管理，陸續(xù)到來(lái)的車(chē)，早把秩序給停亂了。其實(shí)我也是一樣，因?yàn)橹?，因?yàn)橄胫鴰团笥雅抨?duì)，我也是將車(chē)子隨便一停，奔里面去了。

正待情趣盎然時(shí)，兜里的手機(jī)突然振動(dòng)了一下。我喜歡將手機(jī)開(kāi)在振動(dòng)模式，自己心里有數(shù)，同時(shí)也可以靈活把握。待稍稍的松弛了一點(diǎn)，掏出手機(jī)一看，呼吸立馬又急促了起來(lái)。是妻子發(fā)來(lái)的短信，轉(zhuǎn)自交警的通知：某月某日（今天）上午7：00時(shí)，在某某路附二體檢中心門(mén)口，浙OQQ664號(hào)車(chē)，違反交通安全管理?xiàng)l例，不按指定地點(diǎn)停車(chē)，處以罰款一百元、扣點(diǎn)3分……

接下來(lái)的時(shí)間，我自己都覺(jué)得心神不寧了。女朋友偶爾的一照面，也都覺(jué)出了我的異常，悄悄問(wèn)，怎么啦，有什么要緊的事嗎？我說(shuō)，也沒(méi)事，就是車(chē)被交警抄牌了，不巧。女朋友也愣了愣，說(shuō)，要緊嗎，要不你先回去，我一個(gè)人可以的。我強(qiáng)作笑臉說(shuō)，管它呢，不管它。我當(dāng)然是不會(huì)先回去，這時(shí)候的回去算什么呢。

強(qiáng)打精神，陪女朋友體檢好，送她回家。一路上，她好像也感覺(jué)到了事情的“不巧”，窩在副駕上不響了，也不動(dòng)了。事實(shí)也確實(shí)如此，偶爾的一次起早，不巧被妻子的閨蜜碰見(jiàn)了；偶爾的一次體檢，車(chē)子又被交警抄牌了；這輛車(chē)登記在妻子的名下，所以，短信是發(fā)給妻子的，也是她把短信轉(zhuǎn)給我的！這就出現(xiàn)了一系列問(wèn)題……

這一天真的叫作度日如年啊，就像間諜中了圈套，露馬腳了。勉強(qiáng)的捱到下班，回到家，妻子又表現(xiàn)得沒(méi)有事似的。這就更摸不著深淺了，我不知道她到底掌握了多少情況？她閨蜜有沒(méi)有告訴她？她有沒(méi)有研究過(guò)交警的短信？她如果懵懵懂懂的隨便一問(wèn)，早上收奶那邊還順利吧？我也會(huì)自己亂了陣腳的！這一夜，時(shí)鐘的秒針在我腦袋里一下一下地響過(guò)。

不行，這樣太被動(dòng)了。第二天，我靜下心來(lái)，窩在廠(chǎng)里做手工。手工服務(wù)于間諜，反過(guò)來(lái)說(shuō)，間諜一般也都會(huì)手工。間諜就是這樣，平時(shí)也許是窩囊的、木吶的、娘娘腔的，但在關(guān)鍵的時(shí)刻，需要他出手時(shí)，他強(qiáng)大的內(nèi)心和能量就表現(xiàn)出來(lái)了。我整理了幾位疾病專(zhuān)家的資訊，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá)，搜一下都有；我又用去年的體檢表偽造了一份昨天的驗(yàn)血報(bào)告，剪裁、粘貼、復(fù)印，比我做電影票那陣方便多了。如果你擔(dān)心有拼接痕跡，沒(méi)關(guān)系，把復(fù)印機(jī)的墨色調(diào)一調(diào)，痕跡立刻就無(wú)影無(wú)蹤了。

一切準(zhǔn)備就緒，我要和妻子好好的談一談了。我拿著醫(yī)生的資訊和驗(yàn)血報(bào)告，我讓妻子坐在我對(duì)面，我這樣做的目的，是想讓她感覺(jué)到我的誠(chéng)懇和我們談話(huà)的正式。我說(shuō)，最近一段時(shí)間，我的身體出現(xiàn)了一些異樣，異樣的主要表現(xiàn)你可能看不出來(lái)，但我自己知道體重在急劇的下降。什么原因會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)果呢？要么是身體里面混亂了，血液出了毛??；要么是身體里面在打仗，異常細(xì)胞增值了。我這樣說(shuō)你也許聽(tīng)不懂，沒(méi)關(guān)系，我們等一會(huì)兒再詳細(xì)聊。

昨天早上，我是托了朋友約了附二的醫(yī)生，朋友是醫(yī)生的親戚，所以，得由朋友帶著我去，這樣會(huì)方便很多。為什么要這么早？主要想趕在醫(yī)生的門(mén)診之前，那時(shí)候醫(yī)生還沒(méi)有上班，心里還清爽的，他可以說(shuō)得耐心一點(diǎn)，具體一點(diǎn)；為什么沒(méi)事先說(shuō)去醫(yī)院？而是說(shuō)去了廠(chǎng)里，是因?yàn)椴恢罆?huì)有什么結(jié)果，怕你在家里無(wú)端的擔(dān)心，平添了一些糾結(jié)。

醫(yī)生是附二的肝病科主任，同時(shí)他還介紹了胰腺疑難病的主任。一個(gè)叫李永水，主任醫(yī)師、教授，專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)是急慢性病毒性肝炎、肝硬化的診療；還有一個(gè)叫陳家蒙，也是主任醫(yī)師、教授，專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)是肝膽胰脾外科及疑難危重病的診療。兩個(gè)醫(yī)生我都看了，他們根據(jù)我說(shuō)的情況，分析說(shuō)，內(nèi)科的病，都有可能交叉著反應(yīng)，為了有個(gè)判斷的依據(jù)，建議我先做一個(gè)驗(yàn)血，說(shuō)血象一般都會(huì)說(shuō)明一些問(wèn)題的。反正時(shí)間也早，他們就開(kāi)了單，我就留在那里驗(yàn)血了，被抽了滿(mǎn)滿(mǎn)的三管，外加了一杯尿。

昨天一天，我就像行尸走肉一樣，等消息是特別特別焦慮的，真的是硬忍。今天終于拿到報(bào)告了，就在這，有幾項(xiàng)重要的指標(biāo)我念給你聽(tīng)聽(tīng)：總膽紅素13，總蛋白75·4，丙氨酸氨基轉(zhuǎn)移酶14，肌酐（酶法）77，血清鈣 2·31，總膽固醇 3·75，甘油三酯 0·77，糖化血紅蛋白5·1，癌胚抗原 1·0，鱗狀細(xì)胞抗原1·0……妻子說(shuō)，念就不要念了，反正我也聽(tīng)不懂，你告訴我有沒(méi)有事吧？我說(shuō)，當(dāng)然是沒(méi)有事啰，一個(gè)“雨傘”也沒(méi)有。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，沒(méi)事了我才可以有心情、在這里跟你輕松的聊了。妻子噢了一聲，說(shuō)，沒(méi)事就好。

我沒(méi)有說(shuō)起碰見(jiàn)閨蜜的事，其實(shí)這事說(shuō)不說(shuō)已經(jīng)不重要了。至于交警的短信，我解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)是心急，因?yàn)獒t(yī)生在里面等著，門(mén)口看似是有人管的，這些人也真是，明明是不能停的，卻還收了人家的錢(qián)。你說(shuō)我當(dāng)時(shí)是什么心情，這里正和醫(yī)生交流著，你那邊抄牌的短信就發(fā)了進(jìn)來(lái)，燥得我背上唰唰地冒汗。說(shuō)起短信，妻子像突然想起來(lái)了，說(shuō)，噢，我看都沒(méi)看，我以為是你前幾天在哪里違章的，一般違章的信息都是三天以后才到的，你可能是被那些巡警抓拍的，呵呵，看來(lái)你運(yùn)氣不好。

這件事就這樣過(guò)去了。

這之后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢輕舉妄動(dòng)。按照隱密戰(zhàn)線(xiàn)的術(shù)語(yǔ)，叫“沉睡”了。女朋友也像是沉睡了，照面沒(méi)有表示，平時(shí)閑來(lái)也沒(méi)有音訊。她在想那天的事嗎？怎么想？她會(huì)想，我后來(lái)是怎么圓了這件事的呢？

這樣說(shuō)來(lái)，我還真有點(diǎn)像那種雙料間諜，既要安撫著那一方，又要穩(wěn)妥著這一方，其實(shí)也是挺辛苦的。間諜是什么？間諜就是工于心計(jì)，善于技藝，為完成任務(wù)不擇手段。西方人叫間諜，我們叫隱密戰(zhàn)線(xiàn)，港臺(tái)那邊喜歡叫無(wú)間道。據(jù)說(shuō)，它源自于佛學(xué)教義，本是指無(wú)間地獄，凡入此獄者，不得超生，不得輪回。也許，我們不知道，以為自己很精明、很能干、可以游走在人鬼之間，其實(shí)是：既不是人，也不是鬼，且人鬼都不會(huì)認(rèn)。

最近有一對(duì)俄羅斯父女，也是雙料間諜，被人用毒氣悶了，坐在馬路邊的靠椅上，以為在促膝談心，其實(shí)早已經(jīng)腦死亡了。像這種事，一般也都是露馬腳了、讓主子寒心了、失去利用價(jià)值了、留著或許還是個(gè)隱患，所以，干脆就把他“和諧”掉算了。

（選自《收獲》2019年第2期）