節(jié)氣

姚育明

小時(shí)候我的笨是出了名的。我常愛(ài)悶頭悶?zāi)X地想一些道理，再去花些時(shí)間驗(yàn)證，但實(shí)質(zhì)上是再浪費(fèi)些時(shí)間去懷疑。比如，剝?nèi)ゴ蟀霕?shù)皮，僅留一小塊，看樹(shù)木是否還能輸送養(yǎng)分;比如，在田頭扮作假人，看偷食的麻雀是否識(shí)得我的真假;比如，為了試驗(yàn)熱脹冷縮，把燒紅的煤爐蓋板反復(fù)浸進(jìn)冷水……

而我最想知曉的是大自然的秘密，想看季節(jié)如何轉(zhuǎn)換，于是在某一年夏天的某一天中午，觀察立秋到來(lái)的跡象。老人告訴我中午十二點(diǎn)立秋。天色如常，氣溫不變，白云也沒(méi)閃出異常的光彩，天地間并沒(méi)透露什么玄機(jī)。正思忖著，轟響成一片的蟬鳴聲戛然而止，仿佛有什么利器將聲浪齊刷刷地?cái)財(cái)?。只有一兩只蟬發(fā)出微弱嘶啞的叫聲，只幾下，卻透著明顯的猶疑，并且很快便噤聲息氣。這些愛(ài)喧嘩的小蟲(chóng)子在正午十二點(diǎn)遵循了節(jié)氣的命令。

與其說(shuō)這是小時(shí)候的天真，莫如說(shuō)這是小時(shí)候的傻氣。我們是那樣相信耳聞目睹，在小時(shí)候就已經(jīng)執(zhí)著于自己的所見(jiàn)所聞了，并如此來(lái)觀察自然和周?chē)沫h(huán)境。

到了青年時(shí)代，我依然對(duì)世界抱著少女般的興趣。比如，在黑龍江插隊(duì)的艱難日子里，我也花費(fèi)時(shí)間去看春天在哪一刻破了黑龍江的堅(jiān)冰，風(fēng)在哪一刻制造了大興安嶺的滾滾松濤，小麥又是怎樣在深夜里拔節(jié)……

終于，我明白了，被科學(xué)家論證過(guò)的事物是無(wú)須再去自己證實(shí)的。奇怪的是我們?yōu)槭裁床荒芤韵嗤膽B(tài)度去接受圣人的說(shuō)教？難道他們得到真理的方式和科學(xué)家求證的方法有什么兩樣嗎？有極苦世界，就必然有極樂(lè)世界;有地獄，就必然有天堂。大千世界的許多理論已被當(dāng)代科學(xué)證實(shí)，人們也習(xí)慣說(shuō)宇宙無(wú)邊無(wú)際之類(lèi)的話(huà)，還有誰(shuí)不相信天外有天，人外有人呢？

我又跌入了對(duì)于更浩瀚的宇宙的探索興趣，UFO是怎么回事？極樂(lè)世界是不是另一個(gè)星球的事情？佛和菩薩是不是高級(jí)星球的人類(lèi)……

忘了是哪一天哪一刻，我聽(tīng)到了這樣的聲音：看你自己！聽(tīng)你自己！

漸漸地，我學(xué)會(huì)另一種觀察，聽(tīng)自己，看自己。結(jié)果在關(guān)注自己的每一刻都產(chǎn)生了節(jié)氣，時(shí)寒時(shí)暖，時(shí)晴時(shí)陰，在自己的時(shí)節(jié)里，我聽(tīng)見(jiàn)了自己內(nèi)在的鳴叫，內(nèi)在的抑止，內(nèi)在的旋轉(zhuǎn)，內(nèi)在的脹和縮，內(nèi)在的進(jìn)步與退步，我看到一整個(gè)宇宙在自己的原則中生與滅。

（宋四銘摘自上海三聯(lián)書(shū)店《手托一只空碗》一書(shū)，苑明琨圖）