我們對(duì)科學(xué)有多少誤解

科學(xué)的理論等于正確的理論嗎？什么是科學(xué)？科學(xué)精神的本質(zhì)是什么？功利主義的科學(xué)觀有哪些局限？請(qǐng)看科學(xué)史專家、清華大學(xué)人文學(xué)院教授吳國(guó)盛在人文清華講壇上對(duì)這些問(wèn)題的解答。

對(duì)科學(xué)的誤解在中國(guó)非常普遍

我先來(lái)講一個(gè)現(xiàn)象，就是中國(guó)人對(duì)科學(xué)常識(shí)的種種誤解。其實(shí)，這些誤解本身也是一種特殊的人文現(xiàn)象，值得我們反思。

比如，很多人搞不清楚布魯諾、哥白尼、伽利略中，到底誰(shuí)是被羅馬教廷燒死的。當(dāng)然是布魯諾，可是布魯諾為什么會(huì)被燒死？過(guò)去我們以為是因?yàn)樗麄鞑ァ叭招恼f(shuō)”，其實(shí)布魯諾是為了捍衛(wèi)自己的宗教信仰而死的。1600年他被燒死的時(shí)候，“日心說(shuō)”是合法的學(xué)說(shuō)。

再比如，誰(shuí)在比薩斜塔上扔了鐵球？根據(jù)后來(lái)發(fā)現(xiàn)的伽利略的手稿，伽利略想證明重東西、輕東西是同時(shí)落地的，他的確做了這個(gè)實(shí)驗(yàn)，但實(shí)驗(yàn)結(jié)果非常奇怪，他發(fā)現(xiàn)重的東西反而落得慢，輕的東西則落得快。我們知道，因?yàn)橛锌諝庾枇?，?yīng)該是重的東西先落地。所以事實(shí)是，伽利略確實(shí)扔了球，但是實(shí)驗(yàn)結(jié)果很奇怪，并沒(méi)有證明他想證明的。

還有，蘋果有沒(méi)有砸到牛頓？蘋果砸下來(lái)，是不是導(dǎo)致了萬(wàn)有引力定律的發(fā)現(xiàn)？其實(shí)，萬(wàn)有引力定律早在開(kāi)普勒定律出來(lái)之后就呼之欲出，當(dāng)時(shí)很多人都在思考這個(gè)問(wèn)題，絕對(duì)不是因?yàn)樘O果砸了牛頓以后他才想到的。那么蘋果砸下來(lái)這個(gè)說(shuō)法是哪來(lái)的？也不是空穴來(lái)風(fēng)。牛頓晚年對(duì)粉絲說(shuō)，早年他家的蘋果砸了他一下，所以這個(gè)細(xì)節(jié)被寫進(jìn)了他的傳記里，也不知道他是老糊涂了還是講故事或開(kāi)玩笑。

總之，這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，在中國(guó)實(shí)際上有很多是以訛傳訛。說(shuō)哥白尼或者伽利略被教會(huì)燒死，不就像說(shuō)曹雪芹是《三國(guó)演義》的作者嗎？這樣的低級(jí)錯(cuò)誤廣泛流傳，說(shuō)明對(duì)科學(xué)的誤解在中國(guó)還是非常普遍的現(xiàn)象。

還有一些比較“高級(jí)”的誤解。

比如，人們一般認(rèn)為，科學(xué)理論是正確的理論，這種說(shuō)法對(duì)嗎？不能說(shuō)全對(duì)。科學(xué)是一個(gè)歷史發(fā)展的過(guò)程，一種理論在某一個(gè)階段是正確的，后來(lái)可能被證明是錯(cuò)的，新的理論能使舊的理論變得局部正確，而不是絕對(duì)正確。

像牛頓力學(xué)，它在誕生時(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)理論，但是有了相對(duì)論以后，就變成局部正確的理論。還有，因?yàn)楦绨啄岬膫ゴ髮W(xué)說(shuō)“日心說(shuō)”，我們就很容易丑化哥白尼的對(duì)立面——托勒密的“地心說(shuō)”?？墒聦?shí)上，“地心說(shuō)”是古代世界最偉大的科學(xué)理論之一，它把數(shù)學(xué)模型和天文觀測(cè)相結(jié)合，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)理論。不能因?yàn)椤暗匦恼f(shuō)”被否定了，“日心說(shuō)”被接受了，就說(shuō)“地心說(shuō)”不是科學(xué)理論。今天我們知道宇宙沒(méi)有中心，所以“日心說(shuō)”其實(shí)也不是完全正確，宇宙沒(méi)有中心，也就無(wú)所謂地心、日心了。

還比如，科學(xué)家是乏味的專家嗎？其實(shí)科學(xué)家根本不乏味，很多科學(xué)家非常有情調(diào)，多才多藝。愛(ài)因斯坦就很愛(ài)拉小提琴。玻爾不僅是量子力學(xué)重要的創(chuàng)始人，還是著名的足球運(yùn)動(dòng)員，1922年，當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)@樣報(bào)道：“我國(guó)著名足球運(yùn)動(dòng)員玻爾獲得本年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?！彼?dāng)時(shí)是哥本哈根大學(xué)足球隊(duì)的門將。

科學(xué)是舶來(lái)品而非“土特產(chǎn)”

以上這些誤解都是小誤解，還有一類誤解是很大的誤解。這類誤解與文化有關(guān)，屬于觀念類的誤解。

中國(guó)人最常見(jiàn)的觀念上的誤解是“科”“技”不分，以“技”代“科”。比如現(xiàn)代漢語(yǔ)里，一說(shuō)科學(xué)就很容易說(shuō)成科技，這表明整個(gè)社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)，說(shuō)明我們的腦子里只有技術(shù)而沒(méi)有科學(xué)。

我們總是從功利角度、實(shí)用角度看待科學(xué)。我們特別能夠理解科技是第一生產(chǎn)力，科技是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大杠桿，我們把科技當(dāng)成實(shí)現(xiàn)某種宏偉目標(biāo)的手段，所以科學(xué)的工具化、手段化是我們文化中根深蒂固的觀念。

那么，科學(xué)到底是什么？其實(shí)科學(xué)從起源開(kāi)始，它的基本精神是為科學(xué)而科學(xué)。科學(xué)是一種自主的理論生發(fā)方式，科學(xué)的起源不是為滿足某些實(shí)際的應(yīng)用。

為什么我們會(huì)對(duì)科學(xué)有這樣觀念上的誤解呢？其中有兩個(gè)原因。

第一個(gè)原因，科學(xué)是一個(gè)舶來(lái)品，不是中國(guó)的“土特產(chǎn)”?！翱茖W(xué)”并非古代漢語(yǔ)固有的詞，這個(gè)詞是日本學(xué)者翻譯的。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代科學(xué)有兩大來(lái)源，一個(gè)是以《幾何原本》為代表的希臘形式邏輯思想，一個(gè)是來(lái)自近代的實(shí)驗(yàn)思想，所以科學(xué)真正起源自希臘。

希臘人怎么看待科學(xué)呢？亞里士多德有一句名言：“為了科學(xué)而追求科學(xué)，而不是以某種實(shí)用為目的。”科學(xué)純粹是為了知識(shí)本身而設(shè)立的。以古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得為例，有一個(gè)學(xué)生跟他學(xué)了幾天幾何后就問(wèn)，老師，我們學(xué)這個(gè)東西有什么用？脾氣一貫很好的歐幾里得勃然大怒，說(shuō)：“我怎么會(huì)教你有用的東西？我教你的完全是無(wú)用的東西。”在歐幾里得看來(lái)，越是無(wú)用的東西越是純粹、越是高貴，越是真正的科學(xué)，所以希臘人把無(wú)用的、自由的、純粹的科學(xué)視為真正的科學(xué)。

而在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，知識(shí)本身沒(méi)有獨(dú)立的地位，讀書只是手段，不是目的。學(xué)而優(yōu)則仕，讀書是為了做官，為了孝順父母，為了光宗耀祖，最不濟(jì)也是為了養(yǎng)家糊口。所以，中國(guó)傳統(tǒng)文化推崇的是把讀書作為達(dá)成更高目的的手段，而缺乏超越功利主義的精神。

第二個(gè)原因，和中國(guó)近代接受西方科學(xué)的歷史有關(guān)。西方的科學(xué)是隨著兩波西學(xué)東漸的浪潮進(jìn)入中國(guó)的。

第一次西學(xué)東漸在明末清初，一批天主教傳教士來(lái)中國(guó)傳教，帶來(lái)了西方的科學(xué)，代表人物是利瑪竇、湯若望、南懷仁。利瑪竇在明朝萬(wàn)歷年間來(lái)到中國(guó)，他和當(dāng)時(shí)中國(guó)的一些優(yōu)秀知識(shí)分子如徐光啟等人，共同開(kāi)啟了西學(xué)東漸的大門，他和徐光啟合作翻譯了著名的《幾何原本》前六卷。然而，中國(guó)人對(duì)他們帶來(lái)的東西的興趣主要著眼于器物層面，除了極少數(shù)人，幾乎沒(méi)有什么人對(duì)西方的科學(xué)理論感興趣。徐光啟翻譯了前六卷《幾何原本》后，因父親去世回家奔喪，回來(lái)后利瑪竇也去世了，這一耽擱就幾乎使研究停滯了。另一半的《幾何原本》譯本一直到1857年才補(bǔ)齊，整整耽誤了250年，而這250年正好是西方科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的大時(shí)代。

什么時(shí)候中國(guó)才對(duì)西方科學(xué)有興趣了呢？第二次西學(xué)東漸的時(shí)候。從1840年開(kāi)始，西方列強(qiáng)用炮火打開(kāi)了我們封閉的國(guó)門，這一次是被迫要學(xué)人家，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的口號(hào)是“師夷長(zhǎng)技以制夷”。當(dāng)時(shí)我們發(fā)現(xiàn)洋人之所以船堅(jiān)炮利，不僅僅是因?yàn)楣に囅冗M(jìn)，而且背后有科學(xué)作支撐。什么是科學(xué)？要造船就要有物理學(xué)、數(shù)學(xué)，要造炮就得有化學(xué)。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，中國(guó)人認(rèn)為，科學(xué)首先是“夷之長(zhǎng)技”，是軍事技術(shù)。在特殊的歷史際遇下，中國(guó)人心目中的科學(xué)其實(shí)就是力量型的科學(xué)，是技術(shù)。中國(guó)人心目中的科學(xué)家通常有三大類：一是可以加強(qiáng)軍事力量，二是可以解決饑餓問(wèn)題，三是可以為國(guó)爭(zhēng)光——都是實(shí)用性的。

富國(guó)強(qiáng)兵、振興中華是近代中國(guó)人學(xué)習(xí)科學(xué)的根本動(dòng)力，也是我們對(duì)科學(xué)基本的文化認(rèn)同，這個(gè)認(rèn)同在一定程度上是有積極意義的。整個(gè)近代驅(qū)動(dòng)中國(guó)人學(xué)習(xí)科學(xué)的主要?jiǎng)訖C(jī)就是家國(guó)情懷，經(jīng)世致用的儒家思想在推動(dòng)中國(guó)近代科學(xué)發(fā)展的過(guò)程中扮演了關(guān)鍵的角色。舉個(gè)例子，“兩彈元?jiǎng)住蓖蹁撇菏浚?dāng)時(shí)國(guó)家說(shuō)，希望你參加這個(gè)項(xiàng)目，你覺(jué)得怎么樣？他說(shuō)：“我愿以身許國(guó)。”他隱姓埋名28年，他的兒女28年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。所以，那時(shí)候最優(yōu)秀的科學(xué)家都有濃郁的儒家思想和家國(guó)情懷。

為什么科學(xué)精神起源于古希臘而不是中國(guó)

為什么科學(xué)精神出現(xiàn)在古希臘而不是中國(guó)？馮友蘭先生在20世紀(jì)20年代寫過(guò)一篇文章探討這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，中國(guó)文化沒(méi)有產(chǎn)生科學(xué)的主要原因不是中國(guó)人不聰明，而是就中國(guó)文化的價(jià)值觀而言，我們不需要科學(xué)，因此我們對(duì)科學(xué)既說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上厭惡，總而言之，科學(xué)跟我們沒(méi)有關(guān)系。我們古代優(yōu)秀的知識(shí)分子都在做其他的事情，比如吟詩(shī)作賦，他們傾向于在審美、在詩(shī)性的領(lǐng)域精雕細(xì)琢，所以沒(méi)有走上科學(xué)發(fā)展的道路。

中國(guó)文化總的來(lái)講是農(nóng)耕文化，而且是排他的農(nóng)耕文化，拒絕海洋文化、拒絕商貿(mào)文化、拒絕游牧文化。農(nóng)耕社會(huì)的基本標(biāo)志是定居，定居成了中國(guó)文化非常重要的結(jié)構(gòu)性因素，影響了中國(guó)文化的基本特點(diǎn)。定居的結(jié)果就是周邊全是熟人，所有人跟你都有關(guān)系，不是直接認(rèn)識(shí)，就是間接認(rèn)識(shí)，因此中國(guó)社會(huì)是熟人社會(huì)。熟人社會(huì)通過(guò)血緣關(guān)系來(lái)進(jìn)行文化構(gòu)建，所以中國(guó)社會(huì)非常講究血緣親情。

血緣文化生成了特有的仁愛(ài)精神，儒家將之概括為“仁”，認(rèn)為人的標(biāo)志就是有情有義有愛(ài)，沒(méi)有仁愛(ài)之心的人就是禽獸。儒家通過(guò)“禮”，把人教化成有仁愛(ài)之心的人，“禮以立人”，因此，以儒家為代表的中國(guó)文化本質(zhì)上是“禮”的文化，不管是皇帝還是販夫走卒，所有人都要講“禮”，禮文化彌漫在中國(guó)文化的各個(gè)環(huán)節(jié)之中。

中國(guó)的天文學(xué)，從表面上看與西方科學(xué)非常相似，可實(shí)際上，中國(guó)的天文學(xué)只是禮學(xué)的一部分。它的目的是奠定皇權(quán)統(tǒng)治的合法性，以及規(guī)范老百姓的日常行為。所以，中國(guó)的天文學(xué)不是西方意義上的科學(xué)。

西方文化以“兩?！蔽拿鳛橹黧w，希臘文明和希伯來(lái)文明從一開(kāi)始就是遷徙頻繁的文化。希臘民族是海洋民族，重視貿(mào)易，因此遷徙成為常態(tài)。遷徙文化的特點(diǎn)是生人文化。生人文化怎么構(gòu)建社會(huì)秩序呢？靠契約精神，通過(guò)契約方式構(gòu)建社會(huì)秩序。契約文明要求每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，獨(dú)立自主的個(gè)體被西方思想家抽象為兩個(gè)字——“自由”，所以自由精神是西方文化的核心價(jià)值，這種核心價(jià)值是理解西方文明非常重要的關(guān)鍵詞。

希臘人認(rèn)為，要培養(yǎng)一個(gè)自由人，就要讓他學(xué)習(xí)自由的科學(xué)?？茖W(xué)從一開(kāi)始就是自由的，是超功利的，是自我演繹的、可證明的、可推理的，是無(wú)用的。

我覺(jué)得這個(gè)框架可以說(shuō)明中國(guó)文化為什么沒(méi)有孕育出科學(xué)，而最初的科學(xué)獨(dú)獨(dú)出現(xiàn)在希臘地區(qū)。希臘人對(duì)自由人性有獨(dú)特的理解，他們認(rèn)為人有了知識(shí)就自由了，相反，沒(méi)有知識(shí)就很糟糕。蘇格拉底說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人不可能主動(dòng)犯錯(cuò)誤，錯(cuò)誤都是無(wú)知造成的”，知識(shí)成了希臘人的最高追求。所以，科學(xué)誕生于希臘文明，與這種特有的文化氛圍有關(guān)系。

把科學(xué)精神融入仁愛(ài)的土壤中

100多年以來(lái)，中國(guó)文化依靠仁愛(ài)精神，依靠家國(guó)情懷，依靠人們對(duì)家庭、集體、國(guó)家的責(zé)任感，把中華民族從奄奄一息的狀態(tài)中振興起來(lái)。

今天，中國(guó)的科技人力資源超過(guò)8000萬(wàn)人，世界第一。2016年，中國(guó)論文產(chǎn)出達(dá)42.6萬(wàn)篇，世界第一。中國(guó)的博士學(xué)位授予量每年超過(guò)5萬(wàn)，也是世界第一。這說(shuō)明中國(guó)已經(jīng)初步建成為科技大國(guó)、教育大國(guó)，我們可以自己培養(yǎng)科學(xué)家、技術(shù)發(fā)明家、工程師、科技管理者等。更重要的是，我們國(guó)家現(xiàn)在的研發(fā)投入排名世界第二，僅次于美國(guó)。

但是，這些夠不夠呢？還不夠。功利主義的科學(xué)觀在某個(gè)歷史時(shí)期有正面意義，但是在新的歷史時(shí)期，其局限性越來(lái)越明顯。2016年，我們國(guó)家頒布了關(guān)于創(chuàng)新戰(zhàn)略的文件，尖銳地指出我們的核心技術(shù)仍然受制于人，我們的原始創(chuàng)新能力嚴(yán)重不足。為什么？原因很多，但是功利主義的科學(xué)觀可能是導(dǎo)致中國(guó)原創(chuàng)乏力的重要原因，甚至是根本原因。因?yàn)?，那種深層的創(chuàng)造力不可能通過(guò)單純的功利主義來(lái)實(shí)現(xiàn)。

真正的原始創(chuàng)新能力來(lái)自哪里？第一，無(wú)功利的探索熱情。遺憾的是，我們目前的教育過(guò)分功利化，造成學(xué)生嚴(yán)重缺乏對(duì)真理本身的探索熱情以及對(duì)宇宙奧秘不可遏制的探索沖動(dòng)。第二，無(wú)拘無(wú)束的自由探索。人們的想象力、創(chuàng)造力均基于自由的探索。

我們要清醒地認(rèn)識(shí)到，如果只是用單純的功利主義態(tài)度來(lái)對(duì)待科學(xué)，我們是走不到世界前列的，我們只能跟著別人走。誠(chéng)然，在科技規(guī)模和體量方面，中國(guó)有很多世界第一，但是每年到了諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的時(shí)候，中國(guó)人都很郁悶。諾貝爾獎(jiǎng)鼓勵(lì)原創(chuàng)性成果，而原創(chuàng)性成果沒(méi)有辦法通過(guò)某些功利的方式促成。我想，藝術(shù)創(chuàng)作也好，偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)也好，都必須基于自由探索的精神。

因此，以科學(xué)作為我們的立國(guó)之本才是中華文明復(fù)興的關(guān)鍵。今天，擺在我們面前的最大問(wèn)題，就是如何把自由的科學(xué)精神融入中華民族仁愛(ài)的土壤中，這是我們所面臨的艱巨任務(wù)。既要讓中國(guó)文化保有中華民族傳統(tǒng)的美德和仁愛(ài)精神，又要融入近現(xiàn)代幾百年來(lái)行之有效的科學(xué)精神，這才是我們未來(lái)需要建設(shè)的中國(guó)文化。

（朱權(quán)利摘自《解放日?qǐng)?bào)》2019年2月22日，黎 青圖）