擦鞋老人穿過咖啡館

張豐

成都這個以茶館聞名的城市，正出現(xiàn)越來越多的咖啡館。我至少認識三個開小咖啡館的朋友，而我去過的星巴克，多達16家。要知道，在10年以前，我一點都不喜歡那些在星巴克聊天的人，尤其是那些在咖啡館看電腦的人，實在匪夷所思。但是，現(xiàn)在我就是這樣一個人。

咖啡館是觀察城市絕佳的窗口。如果細心傾聽，你會聽到一切社會中流行的潮流。賣保險的，創(chuàng)業(yè)的，還有寫作業(yè)的，都讓人感到有一個美好的未來在等著我們。

有一次在成都的萬象城星巴克，我看到讓人感動的一幕。一個太婆走進來，輕聲喊著“擦皮孩”（皮鞋）。前些年，擦皮鞋在成都是相當常見的場景，在街頭經?？吹接欣先俗隈R扎上，路過的人停留，花上一塊錢和兩分鐘，皮鞋就會變亮。

隨著城市空氣慢慢變得干凈，擦皮鞋的生意也變得難做了，在街上很難看到擦皮鞋的老人了。如今，在星巴克這樣的“國際連鎖機構”中，突然聽到“擦皮孩”的聲音，實在有一種特別的意味。太婆不會像咖啡館里的年輕人那樣考慮未來。除了做家務和照顧家人，擦皮鞋可能是她唯一擅長的事情。她闖進這個英文店名的店鋪，就像穿過一家茶館一樣，一舉一動都很自然，在她的眼中看不到任何慌亂。或許她經常來，店員也并不驚詫。她在咖啡館里轉了兩圈，并沒有任何生意，這些年輕人啊，穿皮鞋的似乎已經不多了。

大家仿佛都沒有看到她一樣，這反而讓我有點感動。這就是自然狀態(tài)，處境艱難的人，不必依靠別人的幫助，依然可以有尊嚴地生活。在一家舞廳的樓道上，我也見過一位擦鞋的太婆。那些要去上班的舞女，掙錢也不容易，跳一曲舞可能只掙到5元，但是她們卻比較愛美，愿意花上2元錢請?zhí)挪烈幌缕ば?。在擦鞋的時候，幾個人在那里聊天，很有一點相互取暖的味道。

正是在這一點上，這個城市顯得有點可愛。我在另一家咖啡館外面的座位上，曾經看見一位騎著電瓶車過來為客人掏耳朵的中年男子。掏耳朵都是茶館那種放松的地方，和擦鞋一樣，在咖啡館都顯得怪異。那個男子就有點害羞，遠遠地喊了幾聲，不敢走近咖啡區(qū)。

在任何一個城市，有錢人都能過上不錯的生活，但是只有在比較好的城市，窮人也能比較從容地生活。我越來越喜歡去逛這個城市的老社區(qū)，那里有一個沒有掛牌的餐館，已經開了接近20年，成為附近居民的“食堂”。

餐館沒有菜單。有很多菜筐，里面是切好的食材，所有的菜，顯露的都是它最初的樣子，點菜要面對實物，這讓習慣看著圖片和文字點菜的我，一度比較慌亂。老板娘也不用紙和筆，而是拿一個碗，“蒜薹肉絲”，就放一根切好的蒜薹在碗里，“紅燒魚”，再放一個魚塊。

七八個菜，就這樣迅速放在碗里來，這讓人想起還沒有文字的生活，祖先原始的記事方式。同時應付兩個人點菜，老板娘沒有一絲慌亂。大家就這樣邊吃邊聊，運氣好的時候，客人沒有那么多，可以碰到老板娘吃飯的時候，她會把自己的菜夾一些到顧客碗里，一點不把大家當客人。

在一棟老樓的樓道里，我多次碰到一只白貓。它一直在二樓的拐角處，有人路過，它就叫上一聲。據(jù)說它是一只流浪貓，已經相當老了。它從秋天一直在那里住到冬天，不久前我去的時候，發(fā)現(xiàn)在樓道拐角的地方，有人放了一個紙箱子，幫它取暖。好心人并沒有把它帶到家里過冬，但是也伸出了援手。

這讓我想起那個穿過咖啡館擦鞋的太婆，她或許還沒有品嘗過咖啡的味道，也沒有人請她喝上一杯，但是這有什么關系呢。讓她從容地穿過，或許就已經夠了。