葉立貞
我是一個八十六歲的老人,1933年出生于南京,一生從事技術(shù)工作,卻非常喜愛古典音樂。我的父母和親人幾乎沒有一個人有“音樂細胞”,但對我來說,只要音樂一響起,我便不由自主地走入它的意境,隨著音樂浮想聯(lián)翩,馳騁飛翔。
在七十多年前的1946年,我在上海讀初中,從收音機中聽到一段作為廣播劇前奏曲的管弦樂,被它深深地感動了,忍不住天天聽。當(dāng)時我不知道這首曲子的名稱,只是驚異世界上竟有如此優(yōu)美動人的音樂。多年后我才知道,這段樂曲是李斯特《第二匈牙利狂想曲》中的片段。
讀高中時,我參加了音樂小組,聽到舒伯特的《野玫瑰》和威爾第歌劇《阿依達》中的《凱旋進行曲》,驚為天籟,從此就深深地愛上了外國古典音樂。它似詩,似畫,似夢境,似宇宙,能把我?guī)нM一個美妙而神秘的世界。它向我展示了人生,能告訴我世界的奧秘。
二十世紀七十年代,我調(diào)到杭州工作。八十年代,我發(fā)現(xiàn)有一本優(yōu)秀的音樂雜志《音樂愛好者》,便經(jīng)常購買閱讀,很快就喜歡上它了。1994年1月,我退休了。我想,我人生的大半輩子都獻給了事業(yè),現(xiàn)在可要好好地為自己活一把了,便毫不猶豫地徹底“告別”了我的“技術(shù)”工作。我從小就喜歡音樂和文學(xué),于是它們就成了我生活中的主要內(nèi)容,而古典音樂又是我最喜歡的,所以欣賞音樂、閱讀音樂書刊自然成為我生活的主旋律。從九十年代開始,我便訂閱了《音樂愛好者》,從未間斷,直至今天。
通過《音樂愛好者》雜志,我了解了貝多芬、莫扎特、李斯特、肖邦等音樂大師的作品和思想,更了解了他們的人生;我知道了世界上曾有過像魯賓斯坦、海菲茲、里赫特這樣卓越的演奏大師,曾有過卡拉揚、阿巴多、伯恩斯坦這樣偉大的指揮家;我也進一步了解到中國也涌現(xiàn)了像冼星海、廖昌永這樣出色的音樂家,更了解了世界及中國樂壇的現(xiàn)狀和動態(tài)等。
我在七十歲時學(xué)會了電腦,七十四歲學(xué)會制作幻燈片。因為我熱愛音樂,我忍不住要把它美好的面貌和內(nèi)涵,用我自己的方式表達出來,那就是“制作音樂幻燈片”。迄今為止,我已編寫制作了幾十個我了解的古典音樂大師生平、作品、特點和成就的幻燈片,如貝多芬、肖邦等,還有一些古今中外與音樂有關(guān)的幻燈片,并且正式發(fā)表在互聯(lián)網(wǎng)上。這既抒發(fā)了我的情懷,也算是向人們介紹了一些音樂知識,作為我小小的“貢獻”。
對于我曾經(jīng)走過的八十多年的人生路,我自認為豐富多彩,卻也充滿了坎坷。我的親生父母重男輕女,把我這個“第二個”女兒送給別人當(dāng)養(yǎng)女。我從小就知道這個事實,常悲嘆自己缺乏真正的母愛。我的生母和養(yǎng)母都當(dāng)過童養(yǎng)媳,都因不堪婆家的虐待而逃出家門。養(yǎng)母的處境尤其凄慘,她幼年喪母,繼母兇狠異常,當(dāng)了童養(yǎng)媳后,她的生活更為悲苦,于是逃離婆家,而自己又大字不識,只能當(dāng)女傭謀生,并輾轉(zhuǎn)離開老家湖北,最終嫁給外鄉(xiāng)人——我的養(yǎng)父,一個浙江人。我居然是兩個童養(yǎng)媳的女兒,真是不可思議。
小時候,我隨養(yǎng)父母逃難到重慶,嘗盡了日本飛機轟炸的苦難。在我十六歲的時候,中華人民共和國成立了。學(xué)校里富有生命力的生活深深吸引了我,我如饑似渴地吸吮著新時代的思想乳汁。之后,我在北京完成了高中和大學(xué)學(xué)業(yè),接受了良好的教育,并加入了中國共產(chǎn)黨。成年后,我與一位同樣身為共產(chǎn)黨員的解放軍軍官組成家庭,他參加過抗美援朝,回國后在總參謀部工作。這本來是一個十分美滿的家庭,想不到1959年,我的愛人被錯劃為“右傾機會主義分子”,受黨紀處分,被取消軍籍,發(fā)配到山西當(dāng)農(nóng)民。幾年后,組織上恢復(fù)了我愛人的黨籍,但不讓他回部隊,而是轉(zhuǎn)業(yè)到唐山。這時,我們夫妻雖然團聚了,卻又在唐山遇到特大地震,遭受了新的災(zāi)難。當(dāng)時的我不由感慨:原來人生竟充滿了如此苦難……
然而,在聆聽音樂的過程中,我體會到,大概人生原本就會有痛苦,只有痛苦才能促使人們?nèi)ニ伎迹バ袆?,用生命本身的生機去抗?fàn)帯X惗喾业囊魳?,不就是這英勇抗?fàn)幍挠涗浐突匾舯趩幔渴堑?,貝多芬的音樂,就是對荒誕命運的挑戰(zhàn)和抗衡。我明白了,貝多芬的巨大幸福恰恰來自他的巨大痛苦。
我也了解到,許多音樂大師都是品格高尚的人,值得我們學(xué)習(xí)。這么多年來,《音樂愛好者》已成為我的好朋友,古典音樂更成為我的最愛。在整個人生過程中,我幸運地遵循了正確的方向,我的能力雖然不強,但我給自己定下了“要對得起黨,對得起群眾,對得起自己良心”的生活原則,同時讓自己懂得尊重他人以及自尊的道理,并盡量付諸實踐。我雖然只像一株小草,也認真譜寫了自己的生命樂章,使生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。
人們都說,生命中不能沒有水和空氣。我說,生命中更不能沒有音樂。在宇宙中,那無盡的蒼穹、浩渺的星空、燦爛的陽光和小鳥的鳴唱,無處不在響著永恒的音樂。人生原本就是自己譜寫的一部交響曲!
我已走過風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年,社會的狂飆驚雷此起彼伏,觸目驚心。他們曾帶給我許多不公正的待遇,只有音樂在撫慰我,激勵我。每當(dāng)工作和生活的擔(dān)子越來越重地壓在我的雙肩時,總是音樂給了我勇氣,點燃了我的理想,這理想一直成為我人生的支點和依托。沒有音樂,生命便是一片空白;有了音樂,生命就不再迷茫,不再頹傷,生命才有了智慧和力量。