文本解讀源于生命召喚

陳敏華

陳：對于文本解讀，我聽到過一種聲音：語文教學參考書上不是有詳細的解讀嗎？而且，大多出自專家之手，教師還有必要再解讀嗎？

黃：或許，這是一種比較普遍的心態(tài)。在我看來，支撐這種說法的其實是一種文本觀念。這種文本觀可由一個線性的邏輯鏈來表示：作者賦予文本“意義”——文本解讀就是破解這個“意義”——文本教學就是傳遞這個“意義”。問題是，誰所破解的那個“意義”才是最全面、最準確、最深刻的呢？相對自己而言，教學參考書上的專家解讀似乎更可靠。顯然，在這種文本觀里，每一種“定論”都棲居在“封閉的結(jié)構(gòu)”里，文本就像一個死寂的“城堡”，它將讀者預設為被動的“接受者”，而不是彰顯主體性的“建構(gòu)者”。這種文本觀必然衍生出一系列觀念和立場，比如，認知高于體驗，預設高于生成，文本高于生命，等等，當然也就隱含著教參高于教師的推斷。

其實，西方現(xiàn)象學、接受美學與闡釋學研究早就帶來了文本觀念的重大突破。波蘭現(xiàn)象學美學家英加登認為，文學作品的最后完成是靠讀者自己去體驗，去填空的。德國接受美學理論家伊瑟爾說得更形象，他說文本是一個充滿不確定性的召喚結(jié)構(gòu)，永遠召喚著讀者在其可能的范圍內(nèi)充分發(fā)揮再創(chuàng)造的價值。在德國闡釋學理論家加達默爾看來，文本意義在對話中生成。填空、召喚與對話，它們的共同指向就是讀者。就是說，一個文本是否有生命，在于它是否對讀者發(fā)出生命的召喚；一個讀者是否有真正的閱讀，在于他能否賦予文本新的意義。文本是生命的一種存在，讀者在綿延，解讀在生長，文本便永生。反之，即使再經(jīng)典的作品，當所有的解讀都指向同一結(jié)論，而毫無個體體驗性差異的話，那不是在致敬經(jīng)典，而是熄滅了它的生命之光。那樣的經(jīng)典文本，不是春天原野上生動的“蝴蝶”，而是一枚實驗室里的“蝴蝶標本”。

如果我們承認自己是一個獨特的生命個體，如果我們認同文本也是一種生命，如果我們將文本解讀當作生命對話，我們就會發(fā)現(xiàn)，這個充滿發(fā)現(xiàn)的過程將是任何人不可替代的?！秾W記》上說，“記問之學不足以為人師”，教學中，我們?nèi)绻皇菍⒔虆⒌摹敖Y(jié)論”搬到教案，再搬上黑板，搬到試卷，這種“知識搬運工”的工作，有什么創(chuàng)造力可言？

當然，我們并不否認教學參考書的價值。它對于教師理解文本大意，能發(fā)揮一定的導引功能，可能會提供他人解讀的思路與結(jié)論，但它的定位永遠只在“參考”。在文本解讀上，一個秉持文本生命觀的教師，他所讀到的文字和文本，都將帶著生命的體溫與表情，都連著作者的生命境遇與時代境遇，也都在喚起自己的生活體驗與生命感受，文本世界與生命世界之間永遠都在互證，都在對話。說到底，這種解讀遠不是教學的外在要求，而是精神成長的內(nèi)在本能。

陳：可不可以這樣理解：就教學而言，教參的解讀是共識性的，是主干，而教師的建構(gòu)是個性化的，是枝葉，它們共同撐開一棵樹的枝葉。

黃：很喜歡你用樹這個隱喻，因為它是生長的。不過，我并不認為教參的解讀是主干，教師的解讀是枝葉。教參也是讀者建構(gòu)的意義，教師也是讀者之一。從讀者的主體意義上說，二者都是平等的，是一棵樹搖動另一棵樹的關(guān)系。

陳：謝謝指正！您說文本是一種生命的召喚，它決定了文本解讀的過程即生命對話的過程。您覺得這樣的對話過程應遵循哪些原則呢？

黃：原則總是試圖體現(xiàn)普適性，而它的歸納過程又不可避免地受制于個人的經(jīng)驗。

在我看來，整體性是文本解讀的第一原則。一個文本就是一個不可分割的生命整體，如同我們的四肢與五臟、肉身與精神一樣不可分割。文本以語言文字的方式存在，是人類獨有的思想、記憶和符號生命。這種“生命”凝聚著社會歷史語境，亦離不開作者的生命處境。世界、作者、文本，三者成為了一個彼此映照、彼此見證的“生命共同體”。即使回到文本本身，上下文的語境也是整體的，不可能顧此失彼，“見樹木而不見森林”。從形式上看，語言文字是一種線性組合關(guān)系，而從實質(zhì)看，它們都是“牽一發(fā)而動全身”的生命聯(lián)系。

以劉禹錫的《玄都觀桃花》為例。“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！痹娙嗽鴧⑴c王叔文的改革，因改革失敗而被貶朗州，此詩寫于他十年后重回朝廷之際。在一般人讀來，“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”不就是寫玄都觀里的桃樹嗎？然而，當年的政敵們卻從這里看到了“影射”，說劉是借新栽的桃樹來影射所提拔的朝中“新人”。劉后來因此詩再度被貶。不理解劉禹錫的生命遭際，又怎能理解“桃樹”的深層內(nèi)涵呢？同樣是寫桃花，不同的詩人、不同的境遇就會有不同的解讀。因為有春日的邂逅，崔護才有“人面桃花相映紅”的懷想；因為有理想的安頓，陶淵明筆下才有“忘路之遠近，忽逢桃花林”的美好綻放。

陳：也就是說，所有的語言元素都應放至具體文本，甚至文本背后的作者命運、社會環(huán)境等更大的背景中，才有其具體而真實的意義與價值。所以，當我們在進行文本解讀時，首先要去整體觀照這個“森林”，去探尋培育這片“森林”的“環(huán)境”？

黃：是的。我們由“樹木”看見“森林”，又由“森林”看見“氣候”。第二個原則是體驗性原則。

文本再現(xiàn)生活，生活孕育文本。我們解讀一個文本，是從中獲得抽象的認知結(jié)論重要，還是獲得豐富的生命體驗重要呢？如果文本解讀被認知主導，那么，一切文本都可能淪為“通過什么……反映什么”的話語“空殼”，都可能陷入“社會反應論”的機械圖解中。擱淺于認知、抽離掉過程的文本解讀，根本就還原不了文本的生命。體驗不同于認知，它是對“身體”與“心驗”的全面喚起。文本中的“體驗”，棲居在語言文字里，唯有讀者的“體驗”方可將其還原、激活，讓每一個文字、每一個句子都變得有氣息、有溫度、有力量。因此，文本解讀的體驗性原則，就是在文本與生活之間、作者與讀者之間、時代與自我之間的“精神往返”。就個體而言，我們的生活世界因文本而超越，我們的生命體驗因閱讀而生長；就文本而言，因為無數(shù)讀者的無數(shù)體驗存在，它的生命永遠處于建構(gòu)之中、豐盈之中。認知在于求同，而體驗因人而異。體驗性原則必然帶來文本解讀的個性化，個性化的過程意味著思想與思想的激蕩，情感與情感的共鳴，生命與生命的懂得。

比如，讀到《詩經(jīng)》中“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的時候，我們的腦海里想到的場景是楊柳與雨雪，這是春與冬的不同季節(jié)，更是歲月與時間的無情流逝。這是一位征人對于時空的體驗。當年走的時候，正是春光明媚，而今回來的時候，卻是雪花飄飄。我們是否也有過這樣的“體驗”呢？年輕的時候出發(fā)，鬢發(fā)斑白的時候回鄉(xiāng)，多少感慨就在這樣的時空對比之中。他寫的是二千多年前的“征人”，又何嘗不是我們每一個青春終將逝去者？“依依”作為漢語中的疊詞，它所喚起的是柳枝對人情的懂得，自有“惜別”的心聲隱在其中。如果我們將“依依”換成了“搖曳”，還有這樣的體驗嗎？

陳：體驗因人而異，所以帶來文本解讀的個性化。我覺得，個性化的解讀其實是建立在人類共同情感與經(jīng)驗之上的。很多時候是你發(fā)現(xiàn)了那個隱藏的點，那個秘密，所以你的解讀與眾不同。就課堂教學而言，個性化解讀可以通過喚起人類的共同情感與經(jīng)驗，讓更多的人感知、理解甚至共鳴。比如讀《望廬山瀑布》一詩，我之前從未關(guān)注過“遙看瀑布掛前川”的“掛”字，但聽了孫雙金老師的課，他提醒學生“掛”字一般用于何處，在此又有何作用時，我才頓悟到“掛”字之妙（詳見本刊第34頁）。

黃：是的。這是“體驗”的在場。第三個是生長性原則。

杜威說，教育是經(jīng)驗的生長。我覺得，文本解讀的過程也是經(jīng)驗的生長。生長性原則是說一個經(jīng)典文本的解讀是沒有盡頭的，只要它與讀者相遇，它就會被賦予意義。一個被不斷賦予意義的文本，就是生長的文本。從讀者來說，即使是解讀同一個文本，語境不同、情境不同、心境不同，都可能得到新的發(fā)現(xiàn)。明乎解讀的生長性原則，我們就不會期待得到某一種權(quán)威結(jié)論而從此“一勞永逸”。像朱自清的《背影》，十六歲的時候讀它，你可能更多的是從“兒子”的這一角度來理解角色、解讀文本；待你自己也做了父親再讀，你的共鳴程度便明顯不一樣；對一個父親已不在人間的人來說，或許他觸到的又將是那再也“看不見生命來處”的隱痛。

陳：經(jīng)典文本之所以“常讀常新”，就源于您所說的文本的“生長性”：讀者在成長，所以文本也在生長。我曾經(jīng)聽過您《這樣閱讀剛剛好》的講座，發(fā)現(xiàn)您總能在一般人習焉不察的地方，有不一樣的領(lǐng)悟，就像福爾摩斯總在眾多尋常事物中發(fā)現(xiàn)“案件線索”。您是怎樣做到的呢？

黃：其實，每個人都可能是高明的讀者，不能說誰的領(lǐng)悟更好，只能說誰的領(lǐng)悟更能得到共鳴。不同的人，會有不同的解讀方法。但我相信，沒有一個人說我是嚴格按照某一種方法去解讀的。一切生命活動，都不可能是“按圖索驥”的過程。這就像你游湖南的桃花源，如果嚴格按《桃花源記》的內(nèi)容去一一核對，那對于桃花源的風景與《桃花源記》的作品都是一種損害。我們可以歸納一點基本的方法，但是，方法不是至上的。在我看來，能帶來“發(fā)現(xiàn)”的方法就是好方法。

一是在歸納中去發(fā)現(xiàn)。遵路識斯真，入境始與親?！白衤贰保褪且愿爬ê统橄鬄楣ぞ?，從整體上把握文本的邏輯架構(gòu)與思路層次?！叭刖场眲t是進入文本情境，涵泳語言文字。朱光潛先生認為，思想和語言之間是一體的，并不存在內(nèi)與外、先與后的關(guān)系。這是極有見地的看法，它意味著文本解讀不能被“形式與內(nèi)容”的“二元框架”來拆解，而要致力于生命的整體性。歸納是思想的過程，也是語言的過程。就是說，我們要善于從語言文字的表達中，發(fā)現(xiàn)文本思路的變化軌跡。比如朱自清在《春》的最后這樣寫道：

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們向前去。

稍加歸納，我們發(fā)現(xiàn)，第一句表現(xiàn)的是“春之新”，第二句表現(xiàn)的是“春之美”，第三句則表現(xiàn)的是“春之力”，沒有一定的歸納能力，當然也就發(fā)現(xiàn)不了此間的“秘密”。

二是在對比中去發(fā)現(xiàn)。既然文本是生命的存在，那么，文本與文本之間的關(guān)系，也是生命與生命的關(guān)系。因此，以文解文，把一個單獨的文本放入更大的語境之間，放入更寬闊的“理解坐標”之中，我們會發(fā)現(xiàn)，文本的意義會在對比中得到更清晰的呈現(xiàn)，語感也因這樣的比較而豐富起來。

小學語文教材選文《普羅米修斯》寫到盜火的情境，課文的描述只有簡略的一個句子：“有一天，當阿波羅駕著太陽車從天空中馳過的時候，他折了一根又粗又長的茴香稈，在太陽車那里，從噴射著火焰的車輪上，將茴香稈伸到太陽車的火焰里點燃，帶到人間。”而《古希臘神話選》里則有相對生動的細節(jié)描述：“普羅米修斯取來一根粗壯的大茴香長莖，扛著它悄悄走近奔馳而來的太陽火焰車。他把茴香莖桿放在閃閃發(fā)光的火苗上，帶著余燼未熄的火花回到地球。不久，地面上架起了人類第一堆準備燃燒的木柴，熊熊的烈火直沖天空。”我們將兩段文字放到一起，便可以追問：為何課文寫得相對簡略而希臘神話選里寫得細致生動？表面上，教材的文字簡略，神話選的文字更多生動細節(jié)，但并不是“生動”就一定勝于“簡略”，對于語感力強的人來說，表達的生動性和表達的適切性，是共存的，二者各有其妙。

三是在品味中去發(fā)現(xiàn)。品味就是品析、體味。這是指對文本語言的細心揣摩。文字是解讀的大地，就像理解“春風又綠江南岸”“云破月來花弄影”“紅杏枝頭春意鬧”等詩句一樣去推敲文字的精確，體會此中的境界。一個字、一個詞都連著文本上的肌體，它們就像窗口或門徑一樣，可以打開更大的世界。一個人的語感靈敏與否，就在于他是否養(yǎng)成琢磨文字的習慣。那種“走馬觀花”的閱讀，或許很難培養(yǎng)起一個人對于文字的態(tài)度。很多時候，我們從文本中發(fā)現(xiàn)透露作者“心靈秘密”的句子，這就像是《桃花源記》所描述的那樣：“山有小口，仿佛若有光?！北热纭墩撜Z》里有一個句子：“廄焚。子退朝，曰：傷人乎？不問馬。”是說孔子聽說家里關(guān)馬的馬廄著火了，回去首先問的是“傷到人嗎”，并不曾問到馬?？鬃拥娜说谰衽c生命關(guān)懷，于此可見一斑。

陳：文學語言追求陌生化表達。我曾聽朋友轉(zhuǎn)述李元洛老師的煉字心得，其中一個例子：滿坡青草的碧綠間，“一花獨白”。他說到“獨白”一詞的精妙：在滿坡的綠色中只有你這一朵是白的；更深層理解：你用自己的白在對世界“獨白”。一下子，這朵白色小花就有了飽滿的人格形象。我覺得，文本解讀有時候就是“煉字”“煉詞”的“逆向行駛”。所以我在閱讀時，對于那些異于尋常的表達總是很“警惕”。這些陌生化表達，其實很可能是作者“捻斷數(shù)莖須”的淬煉結(jié)果，是文本故意泄露給讀者的“若有光”的訊號。

黃：“獨白”的理解甚妙。這其實也見證了漢語的風流蘊藉，這樣所謂陌生化的表達在文學文本的解讀中會有很多。我理解，語言的陌生化就是對語言套路化的自覺抵抗，就是以陌生的方式來實現(xiàn)生命的感發(fā)。最近，有部奧斯卡獲獎電影，叫《綠皮書》，表現(xiàn)美國白人與黑人之間種族沖突的。正好那個黑人音樂家唐雪利是去美國南部巡演鋼琴。我忽而從鋼琴身上獲得屬于自己的頓悟：鋼琴不天然就是黑鍵與白鍵的組合嗎？不是當黑與白默契配合時，才能奏響美妙的樂章嗎？我就將影評的題目定為《鋼琴奏響的黑與白》，這似乎是一種陌生化表達。但是，陌生化的大前提還是表達規(guī)則與生活的邏輯。尖新是語言活力的表現(xiàn)，也可能成為以辭害意的借口。您剛才提到的這個例子還有一層啟發(fā)意義，那就是文本解讀的過程，從整體上說是“以大觀小”，從細膩性上說則是“以小見大”。這有點像《我和我的祖國》的歌詞所寫，“我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河”這是宏觀視角，“裊裊炊煙，小小村落”是中觀視角，而“路上一道轍”則是微觀視角，可能最打動人的還是在微觀細節(jié)處。