送別了2125只小動(dòng)物，我開(kāi)始理解死亡

賴祐萱 吳彤

因?yàn)橄虢o自己那只已經(jīng)老去的寵物狗小 Q 一個(gè)溫暖的歸宿，北京女孩吳彤開(kāi)始設(shè)計(jì)寵物墓碑和骨灰盒。此后，她用自己的設(shè)計(jì)送別了 2125 只小動(dòng)物。這 2125 場(chǎng)送別不僅讓吳彤收獲了很多溫暖又可愛(ài)的瞬間，也讓她學(xué)會(huì)理解死亡。

Q星球

在遇到小 Q 之前，我沒(méi)想過(guò)養(yǎng)狗。當(dāng)時(shí)，我朋友家的狗下了一窩小可卡，就給了我一只。隨著時(shí)間推移和情感的加深，它慢慢走進(jìn)我心里，就像我的妹妹，我的家人。三年前，小 Q 九歲的時(shí)候，開(kāi)始步入老年。這讓我焦慮，特別害怕它死，總在想它死了以后怎么辦？它很宅，所以我不想把它埋在外面，想等它死了之后火化，然后把它的骨灰?guī)Щ丶摇Ｋ晕揖驮谧聊?，要給它用一個(gè)什么樣的骨灰盒，它應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的小盒子，一個(gè)燭火長(zhǎng)明的墓碑。

我是一個(gè)很喜歡看墓地的人。有一次去大阪旅游，一個(gè)墓地給我留下的印象極深。大阪人特別喜歡運(yùn)動(dòng)，墓碑上自然有許多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的圖案，棒球、乒乓球、高爾夫、足球、滑雪、網(wǎng)球、籃球、保齡球……有的墓碑上刻著逝者生前的不同嗜好，一把理發(fā)的剪刀、一支蘸著墨汁的鋼筆、一對(duì)翩然起舞的男女、一個(gè)空白畫板和調(diào)色盤、一輛櫻花道上的汽車、一扎冒著啤酒花的生啤、甚至還有一個(gè)熨斗……看著這些墓碑，就像看電影一樣，回顧了這些人的一生，他們的喜好，他們的經(jīng)歷，他們的故事。其實(shí)，墓碑和骨灰盒就像個(gè)句號(hào)，接住了每個(gè)生命最終的時(shí)刻，我也希望小 Q 有一個(gè)溫暖的歸宿。

有了這個(gè)想法之后，我便開(kāi)始自己設(shè)計(jì)。我選擇用木頭做骨灰盒和墓碑的原料，因?yàn)槟酒魇怯猩?，雖然它已經(jīng)被砍下，停止生長(zhǎng)了，等于死亡了，但它還可以自由呼吸，色澤觸感會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生變化。木頭有殘缺，甚至有蟲眼兒，那都是它成長(zhǎng)的痕跡，是生命存在過(guò)的證明。它們有溫度，有紋理，更像我們的身體。我沒(méi)有選擇傳統(tǒng)的紅木，太沉重壓抑，而是用櫻桃木、楓木、黑胡桃木三種木材。

最終的打樣是一棟小房子。我把小 Q 刻在了盒子上，還刻上了它的生日，死亡日期那里是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，代表無(wú)限循環(huán)，祈盼生意不死。小房子上面有煙囪，煙囪那兒可以插試管，放點(diǎn)兒水，插一些鮮花。

在這之后，我就開(kāi)始做一些寵物骨灰盒和墓碑的設(shè)計(jì)。因?yàn)樾?Q，我給我的品牌起名叫 Q-planet（Q 星球），是小動(dòng)物們離開(kāi)之后可能回去的一個(gè)星球。我一直相信這些生命離開(kāi)后會(huì)去一個(gè)我們根本沒(méi)有認(rèn)知的地方，以另外一種形式存在。它們死后，一定會(huì)是一段全新的旅程。

深情又可愛(ài)

我會(huì)給我遇到的小動(dòng)物們編號(hào)，現(xiàn)在，已經(jīng)有 2125 個(gè)小動(dòng)物有了自己編號(hào)。

知道我在做這件事情之后，朋友們會(huì)擔(dān)心，你每天都接觸這樣的事，會(huì)不會(huì)特別喪，其實(shí)并沒(méi)有，有很多深情又可愛(ài)的時(shí)刻。

編號(hào) 187 ，是一只叫小白白的流浪貓。主人要為它刻上兩只黑虎蝦，因?yàn)樗白類?ài)吃。主人還特意叮囑我，要刻在盒子里，因?yàn)樗幌氡粍e的貓咪看見(jiàn)，那是小白白獨(dú)享的。

我做過(guò)最有美感的墓碑，是一個(gè)根本沒(méi)有照片的墓碑。那只貓的主人想在墓碑上刻一個(gè)大寫的 “Y”，邊上有顆小星星，下面還寫了坐標(biāo)。后來(lái)，那個(gè)主人告訴我，“Y”是他們家鄉(xiāng)的小河，星星是埋他們家貓的地點(diǎn)。我還做過(guò)一個(gè)禮物盒模樣的骨灰盒，主人希望告訴小動(dòng)物，你是我生命里最美好的禮物。

人和寵物的關(guān)系確實(shí)長(zhǎng)久，一旦喜歡上了便一直喜歡，不會(huì)因?yàn)槌臣芫头珠_(kāi)，也不用去刻意社交。你付出了一點(diǎn)金錢，付出了一點(diǎn)時(shí)間，付出了一些情感，卻換來(lái)了另一個(gè)生命對(duì)你毫無(wú)保留的信任、依戀、需要和回報(bào)。

最后的事

傳統(tǒng)意義上，人們都覺(jué)得動(dòng)物死后應(yīng)該回歸大地，有些人會(huì)開(kāi)車去郊區(qū)，找個(gè)風(fēng)景秀麗的地方直接把尸體埋了。實(shí)際上，動(dòng)物死后不應(yīng)該隨意掩埋，都得經(jīng)過(guò)無(wú)害化尸體處理，最好的選擇就是火化。堅(jiān)持土葬不是不可以，但必須挖 1.5 米以上的坑進(jìn)行深埋。尤其是生過(guò)病的小動(dòng)物，尸體必須撒石灰、澆消毒液，才能完全隔絕病菌的傳播和滋生。就算深埋，尸體的病毒和病菌也會(huì)對(duì)水源土壤等環(huán)境造成很大的污染破壞。

但在國(guó)內(nèi)，很多主人想要選擇寵物火化，卻找不到專業(yè)的火化場(chǎng)所。編號(hào) 145，是一只叫 Cupid 的貓咪，因?yàn)榈昧素埼寥ナ?。主人希望能夠火化留下骨灰，但醫(yī)院回答當(dāng)?shù)貨](méi)有專門的寵物火化設(shè)備，只能把 Cupid 當(dāng)醫(yī)療廢品燒掉，更不可能留下骨灰。沒(méi)能留下寵物的骨灰，成為主人永遠(yuǎn)的遺憾。

除了尸體的無(wú)害化處理，還有寵物的臨終關(guān)懷。

現(xiàn)在選擇讓寵物做安樂(lè)死的主人越來(lái)越多，他們希望停止病痛對(duì)寵物的折磨。但臨終的疼痛不是一劑注射液就能緩解的，而是寵物臨終的時(shí)候，主人真正的關(guān)懷。我希望主人們能收起自己的軟弱，當(dāng)它們快要離去的時(shí)候，把寵物抱在懷里，安撫它，給它最后的力量。讓它們知道，“我在這兒，別怕?！?/p>

“寵物離世后兩個(gè)小時(shí)左右身體會(huì)開(kāi)始僵硬，在那之前你需要輕柔地?fù)崦?，幫助它達(dá)到最放松的狀態(tài)。用溫?zé)岬拿砘蚣啿疾潦萌?，身下鋪好一層柔軟的布。把它放在最安心的房間角落，擺上它喜歡的玩具、零食、鮮花。最后一刻，請(qǐng)陪伴它。”

這都是我在日本一家網(wǎng)站看到關(guān)于動(dòng)物臨終關(guān)懷的知識(shí)，我借助翻譯器翻譯好，放在了公號(hào)上，取名 “最后的事”。

論及生死，愿我們從容

最初做墓碑時(shí)，很多人發(fā)來(lái)的文字都是表達(dá)自己懺悔的，有的因?yàn)閷櫸锷](méi)治好，有的覺(jué)得沒(méi)有足夠時(shí)間陪伴寵物，有的覺(jué)得寵物生前不夠重視它，也有好多遛狗不拴繩出車禍撞死的。看到這些，我其實(shí)是很生氣的。我不希望他們來(lái)買我的墓碑是為了疏解自己心中的悔恨。

在我看來(lái)，這些話沒(méi)有什么意義。死后過(guò)多地表達(dá)懺悔與難過(guò)，肯定是生前有太多的不該與遺憾。

我特別不喜歡每逢清明、鬼節(jié)，都要全家出動(dòng)，帶著紙錢貢品去大老遠(yuǎn)祭拜先祖。紀(jì)念故人應(yīng)該是更日?；氖虑?，如果真是你心里所愛(ài)的人，你可以隨時(shí)隨地，每時(shí)每刻去懷念他。

死亡并不意味著永遠(yuǎn)消失，曾經(jīng)牽連彼此的信號(hào)還會(huì)就此延續(xù)下去。最近，有一句話常被客人選擇刻在小動(dòng)物的墓碑上：“謝謝你用一生陪我長(zhǎng)大。辛苦了，再會(huì)?！?/p>