骨髓深處的季節(jié)

丘脊梁

一

很多年來(lái)，季節(jié)在我的面前只是一個(gè)模糊的背影，就像母親的人生一樣，我不能確定她每個(gè)階段細(xì)微的變化。我只知道它經(jīng)常變換模樣和姿態(tài)出現(xiàn)在身邊，悄無(wú)聲息就來(lái)了，一不留心又去了，至于什么時(shí)候來(lái)的，什么時(shí)候走的，總是隱隱約約，恍恍惚惚。我忽略了它的存在，或者說(shuō)缺乏對(duì)它的尊重與敬畏。事實(shí)上，季節(jié)于我的工作和生活，又有多大的關(guān)聯(lián)呢？無(wú)非是加減衣服開(kāi)關(guān)空調(diào)的簡(jiǎn)單邏輯而已，我確實(shí)不需關(guān)注它的一舉一動(dòng)，更不必掌握它潛藏的秘密。直到在天臺(tái)上做起偽菜農(nóng)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，季節(jié)原來(lái)和每一個(gè)生命都緊密相連，你如果不熟悉它的脾氣和秉性，輕視了它，違背了它，那它就毫不客氣地糊弄你，懲罰你！在經(jīng)歷了一年的勞而無(wú)獲后，我終于看清了自己的貧乏與淺薄。我知道，我與季節(jié)之間的隔膜和距離，單憑自己的理解與努力，短時(shí)期內(nèi)根本無(wú)法打通。看著天臺(tái)上荒蕪已久的泥土，我突然想起了鄉(xiāng)下的母親。母親是種菜的能手啊，她洞悉季節(jié)的玄機(jī)，一定能拯救我那懸在半空的理想，一定能讓我的天臺(tái)和心情，都變得郁郁蔥蔥。

可是，母親她樂(lè)意又來(lái)這座看不清季節(jié)的城市嗎？

父親過(guò)世之后，我曾把母親接到城里住過(guò)幾年。她很不適應(yīng)遠(yuǎn)離泥土的生活——茂盛的樓房和狹窄的天空，讓她感到城里的每個(gè)日子都一模一樣，扁平，單薄，而且缺乏顏色。我和妻子上班、孩子上學(xué)，她悶在家里度日如年，常常獨(dú)自一人，撐著腰子，拐著左腿，在小區(qū)附近穿來(lái)穿去，走走停停的，東張西望的，好像在尋找某些她迫切需要的東西。起初我以為她是在捕捉鄉(xiāng)音，結(jié)交老鄉(xiāng)，以便讓這些久違的親切充盈她的虛空，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是的，她是在尋找裸露的土地和成片的綠植，尋找城市里隱藏起來(lái)了的季節(jié)。體育館前面的街邊公園，不久就成為她最向往和最踏實(shí)的地帶。這塊巴掌大的地方，有草地，有灌木，有花卉，有青松和香樟，各種各樣的顏色，層次分明，輪廓清晰，變化多端。在布滿(mǎn)鋼筋和水泥的城里，這里成了季節(jié)一個(gè)小小的驛站和據(jù)點(diǎn)。母親不再穿街走巷苦苦尋覓了，每天吃完飯，她就像趕赴約會(huì)看望老朋友一樣，一瘸一拐急匆匆地徑直來(lái)到這里，一待就是小半天。我上班的地方，在公園對(duì)面一棟高樓的九樓。我常站到窗前，悄悄地觀察她。我發(fā)現(xiàn)母親落寞地坐在石條凳上，癡癡地望著那些植物，長(zhǎng)久地發(fā)呆。她的身邊，不時(shí)有衣著光鮮的市民經(jīng)過(guò)，但沒(méi)有一個(gè)人理睬她。她偶爾也起身走一走，但只圍著那些花草們轉(zhuǎn)，街邊的熱鬧與繁華，都不屬于她。她是在跟它們進(jìn)行無(wú)聲的交談，還是向它們傾訴內(nèi)心的孤獨(dú)？我的鼻子猛然一酸，眼睛一下就濕潤(rùn)了，我把她接到城里來(lái)，到底是讓她享福，還是讓她受難？她在城里沒(méi)有一個(gè)熟人，是這些唯一親近的植株和植株上躍動(dòng)的季節(jié)，讓她看到了歲月的流轉(zhuǎn)，獲得了情感的皈依，使她每天的時(shí)間，不再那么空洞和漫長(zhǎng)。我常想，假如沒(méi)尋到這片綠地，她的內(nèi)心是否會(huì)更加荒蕪？假如看不到季節(jié)在植株身上的行走，她是否會(huì)覺(jué)得生活更加了無(wú)意義——?dú)q月靜止了，人生終止了？

因此，在母親提了多次要回鄉(xiāng)下獨(dú)自生活后，我終于頂著不孝的惡名同意了。我知道，對(duì)于一個(gè)受慣了苦難的農(nóng)村老太婆來(lái)說(shuō)，物質(zhì)生活對(duì)她并沒(méi)有多大的吸引，關(guān)鍵是要有一個(gè)適合她的環(huán)境。近七十年的日月，早就讓鄉(xiāng)村的風(fēng)雨和節(jié)令，深入到了她的身體內(nèi)部，形成一個(gè)自成體系的世界。只有在這個(gè)她無(wú)比熟悉的世界里，她才能活得滋潤(rùn)和舒展。城里簡(jiǎn)單而模糊的四季，哪能跟她體內(nèi)的季節(jié)合拍??！與其別別扭扭地“享?！?，倒不如讓她痛痛快快地“受苦”去。母親非常高興，走時(shí)把她所有的東西都放進(jìn)了包里，顯然她是不想再來(lái)城里了?，F(xiàn)在，我又要接她來(lái)這個(gè)她厭棄的地方，她會(huì)同意嗎？

母親卻爽快地答應(yīng)了。在聽(tīng)我描述了新居天臺(tái)上的菜地后，她眼睛晶亮，閃爍著驚喜的光芒;得知我勞累一年，只收獲了三條黃瓜幾把青菜后，她哈哈大笑，笑聲中充滿(mǎn)了對(duì)我的揶揄和憐惜。她把一包包種子裝進(jìn)衣箱，信心十足地表示以后我再也不用買(mǎi)小菜了。我在天臺(tái)開(kāi)辟菜地的目的，當(dāng)然不是為了省菜金，除了想尋找勞動(dòng)的樂(lè)趣，追趕城市的潮流外，更多的是對(duì)工作失意的一種逃避和隱遁。這些年，我總感覺(jué)做什么事情都不順，所以有些消極地埋首菜地中間，誰(shuí)知就連自以為簡(jiǎn)單的種菜，也慘遭失敗。但這塊寄托了我某種理想和情懷的小小菜地，最終卻成為我和母親的共同期盼，成為她進(jìn)城與我們共享天倫的最直接理由，倒是我沒(méi)有想到的。我的內(nèi)心一片溫暖，感到無(wú)比欣慰?？吹杰?chē)后座的母親神情輕松又迫切，全然沒(méi)有以往進(jìn)城時(shí)的壓抑和沉重，我暗暗感激薄待過(guò)我的土地和四季。它們?cè)屇赣H離我而去，如今又讓我們母子的心，緊緊地連結(jié)到了一塊。它們，像一雙隱形的大手，神秘地主宰著這個(gè)世界的一切。

二

母親沒(méi)有看到我的菜地。

她跛行的左腳和損傷的腰椎，無(wú)法穿越重重障礙。

我的菜地在樓頂，要先從陽(yáng)臺(tái)十七級(jí)的旋轉(zhuǎn)木樓梯爬上閣樓，進(jìn)入一個(gè)低矮的小廳，再進(jìn)入三面墻壁都擺滿(mǎn)了書(shū)的逼窄書(shū)房，然后左折，經(jīng)過(guò)一條狹長(zhǎng)的通道，再左折，低頭鉆出一個(gè)不高的門(mén)洞，才能到達(dá)主臥上方的天臺(tái)。天臺(tái)大約有四十來(lái)平米，我把其中的八平米用作菜園，其余的都裝修成了精美的休閑場(chǎng)地。我常常慵懶地坐在遮陽(yáng)傘下的藤椅上，喝茶，看書(shū)，吹風(fēng)，聽(tīng)植株開(kāi)花結(jié)果的聲音。要是母親能上來(lái)，看到這么整潔和高級(jí)的菜地，她不知有多開(kāi)心！在這樣的菜地上勞動(dòng)，她一定會(huì)像輕風(fēng)一樣暢快！可惜的是，她無(wú)緣看到我精心的設(shè)計(jì)，無(wú)法親近她熱愛(ài)的事物。那天一進(jìn)家門(mén)，她就要我?guī)床说?。才登了三四?jí)旋轉(zhuǎn)樓梯，她就按著腰子停下了。我蹲到她前面，要背她上去，她搖著頭說(shuō)：“算啦，我已經(jīng)聞到泥土的氣味了?！蔽艺f(shuō)那怎么行，你不上去怎么種得好菜？她笑笑說(shuō)：“你聽(tīng)我安排就是了?！彼凉M(mǎn)臉的歡喜與自信，讓我心底的遺憾和失望慢慢消退。

母親確實(shí)是掌握了季節(jié)的奧秘。她對(duì)我發(fā)出的各種種菜的指令，總是準(zhǔn)確而有效，完全不同于小區(qū)那些偽菜農(nóng)們想當(dāng)然的猜測(cè)。我先前看到菜不長(zhǎng)，不開(kāi)花，不結(jié)果等種種問(wèn)題，總是以為土薄了，肥少了，水不夠，經(jīng)過(guò)一年的失敗教訓(xùn)，才悟到對(duì)作物生長(zhǎng)影響最大的是季節(jié)，或者說(shuō)是節(jié)令——從種子落地的那一刻起，所處的節(jié)令，就決定了它一生的基本命運(yùn)，強(qiáng)壯或者羸弱，豐滿(mǎn)或者秕薄，都不是自身或人力所能改變的（這似乎有點(diǎn)像唯心論的“八字”）。我知道，每一個(gè)物種，都與季節(jié)有著一個(gè)神秘的約定，只有在約定的日期里，才能綻放出它完整而盛大的生命。這個(gè)約定堅(jiān)不可摧，早幾天不行，遲幾天也不行。但具體是哪一天，我卻糊里糊涂，完全不明白。母親卻能破譯它們的密碼，預(yù)測(cè)到它們的未來(lái)。她的這門(mén)本事，讓我感到神奇。

我總是急于求成，做什么事情都不甘落于人后，只想奔跑到別人的前頭，但往往又事倍功半，這讓我活得疲憊，匆忙，而且失意。從失敗的工作與事業(yè)中抽身出來(lái)后，我又把這種急切的性子，帶到了天臺(tái)。立春不久，天氣晴朗，氣溫一天天升高，有幾天還熱得像是初夏，很多人都脫去了棉服，我生怕錯(cuò)過(guò)了好天氣，拿一包種子準(zhǔn)備去種豆角。母親喊住我，還早著呢，慌啥。我說(shuō)，這么高的溫度，肯定兩天就能發(fā)芽。母親一笑，地里的蟲(chóng)子都沒(méi)出來(lái)，發(fā)鬼芽！我不信，幾鋤下去，果然不見(jiàn)一只蟲(chóng)子，板結(jié)的泥土中，連蚯蚓都看不到。我不知下豆角種子跟蟲(chóng)子出洞有什么關(guān)聯(lián)，但鐵的事實(shí)，讓我不敢造次。接下來(lái)天氣就變了，雨水紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一連下了好些日，氣溫又降回了原點(diǎn)，我慶幸有母親提醒，否則又是白干一場(chǎng)。驚蟄到后，我又提出要種豆角，因?yàn)槲抑?，這個(gè)時(shí)候蟲(chóng)子都蘇醒了，母親卻說(shuō)，種不得，土都沒(méi)熱。土怎么會(huì)熱？夏天都曬不熱呢！母親說(shuō)，春分的土是熱的。春分時(shí)雨倒是停了，太陽(yáng)卻不大，只有成天的風(fēng)，在四處亂竄，它們吹亂頭發(fā)，吹掉舊年的樹(shù)葉，鉆進(jìn)門(mén)窗，鉆進(jìn)褲管，難道也帶著熱量鉆進(jìn)了泥土？我扒開(kāi)菜地一看，被雨水浸泡爬蟲(chóng)鉆動(dòng)的松軟泥土中，竟然真有絲絲縷縷的熱氣若有若無(wú)地冒出，用手一摸，暖暖的。這時(shí)小區(qū)的菜友們都種下豆角了，我問(wèn)母親是否也種，母親看看天，捶著自己的腰肢說(shuō)，再等幾天，清明過(guò)后下種，這天還要變啊。我說(shuō)人家的豆角都幾寸高了呢。母親說(shuō)，放心，誤不了你的事，他們的都會(huì)凍死。清明那天，一直晴朗的天氣突然下起瓢潑大雨，到晚上氣溫降到只有幾度，菜友們的豆角秧子，全被暴雨打得東倒西歪，凍得蔫蔫的，幾天后太陽(yáng)一出，全部曬死了。而我家清明第二天種的豆角，卻一路高歌猛進(jìn)，茁壯生長(zhǎng)，在真正屬于它自己的季節(jié)里，迎來(lái)生命的春天。

從種豆角這件事上，我真切地領(lǐng)教了母親對(duì)季節(jié)的熟悉和遵從，也更深地看到了季節(jié)的堅(jiān)硬與凌厲。母親提醒我說(shuō)，你呀，做事就是性急，時(shí)候未到，急也白急，干也白干啊。她這種鄉(xiāng)村哲學(xué)家式的話語(yǔ)，此后多次出現(xiàn)在我們種菜的交流中，她不但解決了我農(nóng)事上的諸多疑難，也點(diǎn)化了我人生中的種種困惑，讓我的生活和心境一天天地明朗起來(lái)。我只是覺(jué)得奇怪，一個(gè)近乎文盲的鄉(xiāng)村老太，難道只因掌握了季節(jié)的秘密，就能洞察人生的種種嗎？季節(jié)與人生之間，到底又存在什么幽微的關(guān)聯(lián)？

在母親的指導(dǎo)下，天臺(tái)的菜園日益豐茂起來(lái)?？招牟吮檀?，莧菜紫紅，苦瓜苗嫩黃，絲瓜葉墨綠，它們?nèi)及凑兆约旱谋旧?，踩著季?jié)的節(jié)拍歡暢前行，全然不像我往年種的那樣，該綠的不綠，該紅的不紅，開(kāi)花時(shí)下雨，抽苔時(shí)烈日，行走得磕磕絆絆，歪歪扭扭。母親告訴我，什么東西都只能順著季節(jié)來(lái)，早不得，也晚不得。季節(jié)很霸道，其實(shí)又很公平，它給每個(gè)物種都分配了興旺的時(shí)段，比如春分日桃花會(huì)開(kāi)，五天后花謝，李花開(kāi);李花開(kāi)五日，接著杏花開(kāi)……所以該誰(shuí)出場(chǎng)時(shí)，就得趕緊上，千萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)了一時(shí)，就會(huì)荒廢一生。我第一次知道季節(jié)有這么多微妙的門(mén)道，可我又哪里知道作物們出場(chǎng)的次序呢？好在母親心里有一本完整的譜牒。每天下班一回家，她就沉著地指揮我，今天該給黃瓜施肥，明天該給辣椒澆水，后天該給豆角松土……她的每一項(xiàng)指令，都緊貼著節(jié)候細(xì)微的變化，也對(duì)應(yīng)著作物不同形態(tài)下的特征與需求，絲毫不可亂套。這些復(fù)雜的知識(shí)，我有意把它記到本子上，研究了好久，還是沒(méi)太弄懂其中的規(guī)律，母親把它們摸索出來(lái)，該花了多少的功夫啊！母親卻只淡淡一笑：種久了自然就會(huì)知道。我想是的，經(jīng)歷一多，就會(huì)自動(dòng)生成為本領(lǐng);本領(lǐng)一強(qiáng)，就能自然默化為本能了，就像母親這樣，她根本不必翻看日歷，不必知道溫度與風(fēng)向，就能隨隨便便從從容容應(yīng)對(duì)強(qiáng)大的季節(jié)。

可是母親看不到菜園的盛況，我為此深深遺憾。我和妻子多次要背她上去，她總是不肯，她怕弄傷腰腿，給我們?cè)鎏砀蟮穆闊Ｋ纳眢w確實(shí)不如以往了，在一年年地老去，我住在舊房子時(shí)，她還能天天去體育館前看風(fēng)景，現(xiàn)在除了偶爾跟鄰家老太到院子里散散步，在花壇邊挖幾蔸野生的紫蘇、薄荷讓我移栽到天臺(tái)外，大部分的日子，她就安靜地待在家里。我坐在辦公室時(shí)，常常想到孤獨(dú)的她。她一個(gè)人守著空房子，真是跟坐牢沒(méi)有區(qū)別啊。她原本是沖著菜地來(lái)的，可薄薄一層樓板，卻又把她隔離在季節(jié)之外了。她是那樣一個(gè)離不開(kāi)泥土和作物的人，現(xiàn)在它們近在頭頂，卻遠(yuǎn)在天邊，這不是更讓她難受和感傷嗎？我下班回家時(shí)，常?？吹剿绰淠刈诜块g里，不聲不響;要么徘徊在主臥室里，仰著頭盯著天花板看;要么扒到臥室的窗戶(hù)上，伸長(zhǎng)脖子朝天臺(tái)張望。她在想著那些她天天操心的菜啊，可她什么都看不到，頂多只有幾根爬出天臺(tái)的瓜藤，慰藉一下她孤寂的心靈。我想，她悶在家里，肯定天天都是靠想象和虛擬的菜園，來(lái)打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)光。我的心隱隱生痛，要是她能看到菜園真實(shí)的場(chǎng)景，該多好啊！

但母親卻清楚地知道菜園的情形，這讓我萬(wàn)分驚奇。每當(dāng)我要上天臺(tái)，她就會(huì)提醒我：把豆角摘下來(lái)吧，再不吃就老了;今天不要摘絲瓜，再讓它長(zhǎng)兩天;紅辣椒可以摘一批了，不摘不長(zhǎng)新的……我從天臺(tái)下來(lái)，她也要問(wèn)我?guī)拙洌憾祥_(kāi)花了吧？苦瓜是不是籽都裂出來(lái)了？茄子又結(jié)了一批吧……她總是能猜個(gè)八九不離十。我明白過(guò)來(lái)了，她每天在家里的行動(dòng)，其實(shí)都是在捕捉蔬菜的信息，她看不到它們的身影，但能聞到它們開(kāi)花和結(jié)果的氣息，聽(tīng)到它們成長(zhǎng)和成熟的聲音，所有作物的根系，從來(lái)都是生長(zhǎng)在她的內(nèi)心，她不需要看見(jiàn)它們，它們一直蔥蘢在她生命的最深處。

母親的說(shuō)法卻不是這樣，她淡淡一笑，這有什么玄乎的，什么節(jié)氣吃什么瓜菜，一種瓜菜隔幾天能收一批，都是有定數(shù)的，我活了快七十年還不清楚？很簡(jiǎn)單的道理呀。

讀中學(xué)的兒子對(duì)母親的話充滿(mǎn)了興趣，他正被地理中的黃道赤道弄得一頭霧水。他敬佩地問(wèn)，奶奶，您怎么把季節(jié)搞得那么明白?。?/p>

母親說(shuō)：因?yàn)榧竟?jié)已經(jīng)鉆進(jìn)奶奶的骨子了。

我的脊背一麻，仿佛真有一把無(wú)形的利器，飛快地扎進(jìn)了自己的腰椎！看到眼前佝僂的母親，我無(wú)比痛惜起來(lái)。

三

母親一直腰腿痛，痛了好多年了。最初的時(shí)候，只是偶爾痛一下，休息一兩天，慢慢就好了，后來(lái)發(fā)作的頻率越來(lái)越高，程度也越來(lái)越厲害，到如今，只要有細(xì)微的天氣變化，她就痛得起不了床，翻不了身，要等到氣候完全穩(wěn)定下來(lái)，痛楚才能慢慢消減。她對(duì)氣溫的變化和節(jié)令的變更真是敏感到了不可思議的地步，刮風(fēng)，下雨，降溫，打雷……所有非常態(tài)的天氣現(xiàn)象，都能提前數(shù)日引發(fā)她強(qiáng)烈的反應(yīng)和莫名的驚慌。疼痛，成了她晚年生活的常態(tài)，成為她與季節(jié)保持緊密聯(lián)系的唯一通道，也成為她向自然妥協(xié)與致敬的證據(jù)。

母親的腰腿病異常復(fù)雜，有腰椎間盤(pán)突出、骨質(zhì)增生、骨質(zhì)疏松、坐骨神經(jīng)痛，更嚴(yán)重的是，她還有兩節(jié)脊椎、三根肋骨陳舊性骨折。這些病痛，像一個(gè)個(gè)惡魔，躲藏在她身體的內(nèi)部，不時(shí)出來(lái)興風(fēng)作浪，把她折磨得死去活來(lái)。特別是每年的秋冬換季，時(shí)空深處，仿佛總有一匹兇猛的惡獸，牢牢地把守著季節(jié)的大門(mén)，不肯讓她輕易通過(guò)。一見(jiàn)到她，就咆哮著追趕過(guò)來(lái)，殘暴地撕扯，不把她咬得遍體鱗傷摔得粉身碎骨決不罷休。在這段短則十天半月，長(zhǎng)則兩三個(gè)月的時(shí)間里，母親深陷在痛苦的泥淖中，連想死的心思都有。她感到自己的體內(nèi)北風(fēng)呼嘯，寒潮奔涌，每一根骨頭仿佛都像結(jié)了冰一樣，冷得徹骨，痛得鉆心，即便是一動(dòng)不動(dòng)地躺在硬板床上，巨大的刺痛仍讓她無(wú)法忍受;如果不小心翻動(dòng)了一下身子，或是迫不得已在家人七手八腳的幫扶下上了個(gè)廁所，她全身的骨頭馬上就像冰棍那樣碎落一地，整個(gè)肉身痛得無(wú)所支撐;或是感覺(jué)有一支尖銳的鋼槍狠狠刺進(jìn)了腰椎的髓腔，在不停地猛扎，亂攪，狂扯……痛得她像小孩一樣號(hào)淘大哭，眼淚紛飛。一個(gè)年近七十的老人，在經(jīng)歷了喪父、喪母、喪夫等諸多沉重的打擊后，還有什么樣的苦痛能讓她不顧形象與尊嚴(yán)？還有什么樣的難題能讓她如此無(wú)助與絕望？想起母親體內(nèi)疼痛的烈度，我常常心痛得陣陣戰(zhàn)栗。

但我們毫無(wú)辦法，醫(yī)生也束手無(wú)策。很多年來(lái)，我們一直在為母親求醫(yī)問(wèn)藥，牽引、針灸、按摩、電療、封閉、中藥、西藥、草藥、藏藥、苗藥……凡是傳說(shuō)有效的方法，差不多都用盡了。母親一次次在各地的名醫(yī)面前，充滿(mǎn)希望地詳細(xì)講述自己的病癥，仙風(fēng)道骨或者文質(zhì)彬彬的名醫(yī)，慈眉善目地望著她，信心十足地表示能夠妙手回春藥到病除。但無(wú)一例外的，在花費(fèi)掉一定的錢(qián)財(cái)，承受了新的治療苦痛后，醫(yī)生們都搖著頭，不再言語(yǔ)。頂多，在她實(shí)在受不了時(shí)，用粗大的針管，對(duì)著脊椎打一針激素，或是在肛門(mén)塞上一顆手術(shù)用的鎮(zhèn)痛藥。盡管如此，母親還是絲毫不懷疑醫(yī)生的技術(shù)和人品，只怪自己的病太復(fù)雜了，太特殊了，太頑固了。事實(shí)也確實(shí)如此，每到秋冬換季，我們?nèi)揖腿缗R大敵，早早做好各種準(zhǔn)備，給她開(kāi)暖氣，睡電熱毯，不準(zhǔn)她做任何家務(wù)，不準(zhǔn)外出吹風(fēng)，不準(zhǔn)亂吃發(fā)物……但半點(diǎn)作用都沒(méi)有，好好的她一夜之間就起不了床，腰部、背部、胸部的骨頭，嘎嘎嘎，突然就開(kāi)始翻江倒海劇烈疼痛起來(lái)。這些來(lái)歷不明看不見(jiàn)摸不著躲不開(kāi)逃不掉的詭異東西，讓她無(wú)比恐懼、慌張、悲觀，她不肯再進(jìn)醫(yī)院，而是一次次面向神靈祈禱、懺悔，希望得到他們的提示和指引，并最終獲得答案與原諒，可是，這個(gè)世界始終沒(méi)給她任何和好的機(jī)會(huì)。

我一直后悔早些年沒(méi)果斷給她做手術(shù)，以至拖到現(xiàn)在已無(wú)手術(shù)的可能。一個(gè)給她治療多年的熟醫(yī)生寬慰我說(shuō)，那些與季節(jié)緊密相關(guān)的莫名其妙的全身性疼痛，不是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所能解決的，即使冒著癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)做了手術(shù)，也只能解決骨刺壓迫神經(jīng)的問(wèn)題，陳舊性骨折和風(fēng)濕在變天與換季時(shí)的疼痛并不能消除，這種神經(jīng)性的敏感反應(yīng)，會(huì)一直陪伴到她終老的那一天。他的話不能減輕我的罪責(zé)和愧疚，反倒增加了我的疑惑：

為什么會(huì)這樣呢？

醫(yī)生用專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)和高深的理論，費(fèi)了很大的勁跟我作了解釋?zhuān)笠饩褪翘鞖獾淖兓斐蓺鈮鹤兓?，氣壓變化影響組織間液體的進(jìn)出量，正常組織能應(yīng)變自如，而受損組織功能弱化，要慢一拍，造成組織內(nèi)外不平衡，所以引起脹和痛。聽(tīng)起來(lái)，似乎也很有道理，但母親并不認(rèn)同。她固執(zhí)地認(rèn)為，是過(guò)度的勞作，累壞了身子，讓季節(jié)乘虛而入，鉆進(jìn)了她的骨子，好多年了還賴(lài)著不肯出來(lái)，在身體的最內(nèi)部變幻風(fēng)云——人家是用皮膚感受氣溫，而她是用骨髓承接寒熱，怎能不痛？

母親的說(shuō)法在醫(yī)學(xué)上當(dāng)然荒唐至極，但仔細(xì)想來(lái)，她這一生，還真的是通過(guò)農(nóng)事這種方式，與匆忙行走的季節(jié)走得太近了，貼得太緊了，愛(ài)得太深了！

年輕時(shí)的母親身強(qiáng)力壯，一米七的身高讓她在村莊里鶴立雞群，也讓她成了集體和家庭的主勞力。她和漢子們一樣，種田，挖土，伐木，像一面鮮艷的旗幟，高高飄揚(yáng)在人們的仰視中。她邁著修長(zhǎng)的腿，挑著裝有近兩百斤谷子的籮擔(dān)，在窄窄的田埂上健步如飛，把叫囂著與她比賽的男勞力們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，引來(lái)女伴們揚(yáng)眉吐氣的高聲喝彩;她赤著雙腳，在冰冷的水田或是淤泥中勞作，寒氣與濕氣順著她的毛孔，穿過(guò)她的皮膚，透過(guò)她的肌肉，一點(diǎn)一點(diǎn)侵入她的骨髓，而她麻木的雙腳渾然不覺(jué)，只知道機(jī)械地前進(jìn)或者后退，頑強(qiáng)地慢慢逼近急需完成的活計(jì);她彎著腰，有時(shí)背上還馱著一個(gè)睡著了的孩子，長(zhǎng)時(shí)間保持一種固定的姿勢(shì)親近土地和作物，任由時(shí)光之刀，將軀體一步步雕琢成弓;她還爬上高高的大山，迫不及待地采摘成熟的茶籽（遲了會(huì)裂開(kāi)掉落），有時(shí)樹(shù)枝折斷，有時(shí)一腳踏空，她連同背簍一起，從懸崖峭壁上翻滾而下，受傷的茶籽與疼痛的眼淚，摔得七零八落 ……母親長(zhǎng)年累月這樣拼命勞動(dòng)，并不是不知道愛(ài)惜自己，更不是逞強(qiáng)好勝，實(shí)在是迫不得已！在我的印象中，父親一直是個(gè)游手好閑的人，這個(gè)小小的農(nóng)村干部，肥嫩的雙手總是捧著報(bào)紙或文件（洗腳時(shí)都不忘看看人民日?qǐng)?bào)的社論），很少拿鋤頭與鐮刀，他習(xí)慣用嘴巴指揮和批評(píng)別人。因此無(wú)論是搞集體還是分田到戶(hù)，母親都只能委屈和辛苦自己，多替他出一份力，以維護(hù)他工作所需的面子和威信。如今，這個(gè)閑散了一輩子的男人，早已在十年前他剛滿(mǎn)六十一歲時(shí)就過(guò)早地離開(kāi)了我們，而忙碌勞累的母親，仍在人世間忍受著疼痛。我常想，假如父親能夠?qū)Ｐ闹轮镜馗赊r(nóng)活，母親肯定不會(huì)受這么多的苦痛。她對(duì)農(nóng)事和季節(jié)的貼近，其實(shí)是對(duì)父親與家庭的深?lèi)?ài)。在無(wú)數(shù)次的檢查和診斷中，母親按壓著身上不同的痛點(diǎn)，一次次恍然大悟：那些深不可測(cè)的疼痛，原來(lái)來(lái)自時(shí)間深處的某次骨折或受傷！而當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件和緊張的生產(chǎn)勞動(dòng)，讓她忽略了它們，遺忘了它們。是現(xiàn)代儀器的還原和專(zhuān)科醫(yī)生的提示，讓她回想起了當(dāng)初的場(chǎng)景，她常摸著自己的痛處后悔不已：為啥要那么舍死拼命啊，真傻！但前思后想一番后，她又收回了自己的評(píng)判和對(duì)生活的抱怨，覺(jué)得這些傷害都是正常的，正義的，甚至是正確的，因?yàn)?，它們都是在追趕季節(jié)時(shí)留下的印記，人雖然受傷了，但季節(jié)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，作物的種子和她后代的生命，都在深沉的愛(ài)與疼中得以延續(xù)，在一個(gè)以生存為第一要?jiǎng)?wù)的時(shí)代，誰(shuí)又能說(shuō)不值呢？

是的，母親一直在追趕著季節(jié)。她從十二歲起，就在娘家參加隊(duì)里的農(nóng)事活動(dòng)，此后的幾十年里，她始終奔跑著前行，生怕被永不停歇的季節(jié)甩落，碾壓，拋棄。最初的時(shí)候，她跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，因?yàn)榉植怀稣婕伲床磺宸较?，常常被呼嘯而過(guò)的季節(jié)刮倒，摔得鼻青眼腫;后來(lái)，她像雷達(dá)一樣打開(kāi)全身所有的感覺(jué)器官，觸覺(jué)，嗅覺(jué)，視覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)，味覺(jué)，全天候全方位地搜索它們，跟蹤它們，捕捉它們，慢慢地，她就跟它們?cè)脚茉浇?，越貼越緊，最后終于合二為一，融為一體。因?yàn)樽非?，因?yàn)闊釔?ài)，所有的季節(jié)和所有的記憶，都在她的內(nèi)部脈絡(luò)分明。

看到母親無(wú)可理喻無(wú)可醫(yī)治的疼痛，我后來(lái)也越來(lái)越相信她的說(shuō)法。我常想，在追趕季節(jié)的過(guò)程中，她的肌體肯定處于一種警醒的狀態(tài)，時(shí)間一久，那些外在的感官慢慢就會(huì)疲憊，松弛，乃至麻木，而她的內(nèi)心卻不容許它們失誤、犯錯(cuò)，這項(xiàng)神圣的職責(zé)，自然只能由更深層的組織來(lái)承擔(dān)。于是，人體最內(nèi)部的骨髓，最終退無(wú)可退地成為了最前沿的哨兵。就像她冬天浸泡在冷水中，最后只有骨頭才有痛感一樣。每當(dāng)季節(jié)像個(gè)幽靈一樣悄無(wú)聲息地潛來(lái)，所有的人和所有的雷達(dá)都沒(méi)有覺(jué)察時(shí)，她骨髓深處敏感而豐富的神經(jīng)，很快就捕捉到了它們細(xì)微的信息，并迅速而準(zhǔn)確地把這個(gè)秘密傳遞給了大腦。于是，她提前與它們一起寒冷，一起炎熱，一起收縮，一起膨脹……而疼痛，則是它們最直接的宣告和最真實(shí)的呈現(xiàn)，所以，她總是比別人更早一步感受到了季節(jié)的存在與急切。

母親的說(shuō)法與醫(yī)生的解釋恰恰相反。一個(gè)是從外到內(nèi)，一個(gè)是由內(nèi)發(fā)外。也許，從科學(xué)上來(lái)說(shuō)是同一個(gè)意思，但我始終相信，生命中藏得最深的那些秘密，總是痛得最烈！

四

季節(jié)在母親的骨髓深處隱秘地流轉(zhuǎn)，天臺(tái)上的蔬菜蓬蓬勃勃，生生不息，母親痛并快樂(lè)著，眨眼之間，她又在這個(gè)單調(diào)的城市生活了兩個(gè)春秋。她每天隔著樓板在傾聽(tīng)作物成長(zhǎng)的時(shí)候，腦子里總是想象著另一塊土地上的事情，那些遙遠(yuǎn)的牽掛，常攪得她心神不寧。她多次催促我送她回去，說(shuō)我已掌握了所有的種植技能，她繼續(xù)待在這里純屬多余。我知道不能再自私地霸占她了，因?yàn)椋l(xiāng)下還有著她自己的菜地和另外一個(gè)兒子。

母親回鄉(xiāng)下后，不斷地給我們打電話，就像她住在城里時(shí)，老喜歡給我弟弟一家打電話一樣。她不厭其煩地詢(xún)問(wèn)樓頂菜園的情況，大到換季下種，移栽搭架，小到每一株瓜菜的開(kāi)花結(jié)果，干枯死亡，都能牽動(dòng)她的神經(jīng)，觸發(fā)她的悲喜。這些植物的命運(yùn)，不可思議地把我們緊緊地聯(lián)結(jié)在了一起。當(dāng)然，她電話里說(shuō)得最多的，還是有關(guān)季節(jié)和天氣的信息。她通過(guò)骨髓這個(gè)暗道，提前獲知了比天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)確的機(jī)密，蒼老的她已沒(méi)有能力給我們貢獻(xiàn)物質(zhì)利益，這些獨(dú)家的實(shí)用情報(bào)，便被她當(dāng)成寶貝迫不及待地傳遞給我們。她指點(diǎn)我如何讓蔬菜平安度過(guò)惡劣天氣，提醒我們注意防寒保暖。當(dāng)聽(tīng)到我咳嗽的聲音，她總是擔(dān)心不已：“早就告訴了你要變天啊，為何還是著涼了？哎，四十幾歲了還要我擔(dān)驚受怕！”直到我不再咳嗽，她才高興地說(shuō)：“聽(tīng)到你好了我的腰都不痛了！”我心中一驚，驀然覺(jué)得，我們一家和弟弟一家，都是生長(zhǎng)在母親心田上的作物，而土地上的莊稼，也全都是她可愛(ài)的孩子。她熟悉我們的習(xí)性和脾氣，牽掛我們的快樂(lè)與憂(yōu)傷，感應(yīng)我們的寒熱和痛癢，而我們，卻在摧殘著她的身體，折磨著她的心靈。在漫長(zhǎng)的人生四季里，我們，都是她疼痛的病因，又是她幸福的源泉。

母親走后，我獨(dú)自承擔(dān)起種菜的任務(wù)。在母親隔著樓板指揮我行動(dòng)的這兩年里，我與各種各樣的瓜菜，面對(duì)面地進(jìn)行著真誠(chéng)而深入的互動(dòng)，除草，松土，澆水，施肥，打樁，搭架……它們沒(méi)有欺騙和辜負(fù)我，全部按照母親的規(guī)劃與設(shè)計(jì)，在不同的季節(jié)里呈現(xiàn)出了各自最美麗的形象：春韭碧綠，西紅柿通紅，南瓜金黃，蘿卜雪白，豆角子修長(zhǎng)，冬瓜圓滾，玉米長(zhǎng)出胡須，苦瓜笑掉黑牙……我真是愛(ài)極了它們！但我并不十分清楚它們與季節(jié)的關(guān)聯(lián)，那些細(xì)微的神秘的朦朧的種種，過(guò)去我完全依賴(lài)于母親的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在，她回鄉(xiāng)下了，她不在我身邊了，我只能學(xué)著她的樣子，自己慢慢去探索與感悟。每天早晨六點(diǎn)多鐘，我就起床跑上了樓頂，晚上半夜三更，還打著手電去巡查。我在樓頂一待就是老半天，安靜地與每一種植物對(duì)視，就像看著自己的孩子，常常忘記時(shí)間的深淺，忘記生活的煩惱。我真正體會(huì)到了勞動(dòng)的快樂(lè)，也理解了母親對(duì)大地和作物的摯愛(ài)，更重要的是，我慢慢就從植物們了無(wú)痕跡的變化中，看到了季節(jié)行走的身影，發(fā)現(xiàn)了它們之間約定的秘密協(xié)議！我越來(lái)越感覺(jué)到，季節(jié)藏在每一株植物的體內(nèi)，藏在每一個(gè)動(dòng)物的體內(nèi)，日月星辰，風(fēng)霜雨雪，都在我們的內(nèi)心照耀與生成。樓頂這塊小小的菜園以及菜園內(nèi)部潛伏的季節(jié)，讓我看到了生命的生發(fā)，成長(zhǎng)，成熟，衰老，以至死亡，看到了繁華和孤寂，看到了宿命與抗?fàn)帲吹搅溯喕睾蛡鞒小械倪@些，都讓我變得敬畏而又豁達(dá)。

現(xiàn)在，母親在鄉(xiāng)下種著菜，我在樓頂種著菜，而我的兒子，則到另一個(gè)城市讀書(shū)去了。母親的年紀(jì)越來(lái)越大，腰越來(lái)越彎，曾經(jīng)高大健壯的身軀，如今矮瘦得像個(gè)孩子;而我，也在搖搖晃晃的時(shí)光中，慢慢變老，最近的一次體檢顯示，我的腰椎竟然也開(kāi)始出現(xiàn)骨刺了。看到我驚慌失措的樣子，醫(yī)生說(shuō)，年紀(jì)到了，任何的機(jī)體都會(huì)不同程度出現(xiàn)衰退，這是自然現(xiàn)象，也是生命規(guī)律。每到變天時(shí)，母親總是打電話給我，而我，則會(huì)打電話給兒子。我們都在關(guān)注天氣，關(guān)注季節(jié)，關(guān)心自己的兒女。我知道，總有一天，季節(jié)也會(huì)慢慢地深入我的骨髓，到那時(shí)，我也會(huì)像母親一樣，開(kāi)始無(wú)法回避的無(wú)端疼痛！

責(zé)任編輯：易清華