擺攤（外一篇）

我上下班必經(jīng)過(guò)一座橋，每一個(gè)夜幕降臨、華燈初放的時(shí)候，橋的人行道一側(cè)，幾乎都被獨(dú)具“商”眼的攤販們給占領(lǐng)了。他們借助路燈的亮光，或在地上鋪個(gè)攤子賣(mài)些小物件，或支個(gè)架子給手機(jī)貼膜，甚至還有些八卦算命者也夾雜其中。來(lái)往行人絡(luò)繹不絕，多是一瞥而過(guò)，但總有些人或駐足其間探腰問(wèn)價(jià)，或蹲在攤前摸來(lái)捏去。常因價(jià)格談不攏欲走又止，卻是三步一回眸狀，若賣(mài)者看似無(wú)奈地喊了一句：“算了，回來(lái)回來(lái)，不賺錢(qián)賣(mài)給你吧”，那一回眸多半變成一個(gè)緩慢的轉(zhuǎn)身，一手交錢(qián)一手交貨的生意就此達(dá)成。攤販和行人，買(mǎi)者和賣(mài)者，他們并不留意那些不斷穿梭而過(guò)的車(chē)流，和橋下那無(wú)聲流淌的大河，卻在乎這種原生態(tài)下的市井生活是否和諧順意。

這些臨時(shí)攤販多數(shù)很年輕，能出來(lái)練攤，是需要勇氣的。如果換作是我，可能就自嘆弗如了。因?yàn)槲夷晟贂r(shí)曾經(jīng)有過(guò)一次“擺攤”經(jīng)歷，但結(jié)果很失敗。

那是在文革結(jié)束后，改革開(kāi)放的號(hào)角剛吹響不久，農(nóng)村仍在大集體時(shí)代，我家依然處于極度貧困狀態(tài)。作為一家之主的父親，要維持七口之家的生活，僅憑母親的工分和父親微薄的民師工資度日，是非常困難的，借錢(qián)借糧是常態(tài)，加上那一年父親因患哮喘病又欠下一屁股債務(wù)，日子更是難上加難。父親的苦往往都是一個(gè)人面對(duì)的，在最艱難的日子里，他的操勞奔波也從未停下腳步。

一個(gè)春天的早晨，天剛蒙蒙亮，父親喊上我，說(shuō)要和他一起上街去，而且是去販賣(mài)生姜。作為十來(lái)歲的孩童，能上街當(dāng)然是件令人興奮的事了，因?yàn)閴?mèng)想著父親可以買(mǎi)個(gè)油條或獅子頭之類(lèi)的零食給我吃，至于賣(mài)生姜肯定不是我的事，于是屁顛屁顛地跟著父親上路了。

一路上，父親背著一袋約二三十斤重的生姜，我扛著一桿小秤，緊走慢跑跟在父親后面，秤砣碰著秤桿叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停，沙沙的腳步聲與沉重的喘氣聲交替登場(chǎng)。五六里的羊腸小路，父親彎腰曲背，一路負(fù)重前行，終于頂著一頭汗水趕到街上。此時(shí)的大街已是熙熙攘攘，挑擔(dān)子的、拉板車(chē)的，一路喊著“讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)蛠?lái)了哦”，那其實(shí)是在提醒行人讓道，挑的、拉的根本不是油品，而是其他交易物，因?yàn)橛鸵坏┱瓷弦路茈y洗掉，所以行人唯恐躲之不及。在川流不息的人群中，父親看到一個(gè)賣(mài)黃豆老頭的攤位邊還有點(diǎn)空位，于是就一腳跨了過(guò)去，隨即卸下肩上的生姜，然后倚著墻壁，一手掐腰、一手從口袋里掏出手帕擦了擦額頭的汗，算是簡(jiǎn)單的休息了。稍后又蹲下身子把生姜口袋打開(kāi)，從我手里把秤桿接過(guò)去放在口袋上，一屁股坐在墻根之下，標(biāo)志著今天的買(mǎi)賣(mài)正式開(kāi)始了。

我原以為，東西到街上就會(huì)有人買(mǎi)的，所以心里只盼著父親早點(diǎn)把生姜賣(mài)掉，我就可以搞到點(diǎn)零食吃了。哪知，時(shí)間在一分一秒地流逝，我們的生姜攤子就是沒(méi)人過(guò)問(wèn)。隔壁賣(mài)黃豆的老頭像是自言自語(yǔ)，又似乎是對(duì)著父親說(shuō)：“今天這買(mǎi)賣(mài)怕是不好做啊！”我聽(tīng)了心里就更加泄氣，這才注意到這位說(shuō)話(huà)的老頭。他坐在一個(gè)矮凳子上，佝僂著腰，兩手抱在胸前，溝壑縱橫的額頭上戴著一頂高高的黑棉帽子，枯瘦的眼睛卻非常有神，一刻不停地盯著來(lái)往的行人，下巴的胡子稀稀拉拉長(zhǎng)短不一，和山羊的須子差不了多少，鼻子下面總有點(diǎn)亮亮的東西，仔細(xì)一看，是擦不完的鼻涕堆在那兒。

我有點(diǎn)討厭這位賣(mài)黃豆的老頭，包括他說(shuō)的那句話(huà)。

漸漸不耐煩的我，一會(huì)兒坐在地下，一會(huì)又站起來(lái)拍拍屁股伸伸懶腰，無(wú)奈的眼睛盯著那些來(lái)往的行人，卻就是沒(méi)人愿意多看一眼我們的攤子。已是接近中午，父親看來(lái)也覺(jué)得沒(méi)啥希望了，說(shuō)是去找熟人看看可有人要，但又怕有人來(lái)買(mǎi)，所以就現(xiàn)場(chǎng)教我認(rèn)秤，并告訴我七毛錢(qián)一斤的價(jià)格。我心里巴望著父親能找到熟人把我們的生姜全給收掉，至于叫自己零賣(mài)，實(shí)際上幾乎完全失去了信心，沒(méi)辦法，只能等著。

當(dāng)父親消失在人群中時(shí)，我坐在攤前的地下，一點(diǎn)做買(mǎi)賣(mài)的心思都沒(méi)有，也不敢抬頭看行人，哪怕與行人一個(gè)簡(jiǎn)單交流的眼神都沒(méi)有，只顧低著頭看著來(lái)來(lái)往往的腳步在眼前走來(lái)走去，奢望著腳步能在我的攤前停下。多次失望之下，我?guī)缀醴艞壻u(mài)的念頭，有時(shí)干脆把身子扭到側(cè)面，臉對(duì)著墻壁，似乎那生姜與我無(wú)關(guān)，心里卻在想著今天的油條是沒(méi)指望了，還不如早點(diǎn)回家找小伙伴們打彈子玩。

不知過(guò)了多久，就在我“心有旁騖”之時(shí)，突然聽(tīng)到一聲：“這生姜怎賣(mài)的?。俊?/p>

“嗯，是問(wèn)我嗎？”我這才回過(guò)神來(lái)，卻有點(diǎn)不相信。

“生姜是你在賣(mài)嗎？”眼前問(wèn)話(huà)的是個(gè)中年人，肩上搭著個(gè)蛇皮袋，兩只手互插在袖孔里，嘴上叼的煙沾著上嘴唇，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，正似笑非笑地看著我?/p>

“是啊，七毛一斤?！蔽仪忧拥鼗氐?。

“可還能再少點(diǎn)？”中年人想還點(diǎn)價(jià)。

“我不曉得呢！”我這一回答，反倒惹得中年人嘿嘿笑了起來(lái)，顯然，我那時(shí)不知道什么叫還價(jià)。中年人的眼神充滿(mǎn)懷疑，蹲下身來(lái)從袖孔里抽出一只手來(lái)把生姜扒了扒、捏了捏，又問(wèn)了一句：“你家大人呢？你小家伙可識(shí)秤啊！”那口氣倒還溫和。

看他要買(mǎi)的樣子，我趕緊說(shuō)：“我識(shí)秤，你買(mǎi)了不要緊?！?/p>

中年人嘴里的煙似乎要燒到嘴皮了，才不慌不忙地吐掉煙屁股，騰出兩只手來(lái)?yè)炝藥讐K生姜，我用帶來(lái)的細(xì)稻草扎好上秤，哆哆嗦嗦地在秤桿上來(lái)回捻了半天，大概在一斤半處，秤桿比較平衡了，卻又不敢確認(rèn)，就用手捏緊準(zhǔn)星讓中年人看。

“太寒了?。ú蛔憬锏囊馑迹敝心耆诉呎f(shuō)邊從我的生姜口袋里又拿出一塊生姜要放上。

“夠了哎，你看秤??！”我想據(jù)理力爭(zhēng)，但聲音太小，一點(diǎn)威懾力量都沒(méi)有，只得巴巴地瞅著中年人掏錢(qián)。中年人解開(kāi)上衣的一?？圩樱斐鍪謥?lái)在里面摸索了許久，才抽出幾張毛票，數(shù)了幾遍后遞給我，“正好一塊錢(qián)，拿著?！?/p>

“不對(duì)，缺五分呢！”已經(jīng)讀到小學(xué)四年級(jí)的我，這點(diǎn)賬是算得出來(lái)的，心想，我還指望著五分錢(qián)買(mǎi)根油條吃呢。中年人似乎并不在乎我的聲音，站起身來(lái)就要走。我一時(shí)間急得臉都紅了，眼淚都快下來(lái)了，伸手抓住中年人的衣角不讓走。

“站住別走！欺負(fù)人家小孩有用嗎？”幾乎是一聲斷喝，卻出自我討厭的賣(mài)黃豆老頭之口。

“啊……你？”中年人一時(shí)語(yǔ)塞。

“啊什么呢？秤都掀掀的（足斤的意思），我都看到了，還少給人家五分錢(qián)，把人家搞哭了，你快活??！他這一上午一兩也沒(méi)賣(mài)掉呢！”一直沒(méi)說(shuō)話(huà)的賣(mài)黃豆老頭，忽然開(kāi)口為我主持公道，讓近乎絕望的我一下子似乎有了依靠，抓著衣角的手也更加有力。這回輪到中年人臉紅了起來(lái)，他嘿嘿自嘲著說(shuō)：“我是跟伢子開(kāi)玩笑呢，五分錢(qián)給你?！?/p>

中年人走后沒(méi)多久，父親也兩手空空回來(lái)了，看起來(lái)他出去這一趟并無(wú)收獲。我將剛才賣(mài)生姜的一幕向父親敘說(shuō)了一遍，父親非常開(kāi)心，似乎一掃剛才的失望，連聲感謝賣(mài)黃豆的老頭。老頭用袖口往鼻子下面一抹，哈哈一樂(lè)，胡子翹起老高：“伢子都傷心了，做人哪能那樣呢！收攤吧，給伢買(mǎi)根油條犒賞一下，強(qiáng)如那五分錢(qián)沒(méi)搞到?！睕](méi)想到老頭會(huì)猜到我的這點(diǎn)小心思。父親喏喏地回答著，手在口袋里掏著什么，卻什么也沒(méi)掏著。我知道父親是想向人家敬根煙，但父親不抽煙，口袋里也就沒(méi)帶煙，掏了半天當(dāng)然是空的。想來(lái)想去，父親忽然隨手拿起一片生姜要給老頭，以示感謝。那老頭一看父親如此客氣，立即雙手交叉在胸前連續(xù)擺動(dòng)，口中連呼：“瞎講！瞎講！你這半天一分沒(méi)賺，還要搭兩個(gè)出去，那我還成不講理人呢！”拒意堅(jiān)決，毫不妥協(xié)！父親和老頭像是打架一般拉拉扯扯了好一陣，才握手各自收攤回家。

那一刻，我覺(jué)得賣(mài)黃豆的老頭一點(diǎn)也不討厭了，和我父親一樣都是那么可愛(ài)的人。

負(fù)重而來(lái)的父親，依然負(fù)重而回，這一趟買(mǎi)賣(mài)看來(lái)是砸了，我卻緊捏著一根油條一截一截撕著吃到家，至于剛才擺攤的那些焦灼心情早已拋到九霄云外，更沒(méi)有充滿(mǎn)“失敗”感的沮喪之情了。

長(zhǎng)大后我沒(méi)有成為你

那個(gè)春夏之交的下午，父親支開(kāi)了母親和兄弟姐妹們，只把我一人留下，空寂而沉悶的屋子里只有我和父親兩個(gè)人。父親躺在床上，第一次和我談了那么久的話(huà)。

父親語(yǔ)調(diào)很平緩，聽(tīng)起來(lái)宛如平時(shí)，除了明顯的無(wú)力和虛弱之外，并無(wú)悲傷和嘆息之聲。那時(shí)的我還在學(xué)校讀書(shū)，即將面臨中考，只知道父親生病了，卻并不清楚這個(gè)病到底有多么嚴(yán)重。

父親說(shuō)，他這病是治不好了的。

父親說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，像是自然地拉家常，但告訴我的卻是一個(gè)極其殘酷的現(xiàn)實(shí)，我的世界頓時(shí)陷入一片混亂，接著便是無(wú)語(yǔ)淚千行！我從小到大形影不離，讓我最最離不開(kāi)的父親，才到中年，卻即將離我而去，猶如晴天一聲霹靂而來(lái)，叫我如何承受得??？那一刻起，我的眼淚就沒(méi)有止住過(guò)。

父親等我的情緒稍微平息一點(diǎn)后，才又和我說(shuō)話(huà)。

父親說(shuō)，他這一輩子吃盡了苦頭，盡在窮困中打滾了，眼看著幾個(gè)兒女即將長(zhǎng)大成人，卻在最需要他的時(shí)候，老天爺竟然瞎了眼，讓他無(wú)路可走，也跑到大醫(yī)院看了，實(shí)在沒(méi)辦法，天生就這個(gè)命吧，傷心難過(guò)也沒(méi)用了。

這些話(huà)，似乎是在勸我不要太難過(guò)，因?yàn)槲沂羌依锏拈L(zhǎng)子，更是這個(gè)家庭未來(lái)的依靠者。然而，我的悲傷早已逆流成河，只不過(guò)在即將大去的父親面前，我得強(qiáng)忍著，聆聽(tīng)他最后的教誨。

如何做人做事以及家里未來(lái)大事的處理，父親能說(shuō)的幾乎都說(shuō)了，我只是一邊流淚一邊點(diǎn)頭，謹(jǐn)記在心。獨(dú)有一事，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)答應(yīng)。父親說(shuō)，好好讀書(shū)將來(lái)上師范學(xué)校，如果考不上就當(dāng)個(gè)民師，再進(jìn)修也挺好的。而我的回答卻非常直接明了：我不想當(dāng)老師，太苦了。

當(dāng)年的我畢竟少不更事，尚不能完全理解父親在我未來(lái)就業(yè)上提出的這個(gè)建議或設(shè)想?，F(xiàn)在想想，他在自己的那個(gè)三尺講臺(tái)耕耘了近二十年時(shí)間，其中的情結(jié)已經(jīng)深入到骨髓了，而我卻只看到了父親當(dāng)年的苦。

父親出生在一個(gè)赤貧家庭，卻因天資聰穎，在上個(gè)世紀(jì)六十年代初連續(xù)跳級(jí)考上師范學(xué)校，本以為能給這個(gè)家庭帶來(lái)一絲生機(jī)，卻在學(xué)業(yè)中途，遭遇精簡(jiǎn)下放政策，無(wú)奈又回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，命運(yùn)給他開(kāi)了一個(gè)極為無(wú)聊的玩笑。雖然又在幾年后被聘為民辦教師，卻從此背上了謀求“轉(zhuǎn)正”的思想重負(fù)，直到一病不起，政策的春風(fēng)也未能吹進(jìn)父親心中的玉門(mén)關(guān)。父親辛苦從教近二十年，往往是放下筆頭就要拿起鋤頭，過(guò)著半工半農(nóng)的生活，拿著可有可無(wú)的補(bǔ)貼，生命里還有著那么多的不能承受之重，他卻依舊敬業(yè)愛(ài)崗，從無(wú)怨言。

父親是那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)唯一可以同時(shí)教高年級(jí)語(yǔ)文、算術(shù)的老師，只要學(xué)校有需要，他可以隨時(shí)服從安排。

記得，一個(gè)暑假里，全校師生都放假了，他卻把畢業(yè)班學(xué)生召集起來(lái)，專(zhuān)門(mén)補(bǔ)教漢語(yǔ)拼音知識(shí)，而且把當(dāng)時(shí)三年級(jí)的我也帶到課堂一道補(bǔ)課。父親在語(yǔ)文課堂上往往抑揚(yáng)頓挫，講到高興之處還會(huì)搖頭晃腦，非常受學(xué)生喜愛(ài)。父親從a、o、e最簡(jiǎn)單的發(fā)聲訓(xùn)練開(kāi)始，不厭其煩地義務(wù)補(bǔ)課，歷時(shí)半個(gè)月的漢語(yǔ)拼音課補(bǔ)下來(lái)，可以說(shuō)讓學(xué)生們受益終生。實(shí)話(huà)說(shuō)，我今天的電腦打字只用拼音，而不用其他軟件，完全得益于父親當(dāng)年的暑假補(bǔ)課。

我上初一的那年秋天，父親又開(kāi)始帶五年級(jí)算術(shù)課了。一個(gè)星期天，父親不知從哪里弄來(lái)一塊硬紙板，旁邊放著剪子、尺子和鋼筆，然后在桌邊反反復(fù)復(fù)認(rèn)真地打量著，像個(gè)裁縫似的細(xì)心地畫(huà)線(xiàn)、裁剪，聚精會(huì)神忙碌了一通后，父親忽然像個(gè)孩子似猛一拍大腿說(shuō)，原來(lái)是這樣啊，終于搞明白了，一種如釋重負(fù)之感清晰地寫(xiě)在臉上。我問(wèn)父親這是干嘛。他說(shuō)，要計(jì)算一個(gè)圓柱體里面的扇形面積，但一時(shí)拿不準(zhǔn)，需要親自試驗(yàn)一下，才能講得清原理。父親在那個(gè)半工半農(nóng)的條件下，敬業(yè)精神從未衰退過(guò)，所帶班級(jí)的成績(jī)?cè)谌l(xiāng)一直名列前茅，收獲榮譽(yù)頗多，雖然獎(jiǎng)品不過(guò)是一條毛巾、一個(gè)茶缸，或者只是一個(gè)小小的獎(jiǎng)狀而已，但卻是父親最能引以為傲的事兒。

半工半農(nóng)的父親，需要維持七口之家的生活，談何容易！大集體時(shí)，母親每天只能掙九分工，五個(gè)娃娃都還年幼，無(wú)法成為勞動(dòng)力，而父親主要的時(shí)間都在學(xué)校，能掙工分的機(jī)會(huì)也不多。所以，每年生產(chǎn)隊(duì)年底一算賬，我家都是超支大戶(hù)，也就是又欠下一屁股新債，還得求人家得錢(qián)戶(hù)扒個(gè)賬（算是欠他家的），拖到來(lái)年再慢慢還。印象中，隨著母親重重的一聲嘆息，父親的眉頭有好幾天都無(wú)法舒展開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗?，自己那可憐的一點(diǎn)薪水實(shí)在無(wú)力為家庭補(bǔ)上這個(gè)漏洞。

父親的同事中有兩名是正式教師，每月工資是父親的好幾倍，父親在和他們平時(shí)交流中難免會(huì)有些心理落差，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只怨自己運(yùn)氣不好。偶爾喝點(diǎn)小酒，父親必醉，而醉了的父親卻又豪情萬(wàn)丈，總是用他那特有的抑揚(yáng)頓挫語(yǔ)調(diào)和同事們大侃特侃，看似開(kāi)懷暢飲的那一刻，呈現(xiàn)的卻是一種無(wú)法言表的“苦惱人的笑”。父親期盼著有朝一日能恢復(fù)正式教師待遇，為此，也曾多方奔走打探，但終究石沉大海。當(dāng)希望一次次成了幻滅的肥皂泡后，父親的嘆息反而少了，卻更加執(zhí)著于自己的講臺(tái)，擔(dān)任了學(xué)校的教導(dǎo)主任，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)教學(xué)工作，將三尺講臺(tái)的情結(jié)相伴終身，直到“蠟炬成灰”的那一天。

作家劉醒龍?jiān)鴮?xiě)過(guò)一本專(zhuān)門(mén)反映中國(guó)農(nóng)村民辦教師故事的書(shū)《天行者》，他把這個(gè)群體稱(chēng)呼為“在二十世紀(jì)后半葉，中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”，說(shuō)他們“將現(xiàn)代文明播撒到最偏僻的角落，付出巨大而所得甚少”。在我看來(lái)，父親完全算得上是這個(gè)群英譜中值得尊敬的一員。

就在那一年的初秋，全國(guó)教育工作者迎來(lái)了自己的第一個(gè)節(jié)日——教師節(jié)，而我的父親卻在那個(gè)節(jié)日到來(lái)之前凄然離世，他連作為教師這個(gè)職業(yè)最后的榮光和尊嚴(yán)也未能享受到。十年后，一首贊美老師的歌曲《長(zhǎng)大后我就成了你》傳頌大江南北：“小時(shí)候我以為你很有力，你總喜歡把我高高舉起。長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那支粉筆，畫(huà)出的是彩虹，灑下的是淚滴。舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己。”

只是，父親，長(zhǎng)大后我沒(méi)有成為你。

我沒(méi)有像父親在臨終前所期望的那樣當(dāng)個(gè)老師，這也是我唯一有違父親遺愿而做的選擇。在我看來(lái)，父親那二十年的民師之路，充滿(mǎn)著凄風(fēng)苦雨，且有諸多難言的不幸和酸楚，這并未阻隔父親對(duì)這個(gè)職業(yè)的執(zhí)著和熱愛(ài)。我想，當(dāng)年我只看到了父親默默地苦行，卻看不到父親心里堅(jiān)定的信仰。

教師節(jié)又至，網(wǎng)上有首被譽(yù)為教師節(jié)最贊的歌《夜空中最亮的星》，我聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，每次都會(huì)熱淚盈眶。父親，您在我心里，就是夜空中最亮的那顆星?。∈悄恢痹谡樟廖仪靶校￠L(zhǎng)大后我沒(méi)有成為您，但您的那些敬業(yè)奉獻(xiàn)、誠(chéng)實(shí)做人的基因，早已順著傳承的長(zhǎng)河，流進(jìn)了我的血液里，落地生根。

張道德，生于上世紀(jì)七十年代初。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作協(xié)會(huì)員。出版散文隨筆集《我心我訴》《草木本心》。