回望故鄉(xiāng)那些樹

楝情悠悠

暮春的一天，去鄉(xiāng)下看望老媽，不經(jīng)意間看到了前面那家人家的雜邊地上一棵楝樹正開滿了紫色的小花，碧綠的樹葉間淡紫色的楝花散發(fā)著悠悠的清香。不知是否好久沒(méi)有見到那樣的小花，還是童年時(shí)楝樹給我的美好印象的緣故，此時(shí)的我竟然對(duì)那楝樹特別的親切！不知不覺打開手機(jī)相機(jī)拍下了一幅幅楝花圖，也打開了我記憶的閘門。

在六七十年代的蘇南農(nóng)村，楝樹可以說(shuō)是農(nóng)家栽種的一種常見樹木。由于其生存的能力非常強(qiáng)，又不需要特別的管理，因此，那時(shí)的農(nóng)家周邊到處可見其身影。

要說(shuō)與楝樹的情緣，當(dāng)從采摘其果實(shí)開始。

楝樹的果實(shí)，呈橢圓形，未成熟時(shí)是青色的，成熟后會(huì)變成淡黃色或黃色。

六七十年代的農(nóng)村孩子，玩具基本靠自己制作或發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然沒(méi)有錢是一個(gè)因素，但也不僅僅是沒(méi)有錢的問(wèn)題，就是有錢人家也很少?gòu)纳痰昀镔I玩具的，因?yàn)槟菚r(shí)候我國(guó)的工業(yè)還很落后，制作的玩具品種很少很少。

兒童向來(lái)有玩的天性，沒(méi)有玩具就自己找呀。于是，楝樹的果實(shí)就成為一種天然的玩具。

楝樹果還未成熟時(shí)，我們就拿來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，找到結(jié)滿果子的楝樹，兩只眼睛盯著楝樹果，兩只小手舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，使出渾身力氣一下一下地向楝樹果子打去，于是，一束束楝樹果就噼里啪啦地向地面砸了下來(lái)。青青的楝樹果整理后就被我們這些頑皮的孩子當(dāng)作子彈，你扔向我，我扔向你，打得不亦樂(lè)乎。文雅的玩法是將楝樹果當(dāng)彈子，在地上挖幾個(gè)洞，比賽誰(shuí)滾入洞內(nèi)的“彈子”多，還有的把它裝入皮彈弓，用來(lái)打鳥，但由于其體積較小，能打到鳥的極少，大多是把鳥嚇跑而已。就是這樣，那青青楝樹果為我的童年生活帶來(lái)了樂(lè)趣，此后，我對(duì)楝樹果就有了一種親切感。

楝樹果成熟后，據(jù)說(shuō)可以用來(lái)制作白酒。這是小時(shí)候從大人那里聽來(lái)的一種說(shuō)法，到底如何我一直沒(méi)有深究。但采摘后將楝樹果賣掉換錢的事情是千真萬(wàn)確的，據(jù)說(shuō)收購(gòu)的楝樹果運(yùn)到工廠后就是去釀酒的。

不知哪年開始，村子里來(lái)了收購(gòu)楝樹果的人，他們一路宣傳著說(shuō)，楝樹果值錢啦，可以賣啊，誰(shuí)家有楝樹果賣，快拿來(lái)?yè)Q錢??！從此，村子里的楝樹果成了香餑餑，每年的楝樹果還未完全成熟，楝樹果就被采摘下來(lái)，出售給楝樹果收購(gòu)者。盡管那時(shí)的楝樹果一斤才三分錢，但對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，也是一筆不錯(cuò)的收入，因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)民的收入實(shí)在是低??！從此，楝樹成了一種搖錢樹，采摘楝樹果也成了一項(xiàng)副業(yè)，除了自家的楝樹果可以自己采摘外，公家地上的楝樹果就成了眾人搶奪的目標(biāo)。為了多采果子，后來(lái)，有不少人家就將其他樹木砍掉種上了楝樹。

小時(shí)候的我自然也是一位楝樹果的采摘者，每到秋季采摘時(shí)節(jié)，放學(xué)后將書包放下，就手握竹竿，提著竹籃找楝樹去了，裝滿一籃子就拿回家放好后繼續(xù)前往采摘，直到天黑沒(méi)有力了才回家?？臻e時(shí)整理干凈，就等楝樹果收購(gòu)者上門收購(gòu)了。賣掉楝樹果換來(lái)的錢除了上交父母一部分外，大都被我用來(lái)購(gòu)買文具用品和課外書籍了，這樣不僅減輕了父母的負(fù)擔(dān)，也為我閱讀課外書籍提供了一些條件?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，還是對(duì)楝樹、楝樹果充滿了深情和敬意！

直到讀書離開家鄉(xiāng)后，采摘楝樹果才成為了過(guò)去式。后來(lái)，楝樹果也不值錢了，再后來(lái)，不知是誰(shuí)編寫唱起了“蠶豆開花黑良心，楝樹開花苦透心……” 的民謠，于是，人們?yōu)閳D個(gè)吉祥，不僅農(nóng)家門前屋后沒(méi)有人栽植這種樹了，就是原來(lái)的楝樹都被砍掉了。無(wú)怪乎現(xiàn)在到鄉(xiāng)村去就難得一見楝樹了。但在我的心里，楝樹的分量還是很重很重的，畢竟它曾為我的生活添過(guò)彩呀。

遠(yuǎn)去的黃楊樹

那棵黃楊樹，離開了它生長(zhǎng)了五十多年的那片肥沃的土地遠(yuǎn)去了。如今算來(lái)，離開我也已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間了。但那棵樹卻仍不時(shí)在我腦海里閃現(xiàn)，在我心頭縈繞，難以忘卻。抑或它承載了我的鄉(xiāng)愁？

說(shuō)起來(lái)那棵樹既普通又不普通。那是一棵小葉黃楊樹，普通的是它跟其他樹木一樣在陽(yáng)光雨露下生長(zhǎng)，不普通之處在于那棵樹的樹葉四季常青，且最大的特點(diǎn)是生長(zhǎng)速度非常緩慢。因此，要見到其粗壯的狀態(tài)不是很多，大多在其不太粗壯時(shí)因種種原因就夭折了，如我家這樣粗的同類樹木在方圓幾十公里內(nèi)也不多見了。

那棵樹離開時(shí)，我就在現(xiàn)場(chǎng)。作為主人之一，可以說(shuō)是重要的見證人。

其實(shí)，那棵樹的離去，完全是因?yàn)槲?、弟弟及母親的出賣。

離開的前一天下午，我們弟兄之間商量后與母親一溝通，就取得了一致的意見。與從事樹木買賣的中介人很快談妥了那棵樹的出售價(jià)格。

于是，在第二天那個(gè)晴朗的早上，從事樹木買賣的人在中介人的引領(lǐng)下，扛著挖掘工具早早就到達(dá)我家那棵樹所在地的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了挖掘。待我從城區(qū)驅(qū)車趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他們已經(jīng)挖掘得差不多了。只見樹干周邊挖了一個(gè)很大的泥土墩。挖樹的人說(shuō)，這樣做是為了粗壯的樹根不會(huì)被挖斷，連接樹干的粗樹根越多，樹木就越能在移栽后更好地成活，而那些隱約可見的細(xì)密的樹根即使裸露在外也不會(huì)對(duì)樹木移栽造成太大影響。看起來(lái)，那買樹挖樹的人確實(shí)是具備專業(yè)技術(shù)的。不一會(huì)兒，就完全掏空了樹的根系。在我看來(lái)，此時(shí)應(yīng)該可以起吊搬運(yùn)了。但他們?yōu)榱瞬粨p傷樹干還取來(lái)粗粗的稻草繩子綁在了樹干上，這樣即使有些磕磕碰碰也不會(huì)損傷樹木的外皮了。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，接下來(lái)才是起吊，裝車，起運(yùn)。

起吊時(shí)，我一直注視著吊車、樹木、空間，只見那棵樹被吊車起吊離開地面到空中后，好像不聽使喚似的搖頭晃腦，依依不舍的不時(shí)回頭看看起吊后留在地面上的大坑，回望那過(guò)去的生長(zhǎng)之路。直到樹的根部率先被放到卡車上，那棵樹才無(wú)奈地躺了下來(lái)，樹梢還一翹一翹地抖動(dòng)呢。

為了更好地運(yùn)輸，挖樹的工人又將一些枯枝小枝修剪掉然后將樹干捆扎在車子兩邊的鐵欄桿上。確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題后，買樹的老板一聲令下，于是載著那棵樹的卡車引擎就響了起來(lái)，然后一路沿著鄉(xiāng)村公路向外面的世界奔跑了起來(lái)。

就這樣，那棵樹奔向了遠(yuǎn)方。究竟去到哪里，我也不知道。問(wèn)從事樹木買賣的那位老板，他也不肯說(shuō)出詳細(xì)地址，不知里面有何秘密，他只告訴我說(shuō)是一個(gè)私人別墅的主人要買，其他信息一概不告訴我。如此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那棵樹的去向?qū)ξ襾?lái)說(shuō)就成了一個(gè)謎。

那天，我特地跟著那輛裝著那棵樹的卡車行駛了一段路程，也算是我為那棵樹送行吧?；氐郊椅矣衷谖⑿排笥讶Πl(fā)布了那棵樹的“出行”照片，并配上了如下一段文字：“在嚴(yán)舍這片土地上生長(zhǎng)了半個(gè)多世紀(jì)的黃楊樹今天遠(yuǎn)行了，但愿它在他鄉(xiāng)生長(zhǎng)得更好”這是我的真心祝福，也是我的感情使然。說(shuō)實(shí)話，這樣隆重地為一棵樹專門發(fā)布一個(gè)微信在我的微信歷史上還是第一次，可見我對(duì)那棵樹的感情之深了。

也許有人會(huì)說(shuō)，既然你對(duì)那棵樹感情之深，為啥要賣掉它呢？

其中原因，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

那棵樹是一棵小葉黃楊樹，是我的太爺爺還是我的爺爺種植的我們已經(jīng)記不起來(lái)了。在我剛剛讀小學(xué)的時(shí)候，那棵樹就在了，是挺立在我家屋后的一片雜邊地上的。1977年夏天，由于我家翻建房屋時(shí)那棵樹占據(jù)的地方對(duì)建房有點(diǎn)妨礙，因此，我的父親就將那棵樹移栽到了西邊與隔壁鄰居相鄰的那片土地上。移栽時(shí)，那棵樹已經(jīng)枝繁葉茂，樹干有近2米高了。至于具體的樹齡因?yàn)樘珷敔敗敔?、父親都已經(jīng)去世，于我們來(lái)說(shuō)，只有母親是現(xiàn)在唯一在世的上一輩人，然而她也不知道該樹是什么時(shí)候種植的了，因此精確的樹齡在我們的心中已經(jīng)無(wú)從確認(rèn)，除非經(jīng)過(guò)專家通過(guò)儀器進(jìn)行相關(guān)的測(cè)定才行。但通過(guò)我們弟兄、母親及周邊人的記憶，推算起來(lái)那棵樹的樹齡必定在五十年以上了。

值得回憶的是，還在我讀小學(xué)時(shí)，每當(dāng)放學(xué)回家后，我、弟弟及鄰居家小孩常常會(huì)在那棵樹邊嘻嘻游玩。不時(shí)會(huì)采摘其葉子在額骨頭上撞擊，由于它的葉子較脆，會(huì)發(fā)出清脆的聲音，為此，我們還用葉子來(lái)比賽誰(shuí)撞擊的聲音大呢！每到初夏時(shí)節(jié)，樹上會(huì)開出細(xì)小的比米粒還小的黃花來(lái)，不久就長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)球形且長(zhǎng)有四個(gè)腳的看起來(lái)像寺廟里的鼎樣的籽實(shí)來(lái)，我們稱之為“香爐”。采摘后，我們就玩起游戲來(lái)。為我們?nèi)鄙偻婢叩耐暝鎏砹瞬簧贅?lè)趣。讀初中后，由于該樹木質(zhì)堅(jiān)硬光滑，我還用它的小樹枝切成段刻過(guò)名字章及制作糕團(tuán)用的印章呢。

如今，經(jīng)過(guò)五十多年的生長(zhǎng)，雖然樹干已經(jīng)有十多公分粗了，但據(jù)有關(guān)專家意見，按照正常生長(zhǎng)速度，樹齡這么長(zhǎng)的黃楊樹應(yīng)該不止現(xiàn)在那么粗。分析起來(lái)，我知道其原因是由于該樹所處的地方被隔壁人家的大樹罩著，加上一直沒(méi)有好好地施肥管理，才使得黃楊樹本來(lái)生長(zhǎng)就不快的本性得到了更充分的發(fā)揮，導(dǎo)致了生長(zhǎng)速度的極度緩慢。

近年來(lái)也有人勸我們自己挖起來(lái)再移植到一個(gè)有雨露滋潤(rùn)且陽(yáng)光能普照的地方讓它更好地生長(zhǎng)。但是，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。這么大的樹要移植成功，沒(méi)有一定的技術(shù)絕對(duì)不行。

再說(shuō)，父親走了后只有母親一個(gè)人生活在鄉(xiāng)下，加上那棵樹的價(jià)值近年來(lái)凸顯，不時(shí)有買樹的人來(lái)看樹。于是，母親就有些擔(dān)心，會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)候如月黑風(fēng)高之夜被人家盜走。加上近年來(lái)，那棵樹曾發(fā)生過(guò)樹枝枯萎、樹葉發(fā)黃等現(xiàn)象，有一年，母親發(fā)現(xiàn)一只較粗的樹枝慢慢枯萎了，她怕連累正常生長(zhǎng)的樹枝，就將那只較粗的枯萎了的樹枝用鋸子鋸掉了。時(shí)序進(jìn)入到2017年后，居然出現(xiàn)了整棵樹幾乎三分之一的葉子都發(fā)黃的現(xiàn)象，好在一個(gè)月后又恢復(fù)了原狀，才解了我們之憂。

從此，我們不僅不敢移植，相反有了一個(gè)出售的念頭。2017年春天后我每次回鄉(xiāng)下，母親都會(huì)跟我說(shuō)起這件事。“兒子啊，還是快點(diǎn)將那棵樹賣掉吧，也好賺幾個(gè)錢，即使價(jià)格低一點(diǎn)也賣掉吧，就當(dāng)先人沒(méi)有種植那棵樹好了，要是偷走了或者死掉了就一分錢都拿不到了?！比绱耍鍪勰强脴洳耪嬲嵘狭巳粘?。

一次次的聯(lián)系，一次次的談判，價(jià)格始終是個(gè)難以逾越的坎。不是我們不接受就是買家不接受。直到2017年11月22日才出現(xiàn)了一個(gè)機(jī)會(huì)，終于談妥了價(jià)格并于11月23日成交。于是，那棵伴隨了我五十多年的黃楊樹真的遠(yuǎn)行了。

其實(shí)，一棵樹，在人生的長(zhǎng)河里真的無(wú)足掛齒，但一棵樹能伴隨一個(gè)人半輩子，那也是不多見的，況且那棵樹見證了我們家至少三代人的興衰，其意義非同凡響。無(wú)怪乎有人說(shuō)那棵樹是鎮(zhèn)家之寶。這樣的稱號(hào)我想也是當(dāng)之無(wú)愧的。如今看來(lái)，那棵黃楊樹永遠(yuǎn)離我們而去了，且隨著時(shí)間的流逝一定會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。但愿它如我那天在微信朋友圈里說(shuō)的那樣，在他鄉(xiāng)生長(zhǎng)得更好！但愿在某一天能傳來(lái)那棵樹的好消息，如此，我也就放心了。

今天，我對(duì)那棵樹的懷念，說(shuō)到底就是一種鄉(xiāng)愁情結(jié)，就是回望那來(lái)時(shí)的路?。?/p>

嚴(yán)宏耕，本名嚴(yán)紅根，蘇州吳江人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《雨花》《散文百家》《散文選刊》等，出版散文集《水鄉(xiāng)航船》。