二次裁斷
2019-05-07 07:51:02張文軒
扣籃 2019年4期
張文軒
在NBA比賽比分膠著時(shí)，有爭議且符合回放要求的判罰都需要由NBA回放中心來協(xié)助當(dāng)值裁判做最終判定，而坐落在曼哈頓的林肯隧道對(duì)面，從新澤西梅多蘭茲的3號(hào)公路向西幾英里的一座淺棕色混凝土建筑內(nèi)就是NBA回放中心。
走進(jìn)建筑，墻上裝飾著以歷代NBA球星為代表的推廣照片，再往里就是NBA回放中心了。建筑內(nèi)部類似于美國宇航局的任務(wù)控制中心，整個(gè)房間被101個(gè)視頻顯示器裹蓋。時(shí)間來到晚上7點(diǎn)12分，今晚將有12場比賽開開，這是NBA常規(guī)賽最忙碌的夜晚之一，而此時(shí)在東海岸，第一場正進(jìn)行到跳球階段。因此回放中心共計(jì)21名工作人員全員出動(dòng)，他們在回放中心內(nèi)環(huán)坐一圈，專注于每一場比賽的錄像回放。
坐在整個(gè)中心最中間位置的一個(gè)身材高大，留著山羊胡子，帶著紐約口音的光頭是前NBA裁判喬-博爾吉亞。他的父親是NBA傳奇裁判錫德-博爾吉亞，他也自然而然決定追隨父親的腳步，步入這個(gè)吃力不討好的職業(yè)?！坝^眾討厭你是自然而然的，我過去常常告訴新員工并用來訓(xùn)練他們的就是：‘別太當(dāng)回事。他們不討厭你，他們討厭你的制服。這和警察沒什么兩樣，對(duì)吧？”博爾吉亞說。
博爾吉亞曾做了將近20年的職業(yè)裁判，傷病迫使他離開球場，一步一步走進(jìn)NBA執(zhí)行辦公室。作為聯(lián)盟專門負(fù)責(zé)錄像回放和裁判工作的高級(jí)副總裁，博爾吉亞全權(quán)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了現(xiàn)在聯(lián)盟所使用的回放中心，他們的團(tuán)隊(duì)在2014年季后賽期間就建立了一個(gè)模擬回放中心來解決一些奇想。
自從2014-15賽季NBA回放中心成立以來，博爾吉亞每周有6天時(shí)間待在回放中心，為那些比分膠著的比賽擔(dān)任最終仲裁者。他原本在這個(gè)休賽期就退休了，但聯(lián)盟還是返聘他回去，所以他仍然每周會(huì)花上三四個(gè)夜晚在回放中心工作，確定一個(gè)強(qiáng)硬的犯規(guī)是否需要被判定為惡意犯規(guī)，或者是進(jìn)攻路徑犯規(guī)有沒有必要吹罰，或者是三分線附近的投籃到底是三分還是踩線兩分，又或者是判定爭議出界球的球權(quán)歸屬哪個(gè)隊(duì)伍，這些都是裁判員們經(jīng)常遇到的最難解決的情況。
“球擦到那個(gè)家伙的手指了嗎？”博爾吉亞說，“你不得不找到一個(gè)完美的角度來判斷。球碰到邊界了嗎？球是圓的，從各個(gè)角度去觀察得到的結(jié)果是不同的，出界球判斷是最傷腦子的，我們要把二維的圖像轉(zhuǎn)成三維的，然后反復(fù)從不同角度去看很多遍，這不像兩分球和三分球的判定，只要看踩沒踩線，碰手出界球是最難的回放判定。你會(huì)去找最后碰球的那個(gè)球員。你會(huì)非常專注，然后也許你就忽視了另一個(gè)運(yùn)動(dòng)員是否腳踩邊線碰了球?！?/p>
博爾吉亞正說著，回放中心的角落傳來一陣小小的騷動(dòng)?！跋穆逄?！”一個(gè)回放操作員大喊了一聲，博爾吉亞時(shí)刻留意著四周，把頭轉(zhuǎn)向了對(duì)應(yīng)的顯示器，“兩分球，三分球判斷！7點(diǎn)16分！”
這次回放是為了判斷一次三分投籃是否有效，有時(shí)回放操作員一旦注意到可能踩線的三分進(jìn)球就會(huì)立刻叫在場的NBA裁判通過回放做出判定。有時(shí)候在比賽現(xiàn)場的NBA裁判會(huì)在比賽進(jìn)行過程中作出直升飛機(jī)的手勢，這表明他想在下個(gè)暫停期間看最近這一回合的回放。雖然NBA回放中心判定在一場比賽中官方使用大約在兩次左右，但在回放中心卻會(huì)在一場比賽中做出20-30次回放觀察。當(dāng)裁判來到場邊觀看回放并戴上耳機(jī)與NBA回放中心連線之前，回放中心已經(jīng)確定了該事件的判罰。
有時(shí)候裁判在球場上的某些時(shí)刻也會(huì)帶著情緒工作，所以通過待在回放中心，我的情緒可以從比賽中脫離出來。我可以處在一個(gè)非常冷靜的狀態(tài)?！继啬帷た驴颂m
你想怎么抱怨NBA裁判都行，他們每場比賽都要做出很多判罰，所以不可避免會(huì)漏判，他們也很清楚外界會(huì)不滿他們的工作。每做出一次判罰，就有一半觀眾會(huì)喜歡這次判罰，另一半觀眾厭惡這次判罰。博爾吉亞估計(jì)，每年請求回放中心判罰的大約2200次結(jié)果中，只有0.1%的差錯(cuò)。他說，人為錯(cuò)誤即使在NBA回放中心也會(huì)偶爾出現(xiàn)。截止到3月，回放中心已經(jīng)做出了1140次回放判罰。其中最普遍的回放判定是投籃到底是兩分還是三分，這占了總數(shù)的1/3。另一占比較高的則是進(jìn)攻方投籃時(shí)24秒計(jì)時(shí)器是否亮燈，這占了總回放判罰的20%。
NBA回放中心這個(gè)賽季回放判罰一次所用的時(shí)間出人意料的短：29秒。每場比賽吹停的時(shí)間平均僅為101秒?！拔以诒M力保持比賽的精彩，裁判在場上必須保證公平，不需要顧忌任何方面，只需要始終保持中立”?？继啬?柯克蘭說，他已經(jīng)成為NBA裁判20年了，他從事這個(gè)行業(yè)純粹是一個(gè)意外，他過去在巴吞魯日的南方大學(xué)打球，他在第一個(gè)賽季就膝蓋前交叉韌帶撕裂，就此結(jié)束球員生涯，但他仍希望能夠留在球場上，于是成為了一名職業(yè)裁判。“但有時(shí)在粉絲和球員，還有教練以這種或那種方式推動(dòng)和拉動(dòng)你，在充滿壓力的時(shí)刻下，這很難做到?！?/p>
在這個(gè)3月的晚上，柯克蘭正坐在NBA回放中心，他的眼睛在兩場同時(shí)進(jìn)行的比賽的顯示器上來回觀察。在這里，沒有球場上那種由于氣氛緊張而隨之而來的頭腦發(fā)熱時(shí)刻，柯克蘭可以盡可能地保持絕對(duì)公平。當(dāng)你在場的時(shí)候，這并不總是那么容易。我問他對(duì)于NBA裁判來說最重要的一個(gè)特點(diǎn)是什么，他令人信服的回答是：“勇氣！我不是想取悅某個(gè)球迷和球員，我只是想盡力保持比賽的精彩?！?/p>
我認(rèn)為NBA回放中心的角色會(huì)讓裁判感到有些矛盾。當(dāng)然，你想讓所有的判罰都是正確的——但是你真的希望一個(gè)同事在遠(yuǎn)程緊盯著你48分鐘，質(zhì)疑你的每個(gè)判罰嗎？
其實(shí)這不是這些裁判的真實(shí)想法，他們一點(diǎn)也不這么看，反之，他們認(rèn)為這是可以給他們提供幫助，可以讓他們用來支配的另一種工具。“待在回放中心真的是為了幫助他們，也是為了幫助比賽，”柯克蘭說，“他們辛苦奮斗努力地服務(wù)于比賽，我的角色就是幫助他們正確地為比賽服務(wù)。有時(shí)候裁判在球場上的某些時(shí)刻也會(huì)帶著情緒工作，所以通過待在回放中心，我的情緒可以從比賽中脫離出來。我可以處在一個(gè)非常冷靜的狀態(tài)，來協(xié)助我在球場上的搭檔?！?/p>
在這個(gè)晚上，工作又是非常忙碌，尤其當(dāng)東部時(shí)間晚上7點(diǎn)和晚上8點(diǎn)開打的比賽交錯(cuò)在一起的時(shí)候，一度有10場比賽同時(shí)進(jìn)行，最忙的時(shí)候回放中心的裁判們甚至連上廁所的工夫都沒有。在密爾沃基，一個(gè)裁判站在投籃球員的身后無法判斷他有沒有踩到三分線，他立馬就做出了直升飛機(jī)的手勢，隨后回放中心肯定了這個(gè)進(jìn)球是三分球。當(dāng)76人和尼克斯的比賽第一節(jié)還剩1.1秒時(shí)，富爾坎·科爾克馬茲被吹罰了三分投籃的犯規(guī)，博爾吉亞迅速判斷防守球員的身體接觸到底發(fā)生在什么時(shí)候。
出界球判斷是最傷腦子的，我們要把二維的圖像轉(zhuǎn)成三維的，然后反復(fù)從不同角度去看很多遍?！獑獭げ柤獊?/blockquote>
在波士頓主場與太陽的比賽中，有一個(gè)需要回放確定是兩分還是三分的投籃，與此同時(shí)另一場在多倫多主場步行者與猛龍的比賽也需要同樣的回放。在黃蜂和騎士火藥味十足的比賽還剩5分鐘的時(shí)候，騎士的主教練拉里·德魯因吃到兩次技術(shù)犯規(guī)而被罰出場，隨后NBA籃球運(yùn)營執(zhí)行副總裁奇奇·范德維奇來電要求博爾吉亞對(duì)這次驅(qū)逐加以解釋，但是博爾吉亞卻根本沒有時(shí)間通話——有兩個(gè)正在播放的回放，在密爾沃基，喬治·希爾在第三節(jié)結(jié)束燈亮?xí)r命中了一記三分將比分扳平，他們要通過看回放來確定希爾的出手是否超時(shí)?！笆?/60秒，”博爾吉亞說道，“進(jìn)球有效?！?/p>
這個(gè)晚上第一次大考驗(yàn)漸近，四場比分接近的比賽離結(jié)束不到兩分鐘，博爾吉亞的眼睛緊緊盯著在多倫多主場和步行者的比賽。猛龍?jiān)诒荣愂?0分鐘的時(shí)候還落后12分，弗雷德-范弗利特的一記追身三分和隨后丹尼-格林的兩次罰球讓猛龍?jiān)诒荣愡€剩2.5秒的時(shí)候領(lǐng)先了3分。步行者掌握球權(quán)，球傳到了位于底線的博揚(yáng)·博格丹諾維奇，博格丹諾維奇在最后一秒跳起三分出手，OG·阿奴諾比對(duì)他犯規(guī)，并且露出了后悔的表情，但是在場的裁判并沒有吹罰犯規(guī)，比賽結(jié)束的信號(hào)燈亮起，比賽就此結(jié)束。
這樣的情況是不能請求回放中心介入判罰的，即使每個(gè)步行者的人員都憤怒地向裁判抗議，雖然事實(shí)證明這確實(shí)是個(gè)漏判，博爾吉亞知道這一點(diǎn)，而回放中心其他所有的裁判也知道，但他們不能做出重新判罰。他們幾乎盡全力讓每次判罰都正確——最先進(jìn)的回放中心旨在使判罰幾乎能達(dá)到百分之百的準(zhǔn)確率
但這畢竟是一個(gè)不完美的系統(tǒng)。
博爾吉亞搖了搖頭。他明白在多倫多主場的裁判正在經(jīng)歷的感受，每個(gè)裁判都明白這種感受。這是一種更糟糕的感覺，因?yàn)闆]有回放中心對(duì)他們判罰的制衡，“在場裁判會(huì)徹夜難眠，”博爾吉亞說，“這是世界上最糟糕的感覺。我們會(huì)在“最后兩分鐘報(bào)告”中承認(rèn)這一誤判，印第安納人會(huì)說，‘好吧，我們有什么辦法呢？”
猜你喜歡球場上“她”的聲音：女球迷的吶喊 漢語世界(The World of Chinese)(2023年4期)2023-12-14 14:56:08金錢豹的故事 情感讀本·道德篇(2023年8期)2023-10-12 12:59:40諾獎(jiǎng)得主唐娜·斯特里克蘭：做自己喜歡的事 瘋狂英語·初中天地(2019年3期)2019-07-28 07:45:38球場上的喜劇大師 THE BRIEF PELICAN NBA特刊(2018年7期)2018-06-08 05:48:36討價(jià)還價(jià) 喜劇世界(2016年14期)2016-11-26 12:04:02在球場上“掰掰手腕” 網(wǎng)球俱樂部(2009年1期)2009-04-01 07:42:36急白了頭 環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-03-13)2009-03-13 13:50:04如虎添翼等 故事作文·高年級(jí)(2009年1期)2009-01-06 06:06:12金錢豹的故事 意林(2004年2期)2004-05-30 10:48:04什么叫越位？ 中國青年(1981年21期)1981-08-20 05:13:02
