釜山行

林奕辰

俯瞰難民村

如果你是個觀光客，也只看第一眼的話，現(xiàn)實中“沒有喪尸”的釜山，可能并不亮眼。

釜山和韓國除首爾以外的所有地方相似，有著濃厚的“城鄉(xiāng)接合部”氛圍，即便這是韓國的第二大城市。

遠離觀光路線的地區(qū)，隨處可見三兩層的低矮房舍。斑駁的水泥墻面上，有著各種廣告小紙條與舊時修補的痕跡，上方則是一圈圈裸露的電線與電話線纏繞著。再往巷弄深處走，可見路旁蓋有帆布的小三輪車，裝載著拾荒老人一整天的收獲。類似的街景，在釜山比比皆是。

若沒有涂鴉在墻壁上的韓國文字做提示，你甚至會以為自己身處中國北方二三線小城市。

坦白說，我其實并不太討厭這種感覺。相較于首爾的那些名為復舊卻難掩嶄新色調的古跡，或經過設計美得不真實的景致，我更偏愛歷史保有它原來的樣貌。這讓人可以觸碰它的厚度、承受它的重量，并感受它的溫度。

歷史的觸感

華燈初上，BIFF廣場、青春之街、光復路時尚街，或熙來攘往的西面一號街，是釜山最美輪美奐的街區(qū)。西面的NC百貨、南浦洞的樂天百貨、海云臺的新世界百貨Centum City，記錄著多少觀光團買買買的豐盛戰(zhàn)績。釜山大學周邊的小路小巷小店，亦是韓流旅客的最愛。

釜山電影節(jié)開閉幕所在的電影殿堂，那座懸挑86米無柱漂浮屋頂?shù)慕ㄖ芍^鬼斧神工。浪潮的造型，喻示太平洋的波濤滾滾，入夜后配合照明設備，交織出夢幻般的景觀，令人聯(lián)想電影里的炫目特效。

夏季的海云臺、松島與廣安里海水浴場，總是擠滿了游人。每當“海洋節(jié)”和“花火節(jié)”的時候，那種活潑、暢意、自由的氛圍，搭配附近水產市場的生鮮美食，使人難忘。鄰近的國際酒店更是一房難求，夜里漫步海灘上，耳畔傳來街頭藝人或淺吟低唱，或歡快高歌的樂曲。

但釜山始終是個有故事的城市。15世紀上半葉，由于日本的侵擾，釜山被迫開放，并在此地設有倭館，與日本方面交易通商。1876年，《江華島條約》強制韓國開放，倭館被廢止，釜山港也逐漸走向現(xiàn)代化。到了日占時期，大量的基礎建設與關釜（釜山與日本九州的下關）聯(lián)絡船的開通，使釜山逐漸發(fā)展起來。龍頭山畔的草梁倭館遺址、草梁故事路上幾棟古建筑，以及墻面上展示的各種舊照片，仿佛在訴說前述歷史，可以細細品味。

到了日占時期，大量的基礎建設與關釜聯(lián)絡船的開通，使釜山逐漸發(fā)展起來。

影島上《辯護人》的場景

就近的“168階梯”，過往是從半山腰道路最快下山、前往釜山港的捷徑。底下原有三口井，在缺水的年代，人們在這里輪流取水。因為人群的聚集，它也逐漸成為情感與信息交流的重要場所。現(xiàn)今有單軌電梯可以上去（主要給行動不便的老人使用），不過還是可以爬爬看。這約莫六層樓的斜坡上，有著或質樸或色彩繽紛的造景，每一階有所不同的風景，再加上最終登頂?shù)南矏?，真的，值得走一趟?/p>

不過因為坡度很陡，我當時的旅伴覺得十分恐怖。在后半段，我們只敢以龜速極其緩慢地移動，還被幾個活力十足的大媽一邊碎念一邊快步超前，讓人不禁心里感嘆：釜山的阿祖瑪（韓語大媽的音譯）真的無比強悍。

如果有時間，也推薦到影島待一個下午。除了韓國電影《辯護人》的場景、韓流明星姜丹尼爾曾就讀的新仙中學，以及豐富的美食外，傍晚時分在海岸線上漫步，也非常安適自在。

難民的印記

釜山在20世紀50年代迎來一個轉折。因朝鮮戰(zhàn)爭的緣故，朝鮮以迅雷不及掩耳的速度占領朝鮮半島90%以上的地區(qū)，李承晚政府被迫撤退，釜山成為臨時首都。難民南渡后，釜山成為當時的難民大本營，人口劇增至百萬，直至今日都有好些地方瞧得見難民曾經的生活印記。

比如國際觀光客的最愛，號稱韓國“馬丘比丘”或“圣托里尼”的甘川洞文化村，它曾經就是韓戰(zhàn)時貧民依山而建的避難村落。釜山市區(qū)的平地有限，無法容納如此大量的難民，難民聚落普遍都建于偏僻山坡，而最多有4000人居住此處。

整個山腰上，蓋有密密麻麻的800多棟矮房，本是個極其破落的地方，直到2009年的“夢想釜山馬丘比丘”活動舉行，在駐村藝術家和居民的努力下，才將每一房屋涂上繽紛的色彩，使之遠眺就像樂高積木一般。另外，活動也在四處繪制壁畫或搭建造景（比如打卡熱點：小王子與狐貍），將藝術融入生活。無論建筑物本身或墻壁上的彩繪，還是曬衣繩上的晾衣夾，都富有巧思。

五顏六色的階梯式小屋一層又一層，宛如童話中的小鄉(xiāng)村。而錯綜復雜、僅可容身卻處處有驚喜的窄巷，使得這趟旅程像是尋寶一般。

但光良唱過，童話里都是騙人的。被改造成為藝術村的典范之前，粗陋的老舊住屋早已斑駁不堪，極不符合安居的條件。就像另幾個釜山的壁畫村，如楮田壁畫村、福泉洞壁畫村、埋筑地壁畫村，這些同樣是將難民村數(shù)十年建筑活化的案例。但由于這幾個壁畫村的屋齡久遠，住民又無力維護，建筑物危傾、殘破，也多住著貧困的老人家，隨著時光流逝，終究難逃被清拆、廢除的命運。

如果不想當冤大頭，那就請排除那些遞名片和說外語的店家吧。

南方復學的學校教授與學生們需要購買書籍，慢慢地形成舊書店街

豬肉湯飯是釜山傳統(tǒng)的美食，是北方難民在戰(zhàn)爭期間快速補充營養(yǎng)的美味佳肴

難民生活銅像

40階梯觀光主題街

在門峴洞壁畫村，2008年有兩百多名志愿者，耗費3個月繪制“溫暖人們的壁畫故事”，走“童話故事”風格。其壁畫與造景或不如甘川洞精致，但畫風更多元，并且更接近生活。觀光客少上許多，相當靜謐，讓人有時光倒流之感。每一幅真摯、溫暖，滿是童稚與純真的壁畫，讓人不禁回憶起兒時的美好。

難民的影響隨處都在，比如在釜山西面有名的湯飯一條街。其得名自豬肉湯飯，那是釜山傳統(tǒng)的美食。湯飯的料理方式很簡單，用熬好的豬骨高湯，淋在煮熟的豬肉上，再搭配韭菜與蝦醬，便是北方難民在戰(zhàn)爭期間快速補充營養(yǎng)的美味佳肴。

市集，怎能不去？

搭公車下到平地，會先路過寶水洞舊書街，那是愛書人淘寶的好去處，在日占時期雖初具雛形，但形成規(guī)模還是在難民南下以后。為求生存，許多人將攜帶來的藏書出售，而在南方復學的學校教授與學生們也需要購買書籍。慢慢地，此處便形成舊書店街。

日占時期寶水洞舊書市集，本來的位置是國際市場，這個地方因影帝黃正民的《國際市場》而爆紅，劇中“小花的店”更成為觀光景點。國際市場是因難民為生計販售各種生活必需品才漸漸形成。市場連接許多巷道，從各種居家生活用品到旅游伴手禮、K-POP專輯，應有盡有。而一條馬路之隔的富平罐頭市場，則是因美軍進駐后，各式走私貨品流入市面，其中包含各類軍用罐頭而得名。

游客們很愛去的札嘎其市場，雖然早在日占時期便是填海造陸形成的魚市場，但規(guī)模擴大是在來釜山避難的人增加之后。難民與當?shù)鼐用裨谶@一帶開店，到20世紀70年代達到鼎盛。做買賣的人擠得水泄不通，隨著拍賣師中氣十足的叫賣聲，數(shù)百種海產在此交易并運銷其國內，外部也開始形成海產購物街。

如果問我有什么建議避免上當受騙的話，我會說市場主建筑內販售生鮮比較透明，至于海產購物街上的嘛……如果不想當冤大頭，那就請排除那些遞名片和說外語的店家吧。畢竟若多一點花銷在學習外語或印制漂亮名片上，自然要比別家賺更多錢咯！

離開札嘎其，往南浦洞方向走，有一條40階梯的觀光主題街。在戰(zhàn)爭時期，由于離車站與碼頭不遠，那里算是難民到釜山的第一站。救援物資多在此處發(fā)放，因而難民在這里以木板或茅草搭建臨時居處，更有不少難民以40階梯作為離散親友的“會面點”。

這是承載數(shù)代人悲歡離合的場所。在物資匱乏的往昔，無論是外出工作或搬運飲用水，此處都是必經之處，也就成為市民的共同記憶。老的階梯在1953年釜山站大火時毀損，現(xiàn)存建筑物是2004年仿舊重建的。當中新設置了兒童扛水缸、男女電車送別、大叔演奏樂器的銅像等，記述那個艱困的年代。

旁邊的影島大橋建于1947年，是釜山第一座跨海大橋。因緊鄰港口，過往只要有大型船舶經過，就會開合。目前因僅有小型船只通過，每天下午兩點有15分鐘的開橋儀式。當時亦有不少難民在此上岸，因而橋下也豎立著難民銅像。

在釜山，我最后一個造訪的地方是西區(qū)的臨時首都紀念館。當時的李承晚官邸兼辦公室，是座非常漂亮的紅磚小屋，環(huán)境清幽，內部大致維持當時的陳設。李承晚在這里辦理公務、接待美軍將領。但當看到廁所里華美的青花瓷馬桶與小便斗時，我只能說，難怪他會因自己領導的政府的貪腐問題流亡。

園中另陳設畫家繪制的戰(zhàn)時各重要事件，以及當時老百姓流離失所的慘況。一旁的展覽館，則是以苦難年代老百姓的生活為主題，真實呈現(xiàn)釜山難民的日常生活與當時避難學校的樣貌。游客們可以好好感受一下大韓民族史的黑暗期。

從臨時首都紀念館步行能到的地方，是兩任總統(tǒng)（文在寅、盧武鉉）的“龍興之地”—兩人合開的律師事務所（現(xiàn)已歇業(yè)轉讓）。站在事務所樓下，我把自己代入了之前看過的歷史題材的韓國電影中，不禁感慨良多。

朝鮮戰(zhàn)爭結束60余年了，昔日的難民之子成為今日的總統(tǒng)，命運這玩意兒，有時還真是奧妙難測啊。