朱自清：所謂“歲月”便是“理解”

文/巫婆的蔥 插畫/付大河

OC仔自詡新新少年，玩轉(zhuǎn)各種網(wǎng)絡(luò)潮詞，最近學(xué)了朱自清的《背影》，腦海里盡是買桔子的梗，不禁嘴角帶笑：“走，去找朱老爺子聊聊！”

見到朱自清先生時，發(fā)現(xiàn)他跟想象中的民國先生一模一樣，戴著眼鏡，干凈謙和，自帶一種“大師風(fēng)范”。OC仔將之前想的調(diào)侃之言盡數(shù)收回，小心地試探：“先生，我讀過您那篇《背影》，您與您父親關(guān)系一定很好吧！”

沒曾想，先生眼里閃過一絲復(fù)雜情緒。OC仔聽到了一個漫長的故事。關(guān)系好與不好，并非那么簡單的判斷，世間復(fù)雜的情感，只有時間能給予答案。

少年時：嚴(yán)父亦如嚴(yán)師

“朱家也算書香門第，我前面兩個哥哥，很小便夭折了，我算是父親第一個兒子，所以父親對我的期待特別高。

“那時家里日子還算好過，父親薪資尚可，也算擔(dān)了肥差。我七八歲剛剛開蒙讀書，科舉制便廢除了，大家小心翼翼地開始接受新式教育。作為舊式讀書人，父親自然對新式教育心存芥蒂，他擔(dān)心我學(xué)不到真正的‘有用之學(xué)’，便要求我白天去新式學(xué)堂學(xué)習(xí)，晚上去同鄉(xiāng)舉人家里學(xué)古詩文。

“放學(xué)回來，父親總會過問我的文章。我常常搬個小板凳坐在父親身邊，父親坐在高高的長椅上，一邊喝酒一邊吟誦著手里的作業(yè)。如果先生評價優(yōu)良，父親就會點(diǎn)頭稱好，欣然飲酒，順手獎給我?guī)琢；ㄉ?。如果評價不好，父親會毫不留情地訓(xùn)斥，甚至一把火燒掉我的作業(yè)。我對父親檢查作業(yè)之事異?；炭?。

“記憶里的父親那么高大，我永遠(yuǎn)只能仰頭看他。還記得冬天里，我和弟弟們跟父親一起吃白水煮豆腐的情景——

屋子老了，雖點(diǎn)著‘洋燈’，也還是陰暗?！鬆t子’太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

“現(xiàn)在回憶起年幼時所見的父親，就是那個仰視中帶著煙火氣的威嚴(yán)的老人?！?/p>

青年時：羽翼豐滿展翅飛

“十四歲那年，父親給我定了親，對方是揚(yáng)州名醫(yī)的獨(dú)生女武仲謙。我對包辦婚姻是不滿的，但那時的我沒辦法對父親的決定提出異議。中學(xué)剛畢業(yè)，父親就讓我迎娶武家的女兒。那時家里的境況已大不如前，為辦這場婚禮，父親竭盡了全力。

“我和武仲謙雖是初次相見，但我們婚后感情非常好?；楹蟛痪茫一乇本├^續(xù)完成學(xué)業(yè)，可不久后父親犯了錯，鬧得滿城風(fēng)雨，官也丟了。偌大的家庭突然失去經(jīng)濟(jì)來源，生活變得困頓拮據(jù)。大家為了讓我安心讀書，瞞著我。

“我自幼跟祖母親近，祖母一生愛面子，在這變故后不久去世，這里面一定有父親這場鬧劇的因素。我回家奔喪，父親說‘事已如此，不必難過，好在天無絕人之路’。這句話在當(dāng)時的我看來，意味著他壓根沒認(rèn)識到，是自己的錯誤帶來這些變故。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，我只得提前報(bào)考北大，進(jìn)入哲學(xué)系。我的人生自此改弦易轍，當(dāng)時的我，是怨恨父親的。

“家庭發(fā)生變故，父親脾氣變得越來越古怪，甚至把家族的敗落怪罪到兒媳身上，認(rèn)為是武仲謙的到來害得我們家倒霉。為了盡快賺錢貼補(bǔ)家用，我提前畢業(yè)，回母校揚(yáng)州八中任職。我每個月都把自己一半工資寄回家，剩下一半留給自己的小家庭。那時我已經(jīng)有了自己的孩子。后來，仲謙再次懷孕，我的小家庭需要更多的錢。

“給家里的供給少了，父親的不滿我能感覺到，但我沒想到，他通過私交去聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，直接把我的工資全部支走，這樣我沒有一分錢來供養(yǎng)自己的小家庭。

“這讓我大為光火。我不想永遠(yuǎn)在父親的‘陰影’下生活，我要離開！跟父親發(fā)生過數(shù)次沖突后，我忍無可忍，憤然離開揚(yáng)州。三個月后，我將妻兒接走，徹底脫離父母管制?！?/p>

中年時：歲月讓棱角妥協(xié)

“徹底離家后，幾年間我都沒與父親見過面。我自己也當(dāng)了父親。‘我自己是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成?！悄陜鹤影⒕艃蓺q半，特別愛哭鬧，我把他按在地上打了一頓。阿菜才過周歲，還不大會走路，纏著母親又哭又鬧，還生了好幾天的病……有次打完孩子，我突然想，我這個樣子，跟我父親有何區(qū)別？

“雖然我與父親不見面，但我們還是有一點(diǎn)零星的聯(lián)系。父親來信惦念阿九，信上說，‘我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！前?，盡管父親嚴(yán)苛，但一直在催我上進(jìn)。幼時逼我讀詩書，為我打下了古文基礎(chǔ)。少年求學(xué)時，隱瞞家庭情況，是為了讓我安心讀書。想到父親，我大哭一場。

“‘恨鐵不成鋼’是因?yàn)閼延衅诖８赣H丟了官職，自然把所有期待放到我身上。我在做了父親之后，開始體會到做家長的不易?！灰晃兜刎?zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了。’我漸漸理解了父親。在對待孩子方面，或許我真的還不如自己父親。

“那年，我收到父親的來信，信中說‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。’當(dāng)一個父親跟孩子說‘我可能快要死了’，我知道他在妥協(xié)了。這時，涌上心頭的不再是積怨，而是過去時光里的點(diǎn)點(diǎn)溫情。

“收到父親來信那一夜，我徹夜未睡。想起當(dāng)時毅然離家在火車站分別——父親沉默寡言，爬過月臺買桔子的背影，多了幾分深重的愛。人類的記憶總是這般神奇，它從來都是被情感主導(dǎo)的。同一件事，不同心情下去回憶，感覺大有不同。

“誒，孩子，你提到這篇文章，倒提醒我，現(xiàn)在正是桔子上市的時節(jié)。我去買幾個桔子，你就留在此地不要走動?！?/p>