戲鄉(xiāng)之痛

王婭

一

衣袂飄飄，碎步款款。行至臺中央，轉(zhuǎn)身，水袖蕩漾，左袖甩搭右肩，右袖折腕倒立。好一張?zhí)胰用嬖旅不ㄈ?。伴奏是不可缺的，嗆嗆嗆……嗆嗆切！在最后一聲“切”里，女子纖腰輕斜，站成一棵似河邊倚欄照鏡的裊裊娜娜的弱柳。眼神隨立住的身姿倏然一亮，含情凝睇……

童年的天空像個馬槽。鋪著青石板的街道被一條河分成東街和西街，一座石橋連接起東西街。從東街走到西街，也不過半個鐘頭。窄窄的街道，裝得下多少日月風(fēng)雨，那便是小鎮(zhèn)的全部生活。沒有大城市的車水馬龍，又沒有鄉(xiāng)村一望無垠的田野，生活在小鎮(zhèn)上的人們連想象力都像是折斷翅膀的蝴蝶，更別談什么見識。

幸虧有戲。她是我小時候唯一的色彩。晚上頭一沾上枕頭，那天仙一樣的女子便飄入我的夢鄉(xiāng)，白天睜著雙眼，她擠進(jìn)我的腦海，到后來我分不清她是戲，還是想象中的我自己。

實(shí)話說，到今天我還是個五音不全五谷不分的先天不足的人，看五線譜就像識別小麥跟水稻似的艱難?？晌业纳眢w里似乎還藏著一個人，我的舉手投足，一笑一顰，都會被那個人在心里轉(zhuǎn)化成戲里的腔調(diào)、臺步，還會咿咿呀呀的唱。詞是我編的，曲調(diào)嘛，如果有儀器在身外探測，絕對和舞臺上的唱腔毫厘不差。

是的，因?yàn)槲疑趹蜞l(xiāng)。戲鄉(xiāng)的人一落娘胎，就被這里的土壤賜予了一種特殊的材質(zhì)。稟賦高的，材質(zhì)在他體內(nèi)快速合成，男人開口便來“我家住在大橋頭，起名叫做王小六?！迸烁^，有喚她的，應(yīng)聲“來了——”悠長的一口氣，把那“了”字拖得連綿起伏不絕如縷，宛若嘴里有糖直到糖塊溶化方肯罷休。就連我這音盲，鑼鼓咣當(dāng)胡琴咿呀時，跟著節(jié)奏來幾句，全然不在話下。這都是與生俱來的本事。

戲鄉(xiāng)的孩子，在物質(zhì)匱乏的年代，舞臺便是通向外界的窗口。透過這扇窗，上下五千年，天上人間，盡在眼前；帝王將相、草民莽夫、人鬼神，栩栩如生。雖然，對其間的歷史典故、悲歡離合和愛恨情仇懵懵懂懂，但通過臺下時而憤怒時而喟嘆時而大笑的表情，懂得了一些樸素的人生哲理，如仁愛忠孝、世事無常、積善成德等。那時看戲，不看情節(jié)不韻唱腔，只是奔那小旦——幾乎每出戲里都會有個年輕靚麗、體態(tài)婀娜、輕盈如飄的女子，女子像星星照亮了童年的天空。

二

長江中游北岸與大別山余脈南麓夾出一只“鞋墊”，可在地圖上看，我怎么都覺得那是古戲里的人物側(cè)身雕塑。大別山是帽子，橢圓形的長江是堅(jiān)實(shí)的底座，彩色的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村是點(diǎn)綴帽子的佩帶和飾品。這就是我的家鄉(xiāng)——湖北省黃梅縣，因黃梅山、黃梅水得名，位于鄂、贛、皖交接處，建于隋朝，迄今1400年歷史。

戲，當(dāng)然是黃梅戲。

中間凹陷的脖子把雕塑分出上鄉(xiāng)和下鄉(xiāng)。上鄉(xiāng)崇山峻嶺層巒疊嶂，下鄉(xiāng)湖泊眾多星羅棋布。唐朝，黃梅時興種茶。漫山遍野的綠色郁郁蔥蔥。山上多霧，云霧繚繞，像羞羞答答的面紗，籠罩著許多躁動不安的心。終于，砍柴漢子壯起膽子，站在小山包上，渾厚的嗓音像鐮刀一樣劃開迷霧“山歌越唱心越開，唱得云散日出來，唱得雞毛沉河底，唱得石頭浮起來，唱得妹子走攏來?！睗h子知道斜坡上層層茶樹間，花朵似的綻放著身背小背蔞十指纖纖的采茶妹子。果然，嬌鶯般的歌聲從霧中鉆出，“妹在霧中想情郎，日思量來夜思量，朝朝見郎朝朝好，一朝不見掛心房，邁開大步走出來?！币粊矶サ?，久而久之，隨口的曲兒便像過年貼春聯(lián)似的固定了調(diào)子，雖說正屋偏房灶堂院門高低寬窄不一，總歸是兩豎一橫，情竇初開的男女叫她“采茶調(diào)”，即黃梅戲的前身。黃梅多云山上的“多云樵唱”，被列為黃梅十大古景之一。

歌聲，仿佛插上了翅膀，飛向了下鄉(xiāng)的湖畔。太白泛舟，波光粼粼，打魚漢子與采菱妹子也對上了歌。很快，這種即興發(fā)揮、以歌寄情、亦莊亦諧的曲調(diào)在黃梅的山山水水村村寨寨男女老幼間流行開來。黃梅戲以淳樸流暢、歡快活潑見長，與她美麗浪漫的源頭密不可分。試想，那些山水，無不是大自然在漫長的歲月中集天地之精華而鑄成，那些人，那些為生活而勞作的男女，質(zhì)樸快樂，本質(zhì)中又帶有風(fēng)流的天性，無怪乎不碰撞出別樣的火光。早期的黃梅戲只有小戲，小戲其實(shí)就是人們田間勞作和日常生活的一個片斷，如打豬草、拾螺絲、點(diǎn)大麥、紡棉紗、賣斗籮、夫妻觀燈等等。

黃梅戲，像我們的童年，在巴掌大的小鎮(zhèn)上傻傻的樂傻傻的笑，自由地生長著。

可是，我們終究要長大，終究要離開小鎮(zhèn)。

三

清朝道光年間，是中國近代史上的分水嶺，也是黃梅戲的拐角。

長江咿咿呀呀地唱著古老的歌謠。流經(jīng)黃梅時突然打了個嗝，聲音顫抖了下不打緊，卻使江水偏離了軌道，黃梅因而有了綿延幾十公里的沖擊平原，黃梅下鄉(xiāng)因而有了一馬平川的肥沃土地。過去的下鄉(xiāng)盛產(chǎn)棉花?？崾钸^后，棉桃爆裂，朵朵棉花潔白潔白的，走在棉花地里，猶如駕著白云飄在浩浩蕩蕩的天宮?？墒牵@樣的盛景得看天公臉色。地勢低洼的下鄉(xiāng)，一到梅雨季節(jié)，仿佛天降酵母，腫脹的雨水湖水河水塘水?dāng)嚦梢粓F(tuán)，是有名的沼澤之國。假若江水再使勁，如同“江行屋上，民處泊中”，水，就是不折不扣的禍害。過去的長江大堤并不固若金湯。江水泛濫，朝廷足夠重視，還不至于讓受災(zāi)民眾流離失所。要是泱泱大國呈現(xiàn)杌隉之象，那些民眾就淪落為沒娘的孩子了。傳說中的道光帝一生節(jié)儉，然而這種美德沒有帶來國富民安，反倒讓外國列強(qiáng)用鴉片捅開了國門，從此，大清帝國成了他們?nèi)我怩遘k、宰割的肥肉。屋漏偏逢連夜雨。黃梅在道光年間偏偏災(zāi)禍不斷，自身難保自睱不顧的朝廷充耳不聞，任由房屋倒塌良田摧毀的黃梅人自生自滅。

望著濁浪滔天的洪水依然囂張?jiān)陲L(fēng)雨中，僥幸活下的人欲哭無淚，眼下，除了逃離，逃出這片瘴疫之地，似乎別無他法?？墒?，身無分文到異地他鄉(xiāng)憑啥謀生？難道去乞討？忽然，冥冥之中，一現(xiàn)靈光一閃而過。俗話說，好死不如賴活，活著，才有盼頭，才能再回到熟悉的世世代代生長過的故土。戲鄉(xiāng)人的特質(zhì)跳躍出煤油燈粲然的火花，絕望的黃梅人在搖曳的影影綽綽中抓住了一根救命稻草——人們因地取材，折斷竹芉、樹枝，制作連廂。清脆的連廂敲起來，歡快的黃梅調(diào)唱起來，一輪紅日冉冉爬出心底，大家相互整理鬢發(fā)，撫平褶皺的衣衫，最后望一眼被洪水吞噬的家園，扶老揩幼，含淚散去。

哪怕去乞討，也要乞討得不同凡響。

不久，安徽安慶、懷寧等市縣的街心邊、大樹下或是酒樓茶肆，出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)?shù)厝丝倳诠潭ǖ臅r辰趕集似地向那里涌去。路過的人看到熱鬧非凡的場面，駐足，好奇詢問。人聲應(yīng)答：來了一群特別的戲班子，那曲好聽極了。當(dāng)?shù)厝四睦镏?，根本不是什么?xùn)練有素的戲班子，而是一群逃荒人，說是唱戲，不如說是把他們平日里砍柴、打漁、采茶、拾麥穗、繡荷包的場景展現(xiàn)給他人。那曲調(diào)，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，聽的人只覺身體鉆了條蟲子爬得周身酥酥的，撓又撓不著，就那么搖頭晃腦地抓著心；那詞，俏皮幽默，像雪棗糕，入口即化還要回味一番；那表演，惟妙惟肖活靈活現(xiàn)，還有那臉蛋，那眼神，那腰枝……安徽人著了迷，被突如其來的人和戲。

戲鄉(xiāng)人天然的風(fēng)流神韻，天生的藝術(shù)氣質(zhì)，因苦難而綻放。而生活，又給他們注入新的生機(jī)養(yǎng)分，于是，一朵藝術(shù)奇葩在饑餓、貧窮和淚水中初現(xiàn)雛形。戲鄉(xiāng)人唱啊，扭啊，連他們自己都驚訝，越過攢動人頭，天邊的云彩真的很像美麗的家鄉(xiāng)、火熱的過往……莫非，那戲真是田螺姑娘，能帶來人間一切美好……

賣藝的逃荒人候鳥似的在黃梅和安徽多地來來返返。黃梅戲唱得鬧鬧哄哄，黃梅戲的種子撒得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

安慶人也沒料到，黃梅戲的種子落進(jìn)他們土壤，會開出蓬蓬勃勃的花。那花的風(fēng)頭，蓋過了黃梅戲的老家。

“叫我唱歌我就唱（呀嗬呀），唱一個小調(diào)你聽著（呀嗬江，依嗬呀，依吆呀，依喲嗬嗨），唱不周全莫怪女嬌娥（嗬啥，依呀嗬啥），家住黃梅里黃山，十年就有九年淹……”這是黃梅人心里的曲，怕洪水奪眶而出，他們一般不輕易唱出口。

四

初一時我轉(zhuǎn)學(xué)到江南的一個小縣城。第一天上學(xué)，同學(xué)問我哪里人，我說是黃梅人，同學(xué)的眼睛一亮，問是黃梅戲的那個黃梅嗎？學(xué)校隔壁化肥廠的露天球場剛剛上映完電影《天仙配》。我點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉得意。騙人，同學(xué)露出鄙夷的神色，黃梅戲在安徽。周圍響起一片哄笑聲，我想分辨，支吾半天也沒想出一個有說服力的句子，只好漲紅了臉假裝低頭看書。昨晚看完電影回家的路上，我問過父親，以為當(dāng)老師的父親無所不知，結(jié)果父親沒有給我答案。

安徽有幾位因黃梅戲而成為赫赫有名的表演藝術(shù)家，把黃梅戲唱得人盡皆知，一舉挺進(jìn)中國五大戲劇劇種之一，緊接著被譽(yù)為中國人年夜飯的“春晚”，幾乎每年都給黃梅戲留一席之地。當(dāng)然是安徽人唱的黃梅戲。

我不知道黃梅人看屏幕上安徽黃梅戲的心境，電視與戲劇紅火的那些年，我們?nèi)沂巧钤谕獾氐狞S梅人，每當(dāng)電視上飄起黃梅戲的節(jié)目字幕，我大聲叫喚母親，母親喚來父親，家人如同來了從老家過來的親戚般興高采烈。端坐在電視機(jī)前。爛熟的劇情。爛熟的唱腔。那旋律時常地響起在父親二胡的琴弦上，時常響起母親鍋碗瓢盤的灶臺上，可我們?nèi)匀回Q起耳朵緊緊盯住屏幕。每逢這樣的時刻，我總在一種錯覺中——身體隱藏的那個人，往往描眉畫唇裙衫仙仙地飄了出去，讓我覺得畫面上的美人就是她，自然也是我。

沒有留意父母的神情。但隱隱覺得我家空氣凝成了固態(tài)。出現(xiàn)這種情況通常是父親不痛快。可是酷愛黃梅戲的父親怎么會不痛快呢每次回老家，不管是縣劇團(tuán)還是草臺班子的戲，他都會早早到場，不是輕聲跟著哼唱，就是打著節(jié)拍，很投入的樣子。黃梅戲的經(jīng)典曲目他都會唱會拉。只有看戲唱戲拉二胡的父親最親切和善，平時我看見他就像見了軍閥惡棍躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

父親脾氣暴躁，只要心里不痛快，定會發(fā)作出來。在我記憶里，兩件事令他態(tài)度反常。一件事是我上初中后重文輕理。年年帶高三數(shù)學(xué)的父親跟校長建議必須要在初中打好基礎(chǔ)，否則高考難出佳績。父親如愿擔(dān)任我的班主任兼數(shù)學(xué)教師。讓父親尷尬的是，我們班上所有人的數(shù)學(xué)成績雨后春筍般的嘩嘩往上躥，只有我不升反降。老師們暗自竊笑。期末考試，數(shù)學(xué)試題恰遇父親“輔導(dǎo)”過，我終于拿了回“高分”。那一次，我的總成績排名年級第一，大紅的喜報貼在教室后墻上，直到父親重新回到高三教室也沒摘下來。父親非但沒罵我，好久都沒聽見他在家里講一句話。家，仿佛結(jié)了層冰，我每天如履薄冰。

父親看電視上的黃梅戲，也是默不作聲，陰沉著臉。

我是中年以后才知道，最深的痛，在心里。

五

把痛放在心中，幾乎是戲鄉(xiāng)人最拿手的戲。

盡管飽含著先人辛酸和悲愴的戲，被鄰省鄰縣唱得紅紅火火鬧鬧哄哄，但黃梅人依然安之如素，按部就班地該干嘛就干嘛，想唱就唱。高興時，亮一嗓子，不高興了，吼兩聲，婚喪嫁娶，請個戲班子，樂呵樂呵。反正那戲是自家的，像自來水，要開要關(guān)只需動動手指頭。人家唱人家的，我就在自家唱。生活本就是一出戲，唱來唱去到最后，唱戲的和看戲的誰能分得清。

我太了解這片土地上的人的稟賦和秉性。生在戲鄉(xiāng)，聰慧靈醒，悟性高，人人皆是天生的藝術(shù)家，詞曲信手拈來，說唱張嘴即是，裝啥像啥，一旦戲服上身，角色立馬附身?？墒牵蠹移珜ψ陨盱陟谏x的才華視若不見，反而喜歡扎堆人群使自己泯然眾人。好比一個擁有滿滿一屋書的人，自認(rèn)為滿腹經(jīng)綸，有一天，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)借他書或竅他書的，都有所成就，唯獨(dú)自己原地踏步，這才知道，放在家里的是財富，裝進(jìn)腦子的才是文化。

有著藝術(shù)財富的黃梅人，就是這么自信豁達(dá)。憑借黃梅戲天時地利的源頭，不徐不疾、慢慢悠悠地過著居家日子。黃梅戲?qū)τ谒麄?，更像菜肴里的佐料，衣服的花邊，月下小酌和?jié)假日慵懶的早晨。也有潛心鉆研的，如於老四和張二女，就是從黃梅土壤里破殼而出的一枚作物，自50年代剛發(fā)芽就得到毛主席的高度贊揚(yáng)，到80年代又唱進(jìn)了北京城，獲獎無數(shù)。近兩年熱映的電影《傳燈》，在國內(nèi)外轟動一時。

無論怎樣，我們一兩枝獨(dú)秀到底不能與人家的滿園春色相比。有時，我忍不住會想，如果沒有300多年前的連年水災(zāi)，今天的黃梅戲會是什么樣子呢？

安于一隅，知足常樂，是黃梅人的優(yōu)點(diǎn)，也是拘泥黃梅人的瓶頸。

六

第一次去新劇院看戲。

老戲劇院在二十年前夷為平地。它謝幕的那天，我身上隱藏的那個人跌跌撞撞地跑去道別，卻隨著那聲爆破她和頹敗的房子一起化成了硝煙。次日，經(jīng)過堆集如山的廢墟時，我想，這里不知掩埋了多少人的舊夢。說也奇怪，那個天仙般的女子再沒闖入我的睡夢和白日夢。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見劇院門口燈火輝煌，人頭攢動，心里禁不住一陣激動。新戲劇院坐落在修建的黃梅戲大劇院廣場內(nèi)。大廣場、人工湖、小徑和一圈別墅群，以新戲劇院為中心，漣漪般地一圈圈往外擴(kuò)散。白天，常有大巴和小車把劇院四周圍得水泄不通，必是有重要會議召開，那會兒它是縣城的政治中心。夜幕降臨，一波波人涌向廣場，跳舞、跑步、看露天電影、唱卡拉OK，儼然它又成了縣城的娛樂活動中心。夜晚的“中心”，重頭戲不在戲劇院，在四周明亮的燈光、喧囂的噪聲、熱氣騰騰的人流中，戲劇院黝黑地、沉默地、憂戚地矗立著，像董永哭訴的那棵不會開口、無用的、丑陋的“槐蔭樹”。

槐蔭樹一開口，便撮合了戲和人的姻緣。連吸入的氣體都喜洋洋的，我的血流不得不加速度?？觳阶哌M(jìn)劇場，黑壓壓的后腦勺讓我忽地想起小時候——大人們怕弄丟了我，進(jìn)劇場時抱起我，我使勁摟著大人的頭不敢松開，一屋子晃動的人頭，我興奮又緊張……那時看戲（縣劇團(tuán)的戲）是一件多么奢侈的事，坐班車進(jìn)城，還可以在戲院旁邊的古塔食堂享受一碗熱乎乎的肉片湯……那是小孩子至高無尚的獎賞，足以使我們興奮得徹夜無眠——時過境遷，我有多久沒踏入戲院？如今的我?guī)缀跆焯炻愤^戲院，但對我來說，那只是一個地名或是一棟建筑物而已。偶爾在車上放放黃梅戲的碟，女兒詫異得咋舌，老媽真是老了，居然聽起了戲。90后的女兒，與戲相距更遙遠(yuǎn)。

座位在走廊邊。坐定，有人拍我肩膀，扭頭，一位中年男人一臉歉意地看著我要我為他父母讓過。在他高大挺拔的身軀下，一左一右的兩位老人，仿佛兩片蜷曲的落葉。我連忙起身站在走廊邊上，目視老人小心艱難地走過腿與座椅背的夾縫，心里被他們兒子的孝心感動。直到老人落座，為他們讓過的人紛紛坐直身體，我在疑惑中回頭一望，中年男人正大踏步地往劇場外走去。他只是送父母來看戲的兒子，不是觀眾。我下意識地向劇場四周一瞥，一聲驚呼差點(diǎn)要沖出喉嚨，天，我淹沒在一片老人海中。

這時，劇場一團(tuán)漆黑，我倉皇坐下。只見舞臺上緊閉的金絲絨大幕緩緩被燈光照亮，紅彤彤的，繼而，幕布后的舞臺被燈光漸次照亮，透過飄曳的紅幕布，籠罩在紅光中的舞臺朦朧神秘，似乎有無盡的風(fēng)月讓人欲罷不能地要撩開礙眼的幕布。須臾，鑼鼓鏗鏘，琴聲悠揚(yáng)，幕布緩緩開啟，戲開演了……

是古裝戲“陳嬰救孤”。情節(jié)倒不復(fù)雜——幸虧不復(fù)雜，我無法讓自己全神貫注地沉浸在劇情中，又不似小時候心心念念我的天仙女子，我有一種置身在囤積很多舊物的倉庫的感覺，一股陳舊腐朽的氣息讓我窒息……舞臺上賣力的表演、如訴似泣的唱腔，一次次把我野馬般的思維拉回，可片刻后又脫韁而去……

也許離開家鄉(xiāng)太多年，我已算不上一個純粹的戲鄉(xiāng)人了。

劇場一片明亮，掌聲打碎了我的似夢非夢似醒非醒。臺上演員魚貫上前謝幕。臺下掌聲雷動。臺上演員望著不肯離去的觀眾，站在原地含笑鼓掌。臺下緩緩起身，緩緩離去時仍不時回頭張望。臺上臺下，仿佛即將永別的戀人。這一幕，從來沒有出現(xiàn)在童年的記憶里。我潸然淚下。

離我漸行漸遠(yuǎn)的黃梅戲哦！還有她漸漸老去的追隨者……

——選自2019年3月26日《文藝報》