在有夢的日子里行走

一

自從我的祖上由四川遷徙到貴州的一百五十年間，輩輩為農(nóng)，雖然歷盡千辛萬苦卻依然是茅舍一間家徒四壁，除了干活吃飯，趕場看熱鬧，走走親戚外，其余根本未敢有一絲的非分之想。

農(nóng)民的身份世襲至我父親時，他苦于自己扁擔(dān)大的字不識一個，便一門心思的做好農(nóng)事，努力將地里的莊稼做到極致。業(yè)余時間不是看看老少爺們打打字牌，便是坐在門前的石墩上抽旱煙。

年幼時，我曾有許多日子都是在陪伴著父親烘焙生產(chǎn)隊的烤煙?？创@項工作，他仿佛是將之作為自己的生命一般來維護(hù)，容不得一點瑕疵。每天從早到晚不間斷地觀察爐火的大小，以及考棚的溫度、煙葉色彩的變化，從不要任何人幫忙，也不允許誰去干預(yù)他的工作，對于我陪伴他的獎勵則是一個兩個香氣撲鼻糯悠悠的火燒包谷。那時節(jié)，父親的理想就是烘焙出一批批金燦燦的黃金葉，來回饋生產(chǎn)隊對他的信任。

隨著時代與社會的變遷，歲月的行走，以及對四周鄰里家庭的觀察，父親的思想有了不小的變化。事實上，他變化了的思想無非是讓我有朝一日也能像別人那般有一些出息這么簡單，當(dāng)然如果能夠跳農(nóng)門吃國家糧，則是最好不過的了。

大約是我八九歲時，父親結(jié)識一位姓楊的大叔并特崇拜他，說他既能言善辯又會武功，如果我能拜他為師學(xué)個三年五年的，一定會有出息，至少不會受欺負(fù)。于是，他便和祖母商量一通后，騰空腰包買了兩把面條兩包“清定橋”香煙作為見面禮，帶我到他家去了。

雖然不甚樂意，但是看著父親那一臉的堅定，我還是順從而又靦腆地去了。

在楊大叔家，他先是叫我做一些簡單的動作看看，是否有學(xué)武功的悟性。熟料我很木訥，即便是有他在一旁指點，依然做不了。楊大叔搖搖頭，說：看來你這娃娃還真不是學(xué)武的料。

隨后在和我父親的交談中，他的一席話，我卻聽得很分明，開了眼界。原來楊大叔崇拜的還不是天下無敵的武林高手，而是一位極其普通的能寫一手好文章的老師。

他說，每一年劉老師寫文章掙的稿費買塊瑞士表都用不完，有時間我們帶娃娃去拜拜他，跟他學(xué)寫點東西，還可能有點路子。

實際上，劉老師就在我就讀的貴定三小任教，不過他教的是帶帽初中班，而我那時才上小學(xué)四年級。當(dāng)我升到初中時，他已經(jīng)調(diào)到教育局工作了，故而無緣受教于他，而師從于另一位詩文高手何慶齡先生。這時，我有了人生的第一個夢想，要像兩位老師那樣也寫一手好文章。

我就讀的這所學(xué)校，其前身是蘭皋書院。書院始建于清乾隆四十九年（公元1784年），距今已歷經(jīng)了二百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。雖然時值“文革”中期，也依舊教學(xué)相長，盡管時有動亂，我的老師們無一不是在盡自己的本職之責(zé)，將他們一肚子的知識傳下來。

就在這滿園書香的學(xué)校里，我受到了良好的啟蒙，至此開始識文斷字，一步一步向文學(xué)的陣地靠攏，就像荒原里的一株新草，沒有甘露沒有肥料，只要抓住一丁點的養(yǎng)分便拼命地一絲絲往上長，爾后隨風(fēng)搖曳，看看這世界的繽紛與美麗。因為這溫馨的土壤使然，我的夢便開始有了根系。

二

白天在學(xué)校循規(guī)蹈矩地讀書，完成老師布置的作業(yè)。夜晚掌燈時分，則不甘寂寞的和幾位要好的伙伴狗崽、楊老四、黃老四一道爬上供全縣人口吃水的水塔的基石上，擠做一團(tuán)聽著水管里嘩嘩的流水聲，遙望星空，指點著哪是北斗哪是七姊妹。要么是輪流擺龍門陣，至今仍記得也是最受歡迎的是一個從手抄本上翻版下來的抓特務(wù)的故事，時過二十年，這故事還真被拍成了電視劇《一雙繡花鞋》。

那時候讀書，書包的負(fù)擔(dān)極輕，就兩本書幾個作業(yè)本一支筆，回到家翻去復(fù)來可以看的也是那兩本書。再能看的，便是大人們口袋里的香煙盒、會計給每個人記工分的小日歷本，或是生產(chǎn)隊平常學(xué)習(xí)過已經(jīng)廢棄的報紙。于是，有一天手里頭能有個一毛兩毛錢去書店買一本小人書回來如癡如醉地細(xì)品慢咽便成了一種奢望一個夢。記得我小學(xué)五年級畢業(yè)時，評得了個三好生，學(xué)校獎給我一本書，是《智取威虎山記》劇本，那個心情啊，比過年還高興。只可惜那時因我家居住的房屋很是破敗，幾經(jīng)搬遷后竟然沒能保存下來。

除此之外，買書看的機(jī)會是除了過年時老人們像擠一管用了經(jīng)年累月的牙膏一樣狠心摳出來的壓歲錢外，再就是平常走路時眼睛不停地在視力范圍內(nèi)尋視著，盼望有一根一塊人們丟掉的銅鐵鋁。日積月累，湊夠了一斤兩斤，就拿到收購站去換錢，往往能換個兩塊、三塊錢。錢到手后，就是五分錢的冰棒一角錢的絲絲糖地花，于我來說，最緊要的消費莫過于奔往新華書店沒有二話地下手買下早已經(jīng)看中的故事、小人書，其喜悅的心情遠(yuǎn)比過年還要濃郁。

盡管那時還不知電視、手機(jī)、電腦為何物，但時至今日，在這網(wǎng)絡(luò)覆蓋全球的社會里，我消耗的最多時間也依然是書報刊，這猶如我的文學(xué)恩師王蔚樺先生說的那樣，仿佛是像許多吸毒者那般上癮了，直至生命歸于大自然，還是不能戒掉。

一九七七年，我考取貴定縣一中高中部，雖然每天都在努力，由于我天資淺薄，寫出來的作文放在老師面前實在是慘不忍睹。有一天，恩師張啟成先生（后為貴州大學(xué)中文系教授、主任）對我說：還要加把勁努力啊，你現(xiàn)在的作文通篇都是流水賬呢。

“寫作文除了要勤以外，還得多看書，看好書，在書中領(lǐng)悟?qū)懽魑牡膴W妙才是。”他又說。

我知道，老師已遞過來生花妙筆，只是我許多日子都沒能捏住。我仿佛也看到了阿拉丁神燈，只是還迷迷茫茫的，若隱若現(xiàn)。

隨后的光陰里，青澀的年華，人生的理想、目標(biāo)都還是一片茫然，唯有夢，始終伴隨著生活的一朝一夕。伴著夢，在無垠的天空里快樂地完成學(xué)業(yè)，盼望著有一天能把日子熬出頭的喜訊告訴父親。

三

改革開放三年后，我來到中國苗嶺貢茶之鄉(xiāng)的云霧山下，成了一名英語教師。這時，又巧遇學(xué)校里有黃正忠、宋世江、羅永芳等幾位語文教師在辦一份校園文學(xué)刊物《藝徑》。

就是這份四開小報的校園文學(xué)刊物，讓我青春期昂揚(yáng)的文學(xué)夢實實在在的延續(xù)了下來，手中的筆一個勁地努力尋找著神圣殿堂的那條幽靜小道。

在充滿憧憬的日子里，我行走在漫漫的風(fēng)景里，或看看藍(lán)天圣潔的白云，或聽聽大地花開的聲音，或于春光書影里流連，書寫生活的感悟，書寫積淀腦際的一點一滴。

于是筆下生香，留住了夢里的那一片芬芳。

一九八六年春，在黃正忠先生的鼓勵下，我忐忑不安地接手編輯刊物并將之易名為《云霧山》。此后的三十二年間，我數(shù)度坐上開往省城的班車，尋求到了朱家淮先生的幫助并辦理內(nèi)資，使這份全憑四處化緣自籌資金出版的刊物為茶鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者及青年學(xué)生提供了一個良好的發(fā)表平臺，頗受基層教育與文藝界人士的贊譽(yù)，一度好評如潮。

這是一塊胸懷廣闊的溫潤熱土，一方久逢甘露者的綠洲。走過這里的，莫過于一步一個腳印的底層蕓蕓眾生，平民奮斗者。過往的行者中不乏師范學(xué)生、中小學(xué)學(xué)生、普通教師、工人、退休人員以及農(nóng)民，他們從這里走出去，邁上了省州縣作家協(xié)會的臺階，成了文學(xué)大軍的新生力量，成了事業(yè)機(jī)關(guān)、學(xué)校、農(nóng)村的一支讓人們刮目相看的筆。

我默默地望著這些遠(yuǎn)去的身影，祈禱著他們擁有一個絢麗的明天，在新的天地里施展其橫溢才華。

就在繼續(xù)守望著屬于我的這片天地之時，偶或會有一頁兩頁的文字傳來，吐露心聲：感謝《云霧山》，您讓我的世界精彩、豐富，是我永存于心的圣地。

在之后的日子里，我精心耕耘的《云霧山》，漸漸地輝映在那一道道絢麗奪目的霞光里。

貴州省雜文學(xué)會秘書長劉孑雄兩次寄來賀詞鼓勵；

省紀(jì)委副書記李鐘偉、省政協(xié)副主席王思民為雜志題詞；

著名詩人、貴州省中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會會長王蔚樺致信主編，對刊物進(jìn)行了充分的肯定。先生在患病期間，還親自為我的散文集撰序；

縣委書記喻貴禮親臨學(xué)?？赐k刊教師；

貴州文學(xué)界大家龍志毅、羅文亮、徐成淼、王鴻儒、張勁紛紛應(yīng)邀出任《云霧山》顧問。

忘不了，在風(fēng)雨兼程的路上，給了我莫大動力的這些貴人這些往事，一樁樁一件件，我無不了然于胸并記錄在案。

孤燈月影，我索居陋室，伴著窗前呢喃低語的秋蟲，或看稿或靜思，游弋于一頁頁一行行的靈動字符間，忘記了工作生活帶來的所有煩惱、不愉快。

辦刊的同時，也促動著我去不斷地飽覽群書，去不斷的練筆，提高自己的作品水準(zhǔn)。這么多年來，自然而然地就養(yǎng)成了一個拼命買書，不舍晝夜看書的習(xí)慣，這便緣于我極為自信書海之中養(yǎng)分頗多能量頗大，書不但能讓我明白許多事理，更能讓我的精神世界得到升華。

三十二年來，我把《云霧山》視如己出，雖然歷盡風(fēng)雨交加荊棘密布的世事艱辛，依舊不改初心地待之若子，用盡心血去哺育；若田間秧苗，悉心去澆灌；若愛人，不離不棄。沿著崎嶇的羊腸小道一路忐忑走來，不問收獲，但求耕耘，拋卻世俗名利之心，惟愿能慰藉這顆柔弱不堪的心。

野地里陽光下自然生長的這棵小草，沒有堅強(qiáng)的后盾，沒有大樹的庇蔭，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，步履瞞珊，舉步維艱。來自于普通民眾中視文學(xué)為生命者零零星星此起彼落的鮮花和掌聲，鼓勵著我前行，鼓勵著這份草根刊物以頑強(qiáng)的生命力生存著，到今天。

回過頭來，還得要感謝相伴了三十余年的《云霧山》，讓我在夢的樂曲聲中風(fēng)雨兼程，忘卻工作和生活的痛苦與煩擾。

因為《云霧山》，我的文字正一步步地被報刊編輯們接納，由此也認(rèn)識了省內(nèi)外文學(xué)世界一顆顆耀眼的星星，他們對我語重心長，并伸出一雙雙友情的溫暖之手，攜著我，帶著我在星空璀璨的文學(xué)天地里暢游。

因為《云霧山》，我有幸成為中國散文學(xué)會、貴州省作家協(xié)會、中國西部散文學(xué)會、貴州省散文學(xué)會的一員。

因為《云霧山》，我和我主編的這本文學(xué)刊物幸運(yùn)地被《貴定縣志》（1978—2008）添上了濃墨重彩的一筆。

正因為有了這些經(jīng)歷，才讓我的余暉顯得頗為豐富多彩。先是學(xué)校返聘為之編纂六十年校史，繼而是應(yīng)邀參與縣里的民間故事諺語編撰工作。

時至今日，依然有為數(shù)不少的熱心人士在關(guān)注著《云霧山》，的確是一件很欣慰的事。于是，我想是否還要重操舊業(yè)。

青春固然已去，世界仍將精彩。

在這個五彩繽紛的時代里，我心安敢年輕。既如此，我在今后的漫漫行程里，依然有夢。