秦腔，瓷實(shí)了如水的歲月

暑假回了趟故鄉(xiāng)，收獲甚為豐厚。

故鄉(xiāng)的每一天，都是我生命中最快樂(lè)的時(shí)光，感恩故鄉(xiāng)給予我一切的美好。讓我欣喜而難忘的，是我在故鄉(xiāng)趕上了許多熱鬧，其中之一便是我在村子里看了幾場(chǎng)大戲。其實(shí)前兩年就聽(tīng)說(shuō)村里唱大戲，遺憾自己身在遠(yuǎn)方，無(wú)奈只能奢望。聽(tīng)哥嫂說(shuō)，大戲一唱就要唱三年，今年是最后一年，正好給我趕上了。

故鄉(xiāng)的戲曲類型為“秦腔”。秦腔，形成于秦，精進(jìn)于漢，昌明于唐，完整于元，成熟于明，廣播于清，幾經(jīng)衍變，蔚為大觀。其表演樸實(shí)、粗獷、豪放。在廣袤的農(nóng)村，秦腔深受民眾的喜愛(ài)，不管是逢年過(guò)節(jié)，還是諸多廟會(huì)，或是店慶、喬遷新居，子女升學(xué)，生日壽誕、紅白喜事，或請(qǐng)自樂(lè)班清唱折子戲祝賀，或搭臺(tái)唱大戲，總之唱秦腔是故鄉(xiāng)人生活中重要的部分。每當(dāng)茶余飯后，人們便集聚在一起談?wù)撉厍弧Ｇ厍痪腿缤兾鞣窖砸粯?，盡管有的人沒(méi)讀書(shū)不識(shí)字，但提起秦腔卻眉飛色舞、講得頭頭是道。

秦腔表達(dá)了八百里秦川勞動(dòng)農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)，具有獨(dú)特的藝術(shù)感染力，秦腔是西北地區(qū)廣大民眾不可缺少的精神食糧。

在故鄉(xiāng)，我是聽(tīng)著秦腔的曲調(diào)長(zhǎng)大的，對(duì)秦腔的記憶不可磨滅。印象中，村子的男女老少都能哼唱幾句秦腔，老年人對(duì)秦腔更是達(dá)到了癡迷的程度。父親曾是個(gè)秦腔戲迷，受父親的影響，自小我也是一個(gè)熱愛(ài)秦腔的小戲迷。雖然那時(shí)我不懂欣賞秦腔，但常常跟著父輩們看秦腔戲，漸漸地，那或慷慨激昂、或深沉哀婉的秦腔唱調(diào)就灌輸在我的腦子里，在我心里扎根發(fā)芽，使我對(duì)秦腔產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)的親切感。從兒時(shí)至少年時(shí)代，我?guī)缀醪粫?huì)唱一首完整的歌曲，但我會(huì)唱很多折子戲的經(jīng)典段落，到現(xiàn)在我都能隨口說(shuō)出許多戲名兒來(lái)。多年以后，時(shí)過(guò)境遷，這是我第一次在家門(mén)口看戲，心中自然多了一份愜意。同時(shí)，也勾起了我兒時(shí)看戲的美好回憶。

可以說(shuō)，秦腔溫暖了我兒時(shí)天真爛漫的時(shí)光。

在我印象中，我們村沒(méi)唱過(guò)大戲，村里人看戲都要去鄰近的南千戶村或北千戶村，這兩個(gè)村子建有戲樓。在農(nóng)村，唱戲有固定的時(shí)間，一般是每年農(nóng)歷二月至四月，這期間有許多村子過(guò)會(huì)，過(guò)會(huì)一般要唱大戲。二月二龍?zhí)ь^，人們祈求神靈保佑風(fēng)調(diào)雨順，一般是北千戶村唱戲；四月農(nóng)忙前夕，過(guò)會(huì)以集市交易為主題，一般是南千戶村唱戲。人們常常跟完這村的戲，又去另一村子跟會(huì)。南千戶村在農(nóng)歷七月初一待客時(shí)也經(jīng)常唱戲。那時(shí)候，我特別羨慕那些在自己村子看戲的人，也羨慕那些在唱戲的村子有親戚的人家。每當(dāng)別村唱戲的時(shí)候，人們都會(huì)一場(chǎng)場(chǎng)地跟著去看戲，路雖遠(yuǎn)了些，但無(wú)法阻擋人們前去觀賞的熱情。在那連溫飽都困難的年代，人們對(duì)秦腔卻有著超乎想象的喜愛(ài)，無(wú)論哪個(gè)村唱戲，人們不在乎路途遠(yuǎn)近，不在乎刮風(fēng)下雨，場(chǎng)場(chǎng)不落空。

父親對(duì)秦腔由衷地喜愛(ài)，若非太忙，一般的“會(huì)”父親都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。很多時(shí)候，父親在地里勞作，會(huì)唱幾句秦腔，自得其樂(lè)。每當(dāng)一家人圍坐在炕上，父親時(shí)常給我們講戲劇的情節(jié)，同時(shí)借戲中的故事教育我們，因?yàn)槊勘緫虻墓适轮卸继N(yùn)含了樸實(shí)而深刻的道理。在家中，除了父親，數(shù)我最愛(ài)看戲，我的同齡人幾乎都不太喜歡看戲，他們都說(shuō)戲的節(jié)奏太慢，咿咿呀呀的，沒(méi)啥意思，而我卻對(duì)秦腔卻有一種特別的熱情。伙伴們都叫我戲迷。

那些年，沒(méi)有電視電腦，大戲?qū)τ谵r(nóng)村人來(lái)說(shuō)是很奢侈的熱鬧，若哪個(gè)村子過(guò)會(huì)，一般唱戲三到四日，不管白天夜里，看戲的人都很多。有一些老人頂著白花花的太陽(yáng)，能在戲院里看一天。一些戲迷為了去看戲，寧可不吃飯，走幾里路都要提前去占個(gè)好位置。父母每次看戲都帶著我。一路上大人們聊著這樣那樣的話題，很快就到了戲場(chǎng)。因?yàn)槿サ迷?，我們一般選擇坐在距戲臺(tái)較近的中間位置，那樣會(huì)看得清楚聽(tīng)得真切。戲樓兩邊，早已站立或蹲著一群孩童，他們呼朋喚友，牢牢趴在墻角，生怕別人搶了他們的寶貴地方。

戲還沒(méi)開(kāi)，臺(tái)下便早已坐滿了密密麻麻的人群，熙熙攘攘。各種聲音奏成了一曲交響樂(lè)：人們的閑聊聲，嗑瓜子的聲音、熟人熱情打招乎聲、年幼孩子的哭喊聲、場(chǎng)外親朋的呼喚聲、戲場(chǎng)外叫賣者的吆喝聲……雖然那時(shí)候生活拮據(jù)，但父親時(shí)常會(huì)給我買些瓜子或麻花什么的，供我在看戲時(shí)享用。每次只要隨父親去看戲，父親卻總是默默為我準(zhǔn)備好買零食的錢(qián)，絕對(duì)不會(huì)讓看別人家孩子的嘴巴。在那個(gè)節(jié)儉的年代，父親穿的衣服總是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，而父親對(duì)我卻總是格外慷慨。

屏幕緩緩拉開(kāi)，戲開(kāi)始了。鑼鼓震天響，戲臺(tái)上燈光亮得耀眼，人物一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，蒼涼的聲音響徹整個(gè)夜空。人們便慢慢地安靜下來(lái)，投入到劇情中去，懂戲的人們不時(shí)談?wù)撗輪T們的唱腔如何，有的戲迷跟著一起小聲唱。偶爾轉(zhuǎn)頭望去，若大的戲場(chǎng)已被從四面八方趕來(lái)的人們圍得水泄不通，臺(tái)下黑壓壓一大片。其中各個(gè)角落還有一些手持長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿的人，他們是維持戲場(chǎng)秩序的人，隨時(shí)準(zhǔn)備揮舞手中的竹竿。演員們精彩表演不時(shí)會(huì)贏得陣陣掌聲。父親似乎什么戲都懂，他時(shí)常邊看邊給我和母親講述劇情，常常我聽(tīng)懂了，母親還一知半解，父親會(huì)耐心地給母親再講述一遍，直到母親明白為止。

賈平凹在《秦腔》中有這樣一段經(jīng)典描述：“在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對(duì)著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的，它的藝術(shù)的享受，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的。如果是冬天，那風(fēng)在刮著，像刀子一樣，如果是夏天，人窩里熱得如蒸籠一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，臺(tái)下的人是不肯撤場(chǎng)的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷，他們沒(méi)有力氣擠在臺(tái)下，也沒(méi)有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞，一聲叫板，便可以使他們墜入藝術(shù)之宮，聽(tīng)了秦腔，肉酒不香，他們是體會(huì)得最深。那些大一點(diǎn)的，脾性野一點(diǎn)的孩子，卻占領(lǐng)了戲場(chǎng)周圍所有的高空，楊樹(shù)上，柳樹(shù)上，槐樹(shù)上，一個(gè)枝杈一個(gè)人?！边@段文字精彩傳神地寫(xiě)出了人們看戲時(shí)的情景，寫(xiě)出了秦人對(duì)秦腔的無(wú)限熱愛(ài)。

無(wú)論看戲到多晚，我從不打瞌睡，每一場(chǎng)戲我都看得很投入。一場(chǎng)戲結(jié)束了，無(wú)論有沒(méi)有看完整，人們都懷著滿足的心情回家。在路上人們或者討論哪個(gè)演員唱得如何，或者已開(kāi)始打聽(tīng)下一場(chǎng)戲的內(nèi)容。

在父親的影響下，我懂得了更多的戲，而且對(duì)于戲的內(nèi)容情節(jié)也理解得特別清楚。我曾經(jīng)熟悉的戲曲有《鍘美案》《柜中緣》《三滴血》《三對(duì)面》等，還有一些著名的丑角戲，如《看女》。那時(shí)候，我還知道西安易俗社的幾位名家，肖若蘭、余巧云、李愛(ài)琴、郭明霞、陳妙華、全巧民……我喜歡秦腔，喜歡優(yōu)美的唱腔，或高若云霄，或柔和清麗。我也喜歡秦腔的內(nèi)容，因?yàn)槊繄?chǎng)戲都會(huì)帶給我不同的感受，也讓我明白了許多道理?？戳恕度锝套印?，我懂得了母親育兒的含辛茹苦；看了《三對(duì)面》，我感受到了秦香蓮人窮志不短；看了《柜中緣》，我感受到了人與人之間緣分的奇妙。

我喜歡以悲劇和苦情戲?yàn)槎嗲厍粍∧?，那旋律凄美婉轉(zhuǎn)、蕩氣回腸的音韻更能攝人心魂，如《竇娥冤》《哭墳》等。

每當(dāng)提到看秦腔，我都會(huì)想到魯迅先生的《社戲》。孩子們?cè)乱剐写ペw莊看戲的美好情節(jié)令人向往，同時(shí)我也會(huì)想起自己兒時(shí)曾和伙伴們一起看戲的純真經(jīng)歷。

那時(shí)的我們，對(duì)于看戲是十分期待的，并不是說(shuō)孩子們多么愛(ài)看戲，而是孩子們時(shí)常借看戲的名義去逛會(huì)，那熱鬧的場(chǎng)景平時(shí)并不多見(jiàn)。孩子們?cè)诩依锘蚨嗷蛏俣寄苡懸恍┝慊ㄥX(qián)，用來(lái)買些自己喜歡的東西。每一個(gè)孩子都是一個(gè)小吃貨，哪怕吃一根冰棍，喝一杯糖水，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)都無(wú)比開(kāi)心和滿足。

初中時(shí)，學(xué)校距離過(guò)“會(huì)”的村子很近。每當(dāng)有會(huì)，放學(xué)后便迫不及待地和要好的朋友一起去逛會(huì)。我要好的朋友肖鈺，她家住在戲臺(tái)的那條街，每當(dāng)她村子唱戲她都帶我去。她母親對(duì)我很熱情，我時(shí)常在她家吃飯。記得有一天晚上，我和她在她家院子的平房上乘涼，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處的秦腔，聊著我們幼稚的心事，感覺(jué)好快樂(lè)。每當(dāng)暑假，大人們?nèi)サ乩锔苫盍?，留下我在家做家?wù)，每天我都準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)收音機(jī)里面的戲曲節(jié)目，很多戲曲百聽(tīng)不厭，感覺(jué)秦腔有小橋流水般的韻律。一些名段我都能一字不落地背下來(lái)，不知不覺(jué)也會(huì)吟唱了。我最熟悉的戲曲是《柜中緣》《虎口緣》《殺廟》《三對(duì)面》《三娘教子》《庵堂認(rèn)母》等，其中主人公的唱詞我都比較熟悉。記得在高二那年班級(jí)的元旦晚會(huì)，我唱了《柜中緣》中徐翠蓮的唱詞，現(xiàn)在想來(lái)，真不知道自己那時(shí)候哪里來(lái)的膽量和勇氣。童年的時(shí)光漸漸行漸遠(yuǎn)，而所有的記憶并沒(méi)有被歲月的河流沖散，在歲月的長(zhǎng)河中沉淀成一壇老酒，偶爾打開(kāi)，記憶醇香芬芳。

這些年，人在他鄉(xiāng)，幾乎聽(tīng)不到故鄉(xiāng)的秦腔，但我心中的秦腔情結(jié)依然存在。有時(shí)在網(wǎng)上搜索秦腔戲曲看，每當(dāng)聽(tīng)到那熟悉的腔調(diào)，就感覺(jué)像回到了故鄉(xiāng)。聽(tīng)哥嫂說(shuō)，這幾年，我們村六月十九待客都是請(qǐng)周至縣劇團(tuán)的戲，哥嫂一再和我說(shuō)，周至縣劇團(tuán)的戲唱得非常好，在西北五省都非常有名。每天，當(dāng)秦腔的旋律在村委響起，整個(gè)村子都沉浸在歡樂(lè)祥和之中。戲臺(tái)搭在新建的村委廣場(chǎng)內(nèi)，和我記憶中的情景一樣，臺(tái)下坐滿了人，男女老幼，氣氛祥和。老人們坐在前邊看得入迷，孩子們?cè)趹驁?chǎng)外穿梭，依舊有各種擺攤的，但和記憶中相比少了很多?；蛟S現(xiàn)在的年輕人對(duì)秦腔并不那么熱衷，但老年人依然對(duì)秦腔熱情不減，他們氣定神閑，怡然自得，享受秦腔帶來(lái)的愜意和滿足。

第一晚唱的是《天河配》，這是我第一次看全了關(guān)于牛郞織女故事的秦腔本戲，明白了其中的來(lái)龍去脈。周至縣劇團(tuán)的戲果然名不虛傳，比我想象中更加精彩，演員們的那一腔一調(diào)，一招一式無(wú)不令我驚嘆，那纏綿宛轉(zhuǎn)的韻律，再一次深深震撼我的心靈。布景融入了現(xiàn)代科技LED屏，逼真華美，清晰鮮亮，令人耳目一新，帶給人視覺(jué)上的美感。LED屏的運(yùn)用不僅使舞臺(tái)層次分明，且使場(chǎng)與場(chǎng)之間的銜接更緊密，而記憶中秦腔戲的布景都是人力手工而為，缺乏連貫性。看了《天河配》，我的心久久無(wú)法平靜，但愿世間有情人終成眷屬。后來(lái)我還看了《封神榜》《劈山救母》，同樣非常精彩，尤其是狐貍附身蘇妲己那一幕和沉香劈山火花迸賤那一霎那，實(shí)在令人叫絕。無(wú)論是男腔的深沉，還是女腔的秀麗，都令我深深陶醉。

這次看戲，讓我過(guò)足了多少年來(lái)的秦腔癮。坐在臺(tái)下的我，總是不由得癡想，要是我的父母還健在該多好，陪他們?cè)谧约议T(mén)口看戲，那是多么幸福的事，想著想著，不禁黯然神傷。如今依然陪伴我的，是那早已浸入我靈魂深處中的秦腔。

秦腔里有我兒時(shí)的美好時(shí)光，秦腔里有父親的影子。秦腔是根，那里有我的思念，像月亮一樣皎潔。

感恩我的父親，曾在我幼小的心里埋下熱愛(ài)秦腔的種子，讓我的人生有了別樣的色彩。秦腔，故鄉(xiāng)的音樂(lè)，是我心中最美的樂(lè)音，是我生命中一輩子的記憶，更是我生命中的親情，慰籍我思鄉(xiāng)的愁緒。

在燈火闌珊處驀然回首，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，秦腔在我心里，親人在我夢(mèng)里。