村莊，無(wú)法抹去的回憶

黃勇英

最近在閱讀劉亮程先生的《一個(gè)人的村莊》，深受觸動(dòng)，他引發(fā)了我對(duì)村莊的記憶和關(guān)注。

劉亮程是一個(gè)大西北土生土居土長(zhǎng)的人。作為一個(gè)農(nóng)民，他“常常扛著一把鐵锨”，“與蟲共眠”，飼養(yǎng)牲畜；作為一個(gè)作家，他是整個(gè)村莊“唯一的旁觀者”，“和那些偶爾路過(guò)村莊，看到幾個(gè)生活場(chǎng)景便激動(dòng)不已，大肆抒懷的人相比”，他“看到的是一大段歲月”，而這歲月在他的眼中又是那樣的與眾不同。這歲月有他關(guān)于童年的所有快樂(lè)和悲傷，也有巨大的恐懼和孤獨(dú)。村莊有原始的、野性的生命力，仿佛田野里到處瘋長(zhǎng)的蒲公英，帶著淡淡的苦澀和四處飄飛的夢(mèng)想。

小時(shí)候我跟母親去外婆家，交通工具是一輛自行車。外婆家在一個(gè)很山里的地方，地名叫“月家窟”（只是諧音，三個(gè)字準(zhǔn)確寫法不明），那只能算是一個(gè)很小村莊，有十來(lái)戶人家。我至今不明白為什么人要住到那么偏遠(yuǎn)的地方去，這種生活更像是一種自我隔絕。村前有一棵大樟樹，樟樹上掛了一個(gè)大鐘，村里要召集人就會(huì)敲響大鐘。大鐘的聲音在空曠的山里回蕩，有時(shí)有“嗡嗡”的回音。外婆家養(yǎng)了幾只大鵝，有時(shí)我們幾個(gè)小孩在屋旁玩，大鵝就追著我們跑。有一次一只大鵝叼住我的褲腳，我放聲大哭，悲切的聲音招來(lái)了正在喂豬的外婆，她趕走了大鵝，還塞給我?guī)讉€(gè)野生的紅艷艷的“萢”?？丛谀菐讉€(gè)野果的份上，我總算轉(zhuǎn)悲為喜，但是自此以后，我就對(duì)鵝產(chǎn)生了嚴(yán)重的恐懼。至今看到鵝我還是心有余悸，它們昂著頭的姿勢(shì)有著不顧一切的勇猛。

“月家窟”，那是我看過(guò)的最小最遠(yuǎn)的村莊，我的童年和它息息相關(guān)。它給了我奔跑和自由的記憶，滿山的映山紅和野果，蘊(yùn)藏著一個(gè)孩子膚淺的快樂(lè)。這種膚淺的快樂(lè)是城里的孩子無(wú)法感受到的。而我的外婆和舅舅們，他們則帶著村莊給予的淳樸和善良，最終離開它，走向繁華的小縣城。在我看來(lái)，一個(gè)人即便身體離開了他曾經(jīng)生活過(guò)的土地，他的靈魂依舊會(huì)偶爾回去。因?yàn)槟抢锊刂鴣?lái)時(shí)的路，藏著最純粹的親情和友情，藏著生活最初的愿望，關(guān)于生存和繁衍的愿望。那是一個(gè)人活于塵世的根本追求，也是歲月終究無(wú)法抹去的記憶。

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中寫道：“所有的人在朝一個(gè)叫未來(lái)的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，再后面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動(dòng)步子，它落在了最后面?！蔽也恢滥莻€(gè)藏在“月家窟”的村莊是不是還在，長(zhǎng)大后我就再也沒(méi)有去過(guò)。外婆和舅舅們都搬到了縣城，他們也沒(méi)有再回去過(guò)。那個(gè)帶給他們溫飽和愛(ài)恨的地方估計(jì)沒(méi)有什么人再留守在那里，因?yàn)槟抢飳?shí)在是太偏僻了。一個(gè)偏僻的村莊終究會(huì)被淘汰而荒蕪，因?yàn)閯?chuàng)造村莊的人總要往未來(lái)奔跑，不管你是否愿意。有些時(shí)候，我們總是身不由己，我們被卷進(jìn)城市的漩渦，而忘記安靜和簡(jiǎn)單的生活。

這兩年到一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)走訪，也看到一些村莊。這些村莊和我記憶中的村莊很不一樣。在這些村莊里，我看到新建的安居樓和公園，可是我再也看不到炊煙升起，聽(tīng)不到嗡嗡作響的鐘聲。這里幾乎看不到什么年輕人，只有一些老人和孩子。在我記憶中的那個(gè)充滿野性的村莊已然死去，這些看似新鮮的村莊讓你看不到蓬勃的活力，它們就像村子外還沒(méi)有盛開就已經(jīng)死去的桃樹。很多的新房到了晚上沒(méi)有亮起燈盞，只有黑洞洞的窗戶散發(fā)出無(wú)法言說(shuō)的寂寞。村莊越發(fā)沒(méi)有聲音，仿佛一個(gè)漸漸患上失語(yǔ)癥的老人。

高建群先生在他的小說(shuō)《大平原》中這樣說(shuō)到：十年以后，哪里還有炊煙升起的村莊？其實(shí)已經(jīng)不用十年了，因?yàn)槲覀冋谑ゴ迩f，村莊的記憶也正在逐漸模糊，那渺渺炊煙逐漸將成為我們夢(mèng)里的魂?duì)?。是的，我們正在失去村莊，我們走進(jìn)了更現(xiàn)代化的生活。我們逐漸離開熟悉的土地，就像四處飛舞的蒲公英，最終在一個(gè)陌生的地方落腳。那些鋼筋水泥建造的高樓大夏，將我們困在城里。