朵拉
“我們叫南洋來(lái)人‘番仔?!敝袊?guó)朋友帶著微笑說(shuō)明即將去觀光的景點(diǎn)為何稱“番仔樓”。
我愣愣地回答:“哦?!边@時(shí)我們走在漳州角美東美村路上。
車(chē)一停下,小黃揮著旗子說(shuō),“大家跟著我,到目的地需要走一段路?!?/p>
路邊有家店鋪的墻上寫(xiě)著“佳慶東美糕,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。突然聽(tīng)得有人問(wèn),“我們觀光行程表里說(shuō)有品嘗東美糕呢!”走在前邊帶路的小黃回頭來(lái)說(shuō):“回頭來(lái)呀。”一邊繼續(xù)向前走:“讓我們先看番仔樓?!?/p>
經(jīng)過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,感覺(jué)有光影搖晃,探頭一看,斜斜土坡路底下是一條河。三個(gè)婦人在河邊樹(shù)下洗衣服。清澈河水因夕陽(yáng)光影而波光粼粼,陽(yáng)光也叫樹(shù)葉染上片片黃金。19世紀(jì)中葉,是這黃金景色讓一個(gè)在東美村賣(mài)田螺為生的年輕人曾振源,帶著改善家人生活的理想,勇敢地從這條河,搭上去南洋的輪船,到了新加坡嗎?
精明能干的曾振源秉承著閩南人的吃苦耐勞和拼搏精神,從謀生到創(chuàng)業(yè),十幾年后,商務(wù)涉及貿(mào)易、航運(yùn)和典當(dāng)?shù)刃袠I(yè),先把總公司開(kāi)設(shè)在新加坡,后來(lái)也在廈門(mén)、廣州開(kāi)分行,并且還將事業(yè)拓展到東南亞各個(gè)國(guó)家,包括菲律賓、印尼、泰國(guó)、越南、緬甸等。最鼎盛時(shí)期,他和兒子組建了“豐源航務(wù)局”,擁有29艘輪船,是新加坡首屈一指的航運(yùn)大亨。
幾天來(lái)的雨,讓本來(lái)不平坦的小路,生出窟窿和泥濘,周邊多為殘舊鄉(xiāng)下民居,小路還有更小的路,折折轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),突然看見(jiàn)2013 年中國(guó)第八批省級(jí)文物保護(hù)單位公布時(shí)描述的“曾家番仔樓”:“清光緒二十九年(1903)至清宣統(tǒng)二年(1910 )建,坐南朝北,中西結(jié)合建筑風(fēng)格,石磚木混合結(jié)構(gòu),平面呈‘凹字形,以祖廳為中軸線,對(duì)稱排列,前為閩南風(fēng)格古厝,中為哥特式樓房,后為紅磚騎樓,計(jì)13 棟建筑物99 間房間,建筑面積2627 平方米。”
番仔樓只有兩層,稱不了高樓大廈。中間大門(mén)上有“曾氏家廟”的兩進(jìn)式祠堂是曾家祭祖的地方。兩邊是石刻對(duì)聯(lián)“祖澤綿長(zhǎng)距魚(yú)國(guó)已七十五世,廟貌壯麗冠薌江廿八九都”,簡(jiǎn)潔地描繪了曾家的祖籍身世和家廟的精致壯觀。精致,正是番仔樓與眾不同之處。
和所有漂洋過(guò)海到南洋討生活的人一樣,外出是為了賺錢(qián),回鄉(xiāng)蓋房子才是始終系于心頭放不下的愿望。輝煌的經(jīng)商業(yè)績(jī)讓曾振源在南洋成了巨富,衣錦一定要還鄉(xiāng),他決定和兒子返鄉(xiāng)建豪宅。為了光宗和耀祖,先請(qǐng)西方設(shè)計(jì)師畫(huà)圖樣,再邀中國(guó)風(fēng)水師看風(fēng)水。建筑時(shí)講究精雕細(xì)砌。我們一路顧著拍照,走得太慢,抵達(dá)時(shí)見(jiàn)小黃請(qǐng)了曾氏后人出來(lái)與我們講解。觀光的人一邊聽(tīng)他說(shuō)祖先的歷史,一邊為建筑樓群的豪華和精美驚嘆。青石打磨成的石鼓、石墩、石籃和圓形花窗上雙面仙鶴祥云的圖案,當(dāng)年為了求好,工匠是以雕鑿出來(lái)的石粉重量來(lái)?yè)Q取等量的白銀為工錢(qián),這種豪氣和闊綽前所未見(jiàn)。彩繪著中國(guó)民間傳說(shuō)故事的木雕橫梁還鏨金嵌銀。當(dāng)時(shí)肯定一片金碧輝煌。在這兒我也見(jiàn)到和檳城老建筑同樣的,據(jù)說(shuō)亦是來(lái)自英國(guó)的花瓷磚裝飾著樓房的內(nèi)外墻,無(wú)比親切過(guò)去和瓷磚合影。有人說(shuō)那是通過(guò)海上絲綢之路從南洋運(yùn)回來(lái)的,這造就了番仔樓的中西合璧風(fēng)格。家廟前的月池,收集雨水用,也種養(yǎng)蓮花,這池水通過(guò)一座水閘,可與外邊的河道相連,莫就是我剛剛路過(guò)時(shí)看見(jiàn)有婦人在洗衣的那條河?這河可通向漳州母親河九龍江。
團(tuán)友都是攝影家,他們紛紛離群到各處去尋覓心中美景,前后左右都有人或墊高或蹲下,攝影家們甚至采用各類(lèi)我首回見(jiàn)到而叫不出的攝影器材,比如航拍機(jī)等等。不必交攝影功課的我心情最閑適,左瞧右望地以眼睛采風(fēng)。樓房上下建有狹長(zhǎng)的過(guò)道,在過(guò)道中段,建了半月形的“拱橋“,既具美感,又方便人們直接從這邊的樓房走到對(duì)面,不必淋雨曬太陽(yáng)。這在閩南地區(qū)極為罕見(jiàn)。有幾個(gè)攝影家在拱橋上取景,我忍不住把他們攝了下來(lái),又忍不住自己也跑到紅磚砌的拱橋上去當(dāng)模特兒。正好夕陽(yáng)光下的金黃色光影灑落下來(lái),為滄桑的樓房添加了幾分詩(shī)情畫(huà)意。
一回在文章里讀到“華僑是穿上洋裝的中國(guó)人,番仔樓則是南洋門(mén)樓遮蔽下的傳統(tǒng)大厝。表面上,華僑是一個(gè)思想先進(jìn)、作風(fēng)洋派的群體;骨子里,他們比任何人都因循守舊、執(zhí)著于傳統(tǒng)?!蓖耆c(diǎn)出了華僑建番仔樓的風(fēng)格。尤其是格外重視祠堂,堂內(nèi)的設(shè)計(jì)一定沿襲著傳統(tǒng)樣式的結(jié)構(gòu)。里頭許多擺設(shè)和裝置,隨著歲月的流逝而消失,沒(méi)落的光景無(wú)法掩飾整體建筑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季?、宏偉的氣?shì)和典雅的工藝。再說(shuō)倘若華僑不守舊,不執(zhí)著傳統(tǒng),也不會(huì)把回鄉(xiāng)和建大厝當(dāng)成一生的重要愿望和成就。1893年籌建,1897年開(kāi)工,1907年建竣,歷時(shí)14年,修建工錢(qián)耗費(fèi)20 多萬(wàn)兩白銀的番仔樓落成那天,曾氏家族在此擺了三天筵席,整個(gè)東美村的男女老少都受邀來(lái)“吃桌”,傳為佳話。
11月的深秋,夕陽(yáng)落得太快,轉(zhuǎn)眼天就暗下來(lái),小黃走在前面搖旗呼喚,“我們?nèi)テ穱L東美糕嘍?!?010年入選漳州市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的東美糕,始于明朝崇禎年間。一位姓郭的老人,以綠豆磨粉為原料,制作糕點(diǎn),入口即化,深受人們喜愛(ài),是最佳佐茶的點(diǎn)心。300多年過(guò)去,今天的東美糕仍然是漳州婚慶喜宴、祭祀祭祖的必備禮品,同時(shí)成為閩南民俗的符號(hào)。
品味著清甜又有綠豆清香的東美糕時(shí),毫無(wú)懷疑飲食文化緊緊地聯(lián)結(jié)著漳州和南洋的鄉(xiāng)情,在南洋,也有類(lèi)似的糕點(diǎn),也和東美糕一樣,用木制的糕磨一顆顆印出來(lái),過(guò)春節(jié)時(shí)候才制作,我們叫它番仔餅,據(jù)說(shuō)是娘惹糕點(diǎn)。
鄭和當(dāng)年下南洋帶的水手,和南洋土著結(jié)婚后生下的孩子,女的叫“娘惹”?!澳锶恰笔澄锘旌现袊?guó)和土著的味道,就像人一樣。走回車(chē)上的路,和來(lái)時(shí)同一條。中國(guó)人可能不曉得,被他稱為“番仔”的南洋華人,叫當(dāng)?shù)氐耐林鵀椤胺小薄?/p>
太陽(yáng)落下去,在暗得很快的天色里,大巴朝向晚餐的“江東鱸魚(yú)館”開(kāi)去。今天“番仔樓”之行最叫人大開(kāi)眼界的是,一百多年前就有自來(lái)水設(shè)施。在樓群的最后面有個(gè)風(fēng)力抽水機(jī)房,以大型風(fēng)輪抽水機(jī)從深井抽水儲(chǔ)存在樓頂?shù)乃ㄟ^(guò)錫鑄的水管再通向各座建筑。這在當(dāng)年可謂稀奇罕見(jiàn)。真的是深刻領(lǐng)會(huì)到從前聽(tīng)過(guò)福建民間的一句俚語(yǔ)“有‘番仔樓的富,也沒(méi)有‘番仔樓的厝”。