鮑爾吉·原野
說起鄰居,忽然想到買房的局限性。買多好的房子,包括水景、會(huì)所與林蔭道,都沒含鄰居。與人為鄰,比包辦婚姻還生硬,攤上誰是誰,一般就沒得選。
但如果可以幻想一下,拉一個(gè)單子,你想與哪些人為鄰?我的答卷如下:
一、杜甫。杜甫,字子美,河南鞏縣人。杜甫幽默、睿智,熟透了。大官李炎上他家做客,酒喝沒了,跟鄰居借:“隔屋喚西家,借問有酒否?”多真率。與他為鄰,酒要備足,最好備一大缸,把秘書賀知章喝到“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”。有個(gè)豪飲的鄰居是爽快事。
二、契訶夫。契訶夫的小說幽默,但他是嚴(yán)肅的人,悲憫天下。他給鄰居看病的時(shí)間超過寫作時(shí)間。與之為鄰,就像享受醫(yī)保一樣,心里有底。他不會(huì)給人開貴藥,也不開假藥。假如跟杜甫喝酒喝高了,找契訶夫要點(diǎn)解酒藥,方便。契訶夫善良,用憂傷的眼光看著一切不幸的人。他嗓子也很好,童年唱女次中音。契訶夫還愛在家里請(qǐng)客人吃飯,當(dāng)然是俄餐,腌黃瓜、魚子醬什么的。吃喝中,他找一個(gè)不引人注目的地方看人饕餮,下禮拜接著請(qǐng)。
三、豐子愷。我感覺與豐子愷為鄰就像與兒童在一起,他的童心如清水一般純凈。他是美的發(fā)現(xiàn)家,然后畫出來。他的胡子好看,音樂修養(yǎng)也好。有這樣的鄰居,早上看他一眼,心里安靜。
四、蓋叫天。我估計(jì)山東陽谷縣的真武松看過蓋叫天的演出,一定會(huì)拜他為師。蓋叫天在上海演出,從樓上翻跟頭翻到桌子上,桌不穩(wěn),摔到地下,仍以打虎式收式。脛骨骨折從肉里支出來,他沒吭氣,直到合上大幕。蓋叫天到上海,頭一回吃大米飯,見飯是白的,嚇了一跳。飯粒還有白的?沒敢吃。這位苦出身的京劇表演大師把太極拳、書法、云彩的變幻,甚至于一炷香的縈繞都融進(jìn)了表演。與之為鄰,可除惰氣。
五、席慕蓉。席慕蓉詩(shī)文好,畫也好,為人的風(fēng)格豪放真率。我覺得,人生之短促,真沒有說假話的時(shí)間,和講真話并懂得美的人在一起,如享長(zhǎng)壽。席慕蓉近年成了席霞客,走遍了和蒙古有關(guān)的好多地方,大興安嶺、巴音布魯克、元上京。她把她所看到的美好的、憂傷的事物和別人一起分享,朗聲大笑,哽咽失聲。席慕蓉心里揣著整個(gè)草原。與其為鄰,就像跟純樸的牧人為鄰,屋里有笑聲和灑地的淚水,心里頭干干凈凈的。
(金衛(wèi)東摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》)