文學(xué)闡釋的焦慮及“非法”逃避

秦琰

文學(xué)從來不是封閉的空間，文學(xué)闡釋亦然。文學(xué)固有的“不可表達(dá)”因素不會(huì)限制人們的理性探索，恰恰相反，它成為闡釋行為的內(nèi)驅(qū)力。言說不可言說者，這是文學(xué)闡釋的永久性困境，也是其魅力之所在。

當(dāng)前，文學(xué)闡釋的開放性已達(dá)至前所未有的程度，有關(guān)人類和人類生存處境的一切研究成果都能被快速地引入文學(xué)領(lǐng)域，這確實(shí)為我們提供了觀照文學(xué)的新視角，打開了新視界。但不可否認(rèn)，文學(xué)批評(píng)的表面繁榮并沒有帶來有效闡釋的大量涌現(xiàn)，一些闡釋正在遠(yuǎn)離文學(xué)，其合法性值得商榷。

總的來看，這些有關(guān)文學(xué)的“非法”闡釋，其共同表征體現(xiàn)在：

文學(xué)樣品化。闡釋者從預(yù)先設(shè)定的理論切入，文學(xué)作品被當(dāng)作理論有效性的證明。而目前，據(jù)以進(jìn)行文學(xué)闡釋的理論大體并不來自文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)成為社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)甚至自然科學(xué)的附庸。非文學(xué)領(lǐng)域的新成果沒有被合理地整合進(jìn)文學(xué)研究，反而使得文學(xué)在“他”理論的強(qiáng)行透射下被切割，被碎片化，失卻對(duì)文學(xué)本質(zhì)的關(guān)注。從這種闡釋本身的價(jià)值來看，以文學(xué)投契理論，屬歸并研究，無法形成真正的綜合判斷，實(shí)際上是一種無效闡釋。

背景前景化。文學(xué)是境遇性存在，沒有一種文學(xué)完全自足。最極端、最自我的文學(xué)也無法擺脫其生成語境。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然有復(fù)雜的背景，而前景只能是文學(xué)文本。對(duì)文學(xué)的研究也如此?？疾煳膶W(xué)必然突破文學(xué)本身的界閾，不存在純粹的文學(xué)學(xué)。施萊爾馬赫認(rèn)為，闡釋在于重構(gòu)被理解的構(gòu)造物，其中很重要的方式就是歷史的或比較的重構(gòu)。也就是說，我們要把文學(xué)置于其所從出的整體語境中才能夠更好地理解它。這必然涉及背景研究。而一切有關(guān)背景的探索都是觸碰文學(xué)的手段。當(dāng)背景淹沒前景，手段成為目的時(shí)，勢(shì)必形成闡釋的異化。

知識(shí)片斷化。文學(xué)闡釋不排斥理性和理性話語，我們并不贊同米歇爾·沙尤提出的感覺、體驗(yàn)至上論。對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行理性分析會(huì)強(qiáng)化文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在此，一切有利于推進(jìn)文學(xué)認(rèn)知的知識(shí)都應(yīng)該被有效引入。知識(shí)是理性的系統(tǒng)表現(xiàn)，康德說：“凡是主觀上和客觀上都是充分的判斷，就叫做知識(shí)?！彼c意見和信念不同，是有理性的人對(duì)于世界的規(guī)律性認(rèn)識(shí)。知識(shí)有體系，它要求被校驗(yàn)。

但是，一些闡釋者，在運(yùn)用知識(shí)衡量文學(xué)時(shí)，往往缺乏對(duì)所取知識(shí)的整體把握，他們破碎知識(shí)體系，抓取利己片斷。這當(dāng)然不能形成對(duì)文學(xué)的有效判斷，反而會(huì)引發(fā)偽判斷。特別是，在援引異質(zhì)理論時(shí)，闡釋者忽視理論旅行可能造成的失效問題，不對(duì)理論作本土化處理，予以強(qiáng)用，導(dǎo)致闡釋失范。另外，隨著現(xiàn)代社會(huì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，知識(shí)出現(xiàn)了信息化轉(zhuǎn)向，大量未經(jīng)校驗(yàn)的即時(shí)性信息被納入文學(xué)闡釋領(lǐng)域，闡釋者以非真為真去裁定文學(xué)，必然導(dǎo)出錯(cuò)誤結(jié)論。

文學(xué)的“非法”闡釋大體源于文學(xué)闡釋者自我焦慮的逃避。

首先，追求差異性成為闡釋者的終極關(guān)懷?，F(xiàn)代闡釋者與傳統(tǒng)闡釋者在闡釋目標(biāo)的設(shè)定上有所不同。傳統(tǒng)的闡釋是“去蔽”行為，闡釋者的焦慮在于趨近目標(biāo)的欲望與事實(shí)上不可抵達(dá)之間的矛盾，正如雪萊所說：“我們可以從詩中掀開一層一層的罩紗，但永遠(yuǎn)不能露出最里面的赤裸裸的意義之美?！蔽膶W(xué)探源的最終結(jié)果是走向虛無。

而現(xiàn)代闡釋學(xué)清醒地認(rèn)識(shí)到解釋的當(dāng)下性。強(qiáng)調(diào)一切文本與一切闡釋者都處于時(shí)間中，文本與闡釋者的歷史身份決定了闡釋的無限可能。文本的每一次被“打開”都意味著新的精神的黏合，其間，并不存在最優(yōu)解讀和“真理”闡釋。施萊爾馬赫說“任何對(duì)于作品的考察都不能窮盡作品的意義”。也就是說，每一種闡釋都只具有暫時(shí)的意義，而解釋本身則是無邊的。

在闡釋的正確性和創(chuàng)造性的取向中，現(xiàn)代闡釋者顯然更注重后者。伽達(dá)默爾說：“用以解釋的語詞，是解釋者的語詞，它并不是被解釋文本的語言和詞匯。這一事實(shí)表明，占有或領(lǐng)會(huì)并不是對(duì)流傳下來的文本的純粹募集或單純重復(fù)……展開某一文本的含義并用語言的方式使之表達(dá)出來的解釋，同既存的文本相比表現(xiàn)為一種新的創(chuàng)造。”闡釋是與被解釋文本相關(guān)的“第二文本”，它有其存在的獨(dú)立性。因此，現(xiàn)代闡釋不再指向文本而指向自我，成為自我見解的表白，或者說，它以文本為中介，但宣告的是自我意識(shí)。

闡釋的焦慮不再源于趨近“本相”的無力，而更多來自于自我話語的確立，其本質(zhì)就是闡釋者間差異性的確立。也就是說，對(duì)于闡釋者，重要的不再是“我”與文本、“我”與作者之間的關(guān)系，而是圍繞文本展開自我與他者的區(qū)分性游戲。追求差異性成為解釋者不可遏止的沖動(dòng)。

闡釋者關(guān)注闡釋場(chǎng)閾的空間占位，這使得闡釋不再是累積式的縱深深入，而成為平面化的無限播撒，播撒的結(jié)果是與文本的實(shí)質(zhì)性失聯(lián)。

文學(xué)闡釋的焦慮還在于闡釋者對(duì)詩性價(jià)值的自我懷疑。毫無疑問，文明的奠基者是詩性的，但是，哲學(xué)的崛起使詩的社會(huì)正當(dāng)性受到挑戰(zhàn)。早在古希臘就展開了詩與哲學(xué)之爭(zhēng)，其間，為詩辯護(hù)的聲音日益虛弱，正如維柯所言，哲學(xué)一發(fā)展，詩歌就衰落。從蘇格拉底和柏拉圖時(shí)代起，正當(dāng)性與理性、知識(shí)三者的關(guān)系就被確定下來。利奧塔說：“正是從柏拉圖開始，科學(xué)的正當(dāng)化問題同立法者的正當(dāng)化問題不可分割地聯(lián)結(jié)在一起?！痹谖鞣?，特別是近代以來，人們更加崇尚經(jīng)過理性推理、加工，經(jīng)過檢驗(yàn)的科學(xué)知識(shí)，并把科學(xué)知識(shí)看作是維持正當(dāng)?shù)纳?、維護(hù)社會(huì)秩序的必要條件。在當(dāng)代，科學(xué)技術(shù)和知識(shí)的權(quán)閾不斷擴(kuò)張，它們不僅是社會(huì)理性化的標(biāo)志，也成為爭(zhēng)奪社會(huì)權(quán)力和財(cái)富的主要工具。

盡管當(dāng)代思想家對(duì)科學(xué)技術(shù)和知識(shí)力量的無限膨脹表示了擔(dān)憂，并努力解構(gòu)以邏各斯中心主義、語音中心主義為標(biāo)志的理性傳統(tǒng)，但唯知識(shí)論的思維模式并沒有被克服。用理性知識(shí)描述自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的事實(shí)仍被認(rèn)為是最恰切的方式，唯知識(shí)論的幽靈也依然飄蕩在文學(xué)闡釋的上空。唯知識(shí)的宰制使得文學(xué)研究者傾向于否棄切實(shí)的文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)，人為拔高理性知識(shí)的文學(xué)闡釋效用。

事實(shí)上，歷史上也有一些思想家意識(shí)到文學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與科學(xué)的不可通約，試圖在審美判斷中恢復(fù)情感與想象。如18世紀(jì)，度波神父出版《詩歌與繪畫的批評(píng)性反思》，強(qiáng)調(diào)詩歌、歷史、道德等領(lǐng)域的差異，試圖掙脫笛卡兒的唯理主義，把文學(xué)藝術(shù)從哲學(xué)和科學(xué)中解放出來。維柯也認(rèn)識(shí)到文學(xué)與哲學(xué)的抵牾捍格，他說：“正是人類推理能力的欠缺才產(chǎn)生了崇高的詩，崇高到使后來的哲學(xué)家們盡管寫了些詩論和文學(xué)批評(píng)的著作，卻沒有創(chuàng)造出能與詩人們相媲美或比其優(yōu)秀的作品來，甚至妨礙了崇高的詩的出現(xiàn)?！钡豢煞裾J(rèn)的是，有關(guān)文學(xué)闡釋的主導(dǎo)聲音仍然是唯知識(shí)論的文學(xué)控制。

唯知識(shí)論在文學(xué)闡釋領(lǐng)域的通行，帶來了學(xué)科等級(jí)化的謬見，文學(xué)成為弱勢(shì)學(xué)科，而文學(xué)闡釋者也逐漸喪失了獨(dú)立話語權(quán)。針對(duì)文學(xué)藝術(shù)的闡釋過度仰賴?yán)碚摾硇缘默F(xiàn)象，桑塔格批評(píng)說：“當(dāng)今時(shí)代，闡釋行為大體上是反動(dòng)的和僵化的。像汽車和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力。就一種業(yè)已陷入以喪失活力和感覺力為代價(jià)的智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)。”她認(rèn)為，“我們的感性體驗(yàn)中的那種敏銳感正在逐步消失”。

因此，擺在文學(xué)闡釋者面前最主要的任務(wù)就是詩學(xué)自信的建立，構(gòu)造屬于文學(xué)的理論范式。當(dāng)然，這種自信并不是要把文學(xué)重新推向神壇，歷史證明，任何企圖以文學(xué)引導(dǎo)社會(huì)運(yùn)行的想法都是烏托邦。詩學(xué)的自信應(yīng)當(dāng)建立在這樣的基礎(chǔ)上——充分肯定文學(xué)的獨(dú)立地位和獨(dú)立價(jià)值，充分認(rèn)識(shí)到文學(xué)與人類自身存在的切己相關(guān)性。

現(xiàn)代的文學(xué)闡釋處境給闡釋者帶來了新的焦慮，逃避焦慮導(dǎo)致闡釋者對(duì)理論，特別是文學(xué)場(chǎng)外理論的期許和依賴，并由此逐漸偏離了文學(xué)本身。而我們認(rèn)為，文學(xué)的闡釋必須以文學(xué)為目的。胡塞爾強(qiáng)調(diào)“回到事物本身”，對(duì)闡釋文學(xué)來說，“回到事物本身”，就是回到文學(xué)，回到作品。文學(xué)的有效闡釋是對(duì)文學(xué)的“點(diǎn)亮”過程，我們必須在獨(dú)異性中理解每一部作品，而不只是以文學(xué)為工具確立概念或法則。文學(xué)所帶來的知識(shí)是“實(shí)例性知識(shí)”，與文學(xué)相關(guān)的洞見都不應(yīng)該離于特殊的“這一個(gè)”。

顯然，我國(guó)當(dāng)下的學(xué)術(shù)理念仍受西方影響，如上闡釋弊端亦多見于中國(guó)學(xué)界。事實(shí)上，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)在注重文學(xué)感受力方面曾作出過卓異的示范，我們未來的文學(xué)闡釋是不是可以借重傳統(tǒng)范式，尋索出一條回歸文學(xué)的道路。這或許會(huì)成為解困良方。