天貴

小昌

有人在屋里喊了一聲，穿衣嘍。緊接著就是骨頭碎裂的咔嚓聲。一群男人正在為她穿衣服。為了讓她穿上新衣，不惜打折一身的硬骨頭。也許那些男人在下手的時(shí)候，有了復(fù)仇的快感。誰(shuí)讓她這輩子就是個(gè)硬骨頭呢。

有人接著喊，天貴，天貴。他慌忙起身，繞過(guò)燭光搖曳的供桌，一腦袋鉆進(jìn)屋子里。

床上的人早已穿戴整齊，在等著他。借著燈光，他看到了那張臉，了無(wú)生氣的白，像一塊凍肉。他對(duì)死亡的神秘想像，就在對(duì)這張臉的注視中逐漸消弭。后來(lái)他將注意力集中在她高高的顴骨上。顴骨尖刻，正在倔強(qiáng)地表達(dá)她不屬于這里，到死也不屬于。她是被三千塊錢買來(lái)的，甚至有人傳言說(shuō)天貴也不是本地種，看他腦后那個(gè)硬邦邦的突起就是最好的證明。這個(gè)地方的人腦后平平，像是被老天爺?shù)牡杜^(guò)。而他的后腦勺上卻突然多了一塊，每當(dāng)有人拍他的腦袋時(shí)，他都怒不可遏，像是那里就是一處碰不得的傷口，永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。

已經(jīng)到了不得不撲過(guò)去痛哭的時(shí)候了，天貴仍有些遲疑。他還沒想好怎么哭。有個(gè)男人大聲呵斥，看什么，還不快哭。話音剛落，他就娘呀娘呀地哭起來(lái)。平常他都是喊她媽媽的，在眾目睽睽之下，

他卻哭起了娘?？薏]他想像中的那么艱難，起初他還想起過(guò)她在世時(shí)的某些細(xì)節(jié)，這樣的細(xì)節(jié)并不惹人悲傷，反倒頗具幽默感。后來(lái)他連這些細(xì)節(jié)也懶得想了，只是哭而已，哭像個(gè)差事，哭給他們看，又不知道在哭什么。有人伸手扯了扯白布一角，將她的整張臉蓋住了。天貴不罷休，又一把掀開。他把腦袋塞進(jìn)她的肩窩，抽噎不止。這一幕打動(dòng)了圍觀的人，紛紛上前讓他節(jié)哀順變。

他被人拉到房間的角落，開始談?wù)撽P(guān)于尸體火化的事情。他從沒有受過(guò)如此重視，被家族里最有威望的男人叫到一邊，你來(lái)我往和顏悅色。她的死竟讓他收獲了某種尊嚴(yán)。他不知道說(shuō)什么好，只是連連說(shuō)看著辦，看著辦。那個(gè)男人最后說(shuō)，這是你家的事，你要做主。這人說(shuō)了當(dāng)前的形勢(shì)，意思是火化根本逃不掉，讓他自己看著辦。后來(lái)他們說(shuō)起了國(guó)家形勢(shì)，說(shuō)這幾年風(fēng)聲緊了，連生意也不好做了。

到了后半夜，人漸次離去，房間里只剩下他們母子二人，這時(shí)，他才真正感到了孤獨(dú)。靈前的蠟燭飄搖，他突然有一肚子話要說(shuō)。想到這里，他發(fā)現(xiàn)母子之間并沒有過(guò)真正的對(duì)話。也就是說(shuō)，他并不了解躺在這張竹床上的人，當(dāng)然她也不了解他。他縮在門后，像個(gè)奇怪的動(dòng)物，眼睛不住地乜斜那張竹床和床上的人，從他的角度只能看到母親的頭部曲線和竹床的一條腿。他有多次想把這張灰不溜秋的竹床扔掉的沖動(dòng)，他們母子因此有過(guò)不少齟齬，起初是在說(shuō)這張床，說(shuō)著說(shuō)著就變了味，歷史就慢慢滲透過(guò)來(lái)，將他們母子二人一一擊倒。這張床最終還是沒有被扔掉，倒成了她最后安息的地方。

又有人喊他，天貴，天貴。聲音細(xì)小，氣若游絲，讓他錯(cuò)以為這聲音來(lái)自竹床上的人。他并不害怕，這一點(diǎn)也不像他。她的死，讓他有了令人不安的勇氣。等他發(fā)現(xiàn)叫聲來(lái)自大雁兒的時(shí)候，他穿著一襲白衣就沖出了庭院。大雁兒在窗下叫他，這么黑的天，她竟然來(lái)了。他想一把抓住她的手，問(wèn)她怎么來(lái)了，她不是最怕黑么。聽她講，連睡覺的時(shí)候也常開著燈，不知真假。就在他沖向她的路上，他意識(shí)到她說(shuō)怕黑也許是一場(chǎng)預(yù)謀。不過(guò)管不了那么多，他急切想見到她。有很多事，他還沒得選，他想問(wèn)問(wèn)她。

她來(lái)就是為他出謀劃策的。她早就預(yù)料到了他的苦楚。她說(shuō)火葬場(chǎng)有熟人，這個(gè)消息非同小可。天貴在黑暗里抓著大雁兒的手，又想一把將其抱在懷里。他們之間還不曾發(fā)生過(guò)什么，大雁兒一湊近他，天貴就會(huì)毛發(fā)倒豎。他們像是背對(duì)世界談情說(shuō)愛。大雁兒的一條腿略微彎曲，腳尖點(diǎn)地，身靠在墻上。她似乎在等著天貴來(lái)個(gè)突然襲擊。窗戶上的光掉下來(lái)，落在他們腳下。天貴猛地一驚，也許那個(gè)女人根本沒死。她正趴在窗戶上向下偷看呢。他慌忙撒開手，順勢(shì)一抖，就和大雁兒有了合理的距離。

大雁兒繼續(xù)在談?wù)摶鸹?。她說(shuō)，燒還是要燒的，燒誰(shuí)是我們說(shuō)了算。接下來(lái)天貴就變得興沖沖了。大雁兒自從做了幾年民辦教師，說(shuō)起話來(lái)循循善誘并絲絲入扣。眼前的天貴也是她的小學(xué)生了。天貴討厭她這樣，不過(guò)他并不善于表現(xiàn)厭倦。一旦這種情緒要淹沒他的時(shí)候，他就會(huì)陷入自責(zé)。大雁兒早就想好了，燒別人，也許會(huì)惹上官司，得不償失，還是燒自己人吧。能燒的自己人也是屈指可數(shù)的，甚至不用屈指。兩個(gè)人的矛頭自然就指向了天貴的父親，那個(gè)早已死了經(jīng)年的男人。天貴未曾親歷他的死，這要說(shuō)起他的第一次離家出走。天貴的青春期總是想要逃。他一走三個(gè)月，毫無(wú)音訊。一回家就成了個(gè)沒爹的人了，連村東頭的那處孤墳也像個(gè)老墳了，只有歪斜的白幡還在苦苦說(shuō)明那個(gè)人的新死。天貴和本地人的聯(lián)系因此喪失了，從此他就更像個(gè)多余的人。令人意外的是，那個(gè)男人的死讓這個(gè)家有了煥然一新的生機(jī)，天貴媽媽養(yǎng)了更多的動(dòng)物，還養(yǎng)了一只總是在房梁上偷窺的黑貓。母子倆像戀人似的說(shuō)笑，那只黑貓會(huì)冷不丁地叫一聲，像是來(lái)自另一個(gè)世界的迎合。關(guān)于這只黑貓，她最終送了人，也許那樣一團(tuán)黑，總讓她想到些什么。黑貓離開他們母子后，很快就生了一窩小貓，五顏六色，又像是對(duì)他們一家人的嘲諷。

天貴問(wèn)大雁兒，他還在嗎？意思是父親那副骸骨還在嗎？他這么一問(wèn)，大雁兒猛地抓住他的手，不知道是恐懼還是想安慰天貴。大雁兒想說(shuō)，沒什么會(huì)憑空消失的。不過(guò)她沒說(shuō)，或者無(wú)須說(shuō)，天貴就知道了。天貴知道了，他又回屋守靈了。大雁兒看著他的背影。天貴想她可能會(huì)一直看下去，直至在轉(zhuǎn)角消失。他一轉(zhuǎn)頭，早就沒了那個(gè)人，就像從來(lái)沒有這個(gè)人。他有點(diǎn)怕了，也許窗下的女人根本不是大雁兒。

他給大雁兒打電話。電話沒人接。后來(lái)大雁兒又把電話打過(guò)來(lái)了，問(wèn)他是不是有變化。說(shuō)到這里，他才放下心來(lái)，確定來(lái)找他的人是大雁兒。

第二天一大早，幾個(gè)毛頭小伙就把天貴父親的那座孤墳給挖開了。天貴沒有親臨。他作為唯一的兒子，只能躲在門后，不安地跪著。躲在門后不見人，是為了讓他毫無(wú)牽掛地一味傷心。這是他們家鄉(xiāng)的禮俗，喪葬期間長(zhǎng)子就是在門后守靈的。這也是一句罵人的話，看誰(shuí)不順眼，人就說(shuō)上一句，去門后蹲著吧，意思是在咒他爹娘去死。天貴并沒有一味傷心，他還操心著外面的世界，從門縫里可以看見來(lái)來(lái)往往的人。他突然意識(shí)到所有人都在表演，包括他自己。母親的死并沒讓他真正傷心，他甚至想在昨晚一舉睡了大雁兒。大雁兒在窗戶下面，單腿彎曲，嗓音溫柔，天貴有直撲過(guò)去的沖動(dòng)。想到這里，他不得不哭上一場(chǎng)，像是在贖罪，并在意念里向母親保證，絕不燒她。

他在門縫里窺見了幾個(gè)毛頭小伙子的背影。他們扛著鐵鍬浩浩蕩蕩地出發(fā)了。這些人身上有使不完的力氣，就是在葬禮上，他們?nèi)匀卉S躍欲試，不會(huì)放過(guò)看上一眼別人家年輕媳婦的機(jī)會(huì)。天貴想像他們是如何一鐵鍬一鐵鍬挖開那座孤墳。墳里的棺材也許早就不堪一擊，一不小心就可天光再現(xiàn)。那是天貴從未想過(guò)的一個(gè)世界，一旦開始想，就感到了無(wú)法描述的荒謬。一個(gè)人，永遠(yuǎn)一個(gè)人，到最后終究是一個(gè)人。天貴跪在門后，也是一個(gè)人，他又一次抽噎起來(lái)。

到了下午，他似乎就習(xí)以為常了。挖墳的小伙子們回來(lái)交差時(shí)，他也忘了問(wèn)，可也不知道問(wèn)什么。家族里那個(gè)有威望的男人又一次來(lái)找他，問(wèn)他想好了沒有。想好還是沒想好無(wú)關(guān)緊要，那個(gè)人仍舊斬釘截鐵，人不得不燒。既然如此，天貴也不知道他過(guò)來(lái)問(wèn)什么，有什么好問(wèn)的。他是來(lái)催促他的，或者說(shuō)是來(lái)捉弄他的，讓他陷入到某種困境中，好給他個(gè)下馬威。他沒想到天貴早就有了不為人知的鬼主意。等天貴脫口而出時(shí)，那個(gè)人根本不敢相信，眼前這個(gè)人竟有這般奇思妙想。不過(guò)他并不茍同，說(shuō)萬(wàn)一被人知道，不止是計(jì)劃破產(chǎn)那么簡(jiǎn)單，還會(huì)讓人笑掉大牙。對(duì)于像他們這樣的家族來(lái)說(shuō)，惹人恥笑是最不可接受的。事實(shí)上，這個(gè)家族里讓人笑掉大牙的故事俯拾皆是，甚至家家都有。那個(gè)人后來(lái)答應(yīng)了，也許是轉(zhuǎn)念一想，唯恐天下不亂，他倒樂得看好戲。他問(wèn)天貴，有什么需要安排的嗎？天貴喊他叔，說(shuō)沒什么特意安排，早就找好能幫自己的人。他胸有成竹的樣子，連他自己都不敢相信。那個(gè)人匆匆看了他一眼，這一眼像是肯定了天貴的家族身份。這么多年，天貴竟然靠一個(gè)鬼主意被最有威望的人接受了。

幫天貴的人是個(gè)啞巴，大雁兒的堂弟。沒有比一個(gè)啞巴更適合的了。大雁兒有個(gè)這樣的堂弟也像是冥冥之中注定的。一分一秒過(guò)去了，終于捱到了后半夜。他們兩人一前一后出了院子，直奔那座黑夜里的孤墳。沒有月亮，也沒有星星，不過(guò)仍有微光。這光不知從哪里來(lái)，卻鋪天蓋地落下來(lái)。一條慘白的路向前延伸，不知通向哪里。他們走呀走，似乎沒有盡頭，像是向天上走去。旁邊的啞巴背著個(gè)大麻袋，喘著粗氣，要不是他這個(gè)活物，天貴可能早就回頭是岸了。燒就燒吧，大不了燒成一把灰后，他再去墳前懺悔，說(shuō)不是他的錯(cuò)，形勢(shì)所迫。說(shuō)到形勢(shì)所迫，那個(gè)外地女人還有什么好抱怨的。她一生就是“形勢(shì)所迫”，誰(shuí)也救不了她。啞巴的身體一聳一聳，異常堅(jiān)定，這副樣子讓天貴平添了信心。他像是又做對(duì)了一次，雖說(shuō)他很少做對(duì)。

荒野的風(fēng)吹得電線直響，風(fēng)并不大，也能讓電線鳴叫。這是初秋的風(fēng)，這風(fēng)既溫柔又蠻橫，拂過(guò)天貴油汪汪的臉。不知怎的，天貴這幾天的臉像蒙了一層油。他開始變得膽怯，進(jìn)了墳地后，就一屁股坐了下來(lái)。他對(duì)自己的鬼主意又一次產(chǎn)生了懷疑。啞巴沖他哈氣，不知道他為什么坐著，是不是另有安排。天貴決定好好想想，該怎么撬開他父親的棺材，在此之前，是否要行個(gè)大禮，跪下來(lái)和那個(gè)印象模糊的父親說(shuō)幾句知心話，讓他別怨他，他也是顧此失彼。他不知如何開口，第一句應(yīng)該說(shuō)什么，說(shuō)什么都是錯(cuò)。他索性不說(shuō)了，跪下來(lái)，磕了三個(gè)頭。啞巴在旁邊看著，吱吱哇哇叫了兩聲。天貴起身，一躍而下，跳進(jìn)了墳里。是個(gè)大坑，用來(lái)埋葬他的爹娘，比他想像中還要深，這可是那幾個(gè)毛頭小伙子一鐵锨一鐵锨挖開的。像人生的陷阱，他就這么跳了下去。他在黑暗的坑里招呼啞巴。啞巴不敢跳，他就伸去抓啞巴的腳脖子，猛一用力。啞巴只好順勢(shì)一跳，栽倒在坑里，腦袋撞在棺材上。棺材里躺著天貴的父親，他已經(jīng)開始想像仰躺的姿勢(shì)以及表情。他們站在棺材旁邊，腳下的空地是用來(lái)安放他母親的。死了以后，也要頭挨著頭，腳挨著腳，誰(shuí)也不妨礙誰(shuí)睡，永遠(yuǎn)睡下去。他們隔著兩塊棺材板，不止是陰陽(yáng)相隔，這讓天貴想起他們活著的時(shí)候，父親會(huì)越過(guò)他，去親近母親。天貴總是睡在他們中間，古怪又多余。他站在坑里的空地上，想起父親壓在母親身上，叫嚷著臟話，也是這樣的黑暗，他仍為母親叫屈。天貴說(shuō)，動(dòng)手。想到這家伙是個(gè)啞巴，也是個(gè)聾子，說(shuō)不出聽不見，天貴就笑出了聲。他打開手電筒，電筒的光四處搖晃，最終聚焦在那副棺材上。棺材比他預(yù)想的還要不堪一擊，軟綿綿的，用手就能輕易摳開一道縫。他變得小心翼翼。棺材就這樣輕易被打開了。他擔(dān)心朽木會(huì)嘩啦啦散落下去，因此只先開了一道縫試試。一股奇怪的味道直沖出來(lái)。這是他始料未及的，忙用衣服掩住鼻子。他泄了氣，向后撤了兩大步，身子貼在土墻上。啞巴像是什么都沒聞到，這家伙連鼻子也是不中用的。手電筒的光掉進(jìn)了棺材里，余光飛濺，天貴借此看見了啞巴的側(cè)臉。似乎不是啞巴的臉，是另一張臉。他走過(guò)去，拍拍啞巴的肩，好讓啞巴這個(gè)人迅速回來(lái)。啞巴并沒回頭，也許是對(duì)于棺材里的景象過(guò)于專注，忘了回頭。天貴動(dòng)了粗，踢了一腳啞巴。這一腳也是為了給自己壯膽。啞巴慌忙跳開，又一次吱哇叫了兩聲。奇怪的是，這家伙一直指著棺材。他根本不是被天貴突如其來(lái)的一腳嚇壞的。

天貴把腦袋湊了過(guò)去，順著手電筒的光看下去。他吃了一驚，棺材里竟不是一副人骨。這個(gè)發(fā)現(xiàn)非同小可，驚詫之余，他有了令他自己也想像不到的膽色。他將腦袋探進(jìn)棺材里，一只手也跟著伸了進(jìn)去，拚命向里勾。他發(fā)現(xiàn)這是一副狗骨頭。狗頭猙獰，像是在示威。又有點(diǎn)像羊。不過(guò)天貴寧愿相信這是一條狗。

啞巴仍在他身后叫著，樣子是在笑，笑得手舞足蹈。

天貴沒有空手而歸，順手抄走了所有的狗骨頭。他沒有多想，又像是深思熟慮，那些狗骨頭像極了人骨頭，拎在手里沉甸甸的。

棺材已空空如也。天貴不容許一條狗睡在他爹該睡的地方。啞巴有點(diǎn)垂頭喪氣。在墳?zāi)估锇l(fā)現(xiàn)一條死狗，竟沒能讓天貴有任何驚異。他表現(xiàn)得如此冷靜，真夠讓人垂頭喪氣的。他們走在回去的路上，路上仍有微光，像是這條路本身會(huì)發(fā)光似的。頭頂上的天愈發(fā)黑了，這樣的黑猝不及防，也許是天快亮了，才有這樣的黑。他們走得很快，好像后有追兵。一不小心就被追上。天貴偶爾回頭看上一眼，也就走得更急了。

天亮了，院子里的人漸漸多起來(lái)了。拖了這么久，人也就有了疲憊之色。想問(wèn)問(wèn)那些管事的人，葬禮什么時(shí)候是個(gè)頭。管事的人也不懂，目光最終就落在天貴身上。早點(diǎn)火化，早點(diǎn)入土為安，沒有比這個(gè)更重要的了。風(fēng)一來(lái)，院子里就多了一股怪味，這樣的怪味只能來(lái)自那張竹床，再不收拾，味道會(huì)更加濃烈。天貴想起餿掉的食物。

大雁兒來(lái)了，沒人把她的到來(lái)當(dāng)回事，除了天貴。來(lái)看葬禮的街坊鄰居來(lái)來(lái)往往，大雁兒躲在人群里尋找天貴。四目相對(duì)，一瞬間就完成了一次密謀。有這樣一雙眼睛在默默地注視，天貴感覺沒什么好怕的了?？煞讲诺囊凰?，他確定大雁兒誤解了他，浮光掠影地望過(guò)去，分明是在告訴她，一切如她所愿。在去火葬場(chǎng)之前，天貴并沒找到和大雁兒面對(duì)面的機(jī)會(huì)。

天貴俯身跪下時(shí)，突然想起他人生歷史上的第二次出逃，出逃的原因記不清了，也許是和媽媽拌了幾句嘴。不是因?yàn)槟莻€(gè)女人究竟說(shuō)過(guò)什么，而是她說(shuō)話的口音和語(yǔ)氣，讓他感到羞愧。這一次出逃，他去了海邊，人生第一次看到海，海讓他感到了寧?kù)o，讓他覺得一切都沒什么大不了。不過(guò)他每次出逃都伴隨著厄運(yùn)的來(lái)臨，這也是后來(lái)他不愿出門的原因。他害怕回來(lái)后的世界已面目全非。這次出逃等來(lái)的是媽媽的改嫁。她嫁給鄰村的一個(gè)外號(hào)叫黑狗的人。他并不反對(duì)她嫁人，但是嫁給黑狗這樣的人，實(shí)在讓他無(wú)法接受。他急匆匆直奔過(guò)去，還沒進(jìn)那個(gè)村子，就遇上了黑狗。黑狗看了他一眼，這一眼飽含了對(duì)他的輕蔑和嘲笑。他被徹底激怒了，像條狗似的沖了上去。黑狗又極善于對(duì)付狗，見人像條狗似的直撲過(guò)來(lái)，黑狗稍稍一躲，輾轉(zhuǎn)騰挪，順勢(shì)從腰間抽出一把隨身攜帶的殺狗刀。黑狗喊了一聲，叫爹。黑狗成了他爹的事實(shí)，徹底擊潰了他。那一年他剛滿十八歲，還沒遇到過(guò)拿著刀子指向他的人。等他轉(zhuǎn)身逃走，才真正意識(shí)到自己是條夾著尾巴的狗，這種判斷讓他又一次將矛頭指向母親，那個(gè)來(lái)自貴州嘎嘎縣的女人。有沒有這個(gè)縣無(wú)從考證，但嘎嘎這兩個(gè)字本身就是個(gè)蔑稱，是他一生的恥辱。他背著這兩個(gè)字落荒而逃。后來(lái)在與母親的對(duì)峙中，才明白了那個(gè)女人的苦衷。事后也證明她是對(duì)的，要不是黑狗，他不會(huì)順利成為一名村里的民辦教師，也不會(huì)有繼之而來(lái)的一段短促婚姻?；橐黾词苟檀伲沧屗鯂L到成為一個(gè)男人的快樂。沒多久，娶回來(lái)的媳婦就和一個(gè)網(wǎng)友跑了，至今下落不明。他沒有機(jī)會(huì)續(xù)娶，這和黑狗的暴病而亡不無(wú)關(guān)系?？伤]閑著，他喜歡上一個(gè)同為民辦教師的有夫之婦，那女的也喜歡他。這個(gè)女的就是大雁兒，育有一子一女，老公幾年前開三輪車的時(shí)候，被一輛飛馳而來(lái)的大貨車撞飛了腦袋，聽人說(shuō)費(fèi)了九牛二虎之力才找到那顆血肉模糊的頭。因?yàn)檫@顆頭的存在，他默默喜歡了大雁兒很久卻從不敢聲張，每當(dāng)他想有所舉動(dòng)時(shí)，那顆頭就會(huì)從他的意念里滾滾而來(lái)。就在他準(zhǔn)備和這個(gè)叫大雁兒的女人去海邊試試，看能否躲開那顆頭的折磨時(shí)，他的媽媽竟得了重病。不到半個(gè)月，這個(gè)來(lái)自貴州的外地女人就一歪腦袋死掉了，死前她說(shuō)起貴州鄉(xiāng)村的美麗風(fēng)景，以及被理想化的童年，更重要的是，她不斷地告誡他，千萬(wàn)不要火化，她受不了火。

鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)敲進(jìn)了若干鋼釘，棺材就被輕易合上了。每敲進(jìn)一根釘子，天貴就要哭上一嗓子。嗓子卻突然啞了，無(wú)論如何努力，竟發(fā)不出聲來(lái)。天貴想這應(yīng)該是個(gè)報(bào)應(yīng)。哭不出來(lái)只能干哭下去，給人看哭的表情。茫然四顧，竟沒人看他。他早就被眾人拋棄了。時(shí)間已經(jīng)讓他成了葬禮上的細(xì)枝末節(jié)。為了吸引別人的注意，他多想嚎上兩嗓子。他知道自己做不到了。這是趕去火葬場(chǎng)之前的禮俗，算是蓋棺論定?；鸹熬蛻?yīng)該蓋棺論定，火化只是沒辦法的事，算是禮俗之外。院子外面的拖拉機(jī)早就被點(diǎn)著了，不安地吭哧著，等著上路。

天貴扛著靈幡子，眾人為他讓路，也是為那副竹床讓路。他走在竹床前面，為他的母親開道。幾個(gè)毛頭小伙子抬著那副竹床，從院子里橫渡出來(lái)，一個(gè)個(gè)戲謔的樣子，像是在抬一副花轎。天貴走在最前面，在拖拉機(jī)前停下，轉(zhuǎn)身跪下來(lái)，目送母親被抬上拖拉機(jī)。人群中的大雁兒也笑了，有不少正在笑的人。是天貴下跪的動(dòng)作讓人想笑，還是那副輕如鴻毛的竹床呢？所有人似乎都知道，竹床上不是那個(gè)女人，而是一團(tuán)撐成人樣子的被面。

天貴一折身跳上了拖拉機(jī)，這樣的輕盈讓他感覺羞恥，因此迅速低下頭，端詳起手中的麻袋來(lái)。麻袋越來(lái)越輕，似乎正和他開玩笑。他一遍遍將麻袋拎起又放下，放下又拎起。也就是說(shuō)，他并沒有細(xì)想，燒回一撮狗骨灰，究竟該怎么辦。

進(jìn)火葬場(chǎng)之前，他給大雁兒打了電話。大雁兒的聲音真是迷人呀，天貴似乎忘了要和大雁兒說(shuō)什么了。大雁兒變了，是個(gè)戀愛中的女人了，說(shuō)起那些狗骨頭時(shí)，仍舊情意綿綿。掛了電話，拖拉機(jī)就進(jìn)了火葬場(chǎng)，停在一棟建筑物前面。竹床向下傾斜，掉下來(lái)個(gè)枕頭。天貴慌了神，還以為掉下個(gè)什么怪物，忙跳下來(lái)。

有個(gè)人在大廳里給他使眼色。天貴走上前去，和他耳語(yǔ)。在他的指引下，那副竹床就進(jìn)了火葬場(chǎng)。天貴張開麻袋口，給那人匆匆看了幾眼。那人撇了下嘴，并不作聲，繼續(xù)向里走。天貴把麻袋遞給他，他猶豫了一下，還是接過(guò)去了?？礃幼舆@只麻袋似乎多余?；蛘吣侨嗽缇椭滥遣皇侨斯?。

天貴被安排在一個(gè)小房間里燒香磕頭。沒過(guò)多久，那人開始叫天貴。天貴一身白，站在太陽(yáng)底下，接過(guò)骨灰盒，傻站了一陣子，像是很久之前被小學(xué)老師在罰站。后來(lái)他去辦火化證明的時(shí)候，想到盒子里是一條狗的骨灰，突然感到莫名其妙，有一刻不知道自己在哪兒。他害怕起來(lái)，拿著筆不知道該寫什么。他忘了他死去的娘叫什么名字了。對(duì)面的人一直在注視他，等著他早點(diǎn)填完表了事。為了掩飾，他不得不假哭起來(lái)，用來(lái)說(shuō)明他悲痛欲絕，竟無(wú)法提筆。天貴躲開了，四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，實(shí)在想不起來(lái)那個(gè)名字了，是個(gè)拗口的名字。他給大雁兒打電話。說(shuō)了半天，仍舊不好意思提起來(lái)。等他看到火葬場(chǎng)圈養(yǎng)的一群豬時(shí)，他開了口。大雁兒并不詫異，好像在天貴身上發(fā)生什么都不會(huì)出乎她的意料。天貴很想親她一口。大雁兒也不知道叫什么，說(shuō)讓天貴等著。天貴在太陽(yáng)底下，除了看那一群無(wú)所事事的豬再?zèng)]什么可干的了?；鹪釄?chǎng)為什么要養(yǎng)豬呢，而且還養(yǎng)得這么肥，天貴百思不得其解。

大雁兒是好樣的，很快回了電話，告訴了天貴答案，他才恍然大悟。回去的路上，天貴突然想到他的爹很可能沒死，要不然怎么金蟬脫殼，變成一條狗了呢。這種困惑讓他感覺極其孤獨(dú)，很想找大雁兒說(shuō)說(shuō)。拖拉機(jī)很快進(jìn)了村子，眼看就要到家了，一只輪椅擋住了去路。天貴沒看出輪椅上的人是誰(shuí)。拖拉機(jī)不安地抖著，哼哼冒著煙。天貴喊了一聲，勞駕讓開。他一身白衣，竟然還有人敢惹他，有些不可思議。輪椅上的人沖著拖拉機(jī)大吼，讓天貴滾下來(lái)。天貴跳了下去，發(fā)現(xiàn)那人是他的伯父，天貴竟忘了還有這么個(gè)人。

拖拉機(jī)熄了火，世界安靜下來(lái)。那人怒氣沖沖，指責(zé)天貴為什么不給他報(bào)喪，這么大個(gè)事不和他說(shuō)，眼里是不是早就沒了他。天貴眼里早就沒了他。他也不知道自己眼里有誰(shuí)。說(shuō)到這里，他就想到自己竟是個(gè)連親娘名字都忘了的人，便二話不說(shuō)把輪椅向路肩上一推，接著招呼那些人把拖拉機(jī)開了過(guò)去。

葬禮比天貴預(yù)想中還要草率。棺材被輕拿輕放，置在另一副棺材旁邊，前后對(duì)齊，并保持一定的距離。天貴只是俯首哭著，娘呀娘地叫喊。他并沒看到棺材被掩埋的過(guò)程，等他猛一抬頭，大坑早就被填平了，一個(gè)新的墳包漸漸涌現(xiàn)。這些人并沒注意到有副棺材里已空空蕩蕩，或許他們?cè)缇拖氡M快了事。

天貴感覺怪怪的，四下里亂看，尋找大雁兒。大雁兒不見蹤影。她似乎有不少見不得人的事，天貴也不想知道，他就是想見大雁兒，說(shuō)說(shuō)他爹那副老骨頭的故事。他覺得棺材里的娘上了他天貴的當(dāng)，和一副空空的棺材草草圓了墳。

他將白幡插在墳頭，葬禮就結(jié)束了。那些幫忙的人紛紛離開了。墳地里像是只剩個(gè)他。他沒什么好久留的，也隨著他們走。深一腳淺一腳走在田野里，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，讓他感到輕松。等他回了家，發(fā)現(xiàn)他的伯父已經(jīng)喝醉了，嚷著要見他。

伯父無(wú)兒無(wú)女，也沒娶上媳婦，早早就進(jìn)了養(yǎng)老院，沒想到竟活了那么久。天貴和他沒什么好說(shuō)的。等到人去房空，他才想起有這么個(gè)人，準(zhǔn)備說(shuō)上幾句打發(fā)他回養(yǎng)老院。天貴問(wèn)他是怎么來(lái)的。伯父像是被這一句感動(dòng)了，嗚咽起來(lái)，涕淚橫流。一個(gè)喝醉的老人不顧一切地哭，讓天貴不知所措。天貴搓著手，想到眼前的老人也許是葬禮上唯一一個(gè)沒有參與表演的人，他竟一彎腰跪了下來(lái)。腦袋因此落在伯父的兩腿之間。兩個(gè)男人開始趨于一致，在空蕩蕩房間里，用哭聲彼此安慰。

不知道是誰(shuí)先叫停，也許是不約而同。他們收拾心情，彼此對(duì)望了一眼，大約是準(zhǔn)備說(shuō)些什么。天貴坐了下來(lái)，想問(wèn)問(wèn)關(guān)于他爹的葬禮。他想問(wèn)問(wèn)那個(gè)葬禮是否也是這樣草率，或者說(shuō)，他更想知道一條狗怎么鉆進(jìn)了棺材里。沒等他說(shuō)起這個(gè)，伯父就先說(shuō)開了。他的懷里有一瓶酒，說(shuō)話之前，又猛喝了一口。

伯父說(shuō)起他的母親，說(shuō)到她是如何來(lái)到這個(gè)村子，并成為他爹的媳婦。沒人和他說(shuō)起過(guò)這個(gè)。他也不敢聽。伯父猛喝一口酒，說(shuō)起那天后半夜，那時(shí)候天貴還不存在。天貴想起那個(gè)不存在的自己，就感到后背發(fā)涼。那天后半夜，他娘誓死不從，像是這樣就可以提高這個(gè)女人的身價(jià)。越是這樣，就越讓人興奮。天貴開始想像，他爹是如何將這個(gè)外地女人搞到手的。事實(shí)并非如此，他母親最初是為他的伯父準(zhǔn)備的，和他爹沒什么關(guān)系。那個(gè)不存在的天貴多么幸運(yùn)呀，任何差池都會(huì)讓現(xiàn)在的這個(gè)天貴永遠(yuǎn)不存在。因?yàn)檫@個(gè)女人的誓死不從，竟招來(lái)了一群男人。這群男人就是埋葬她的人。村子里的家族是個(gè)大家族，祖上是一對(duì)逃難的夫妻，來(lái)自太行山的那邊，每當(dāng)族里有什么大事，族長(zhǎng)都要召集大家，講一講遙遠(yuǎn)的故事。這些故事就是這群男人不知羞恥地脫光他娘的淵源。那個(gè)不到二十歲的姑娘被這群男人脫了個(gè)精光，伯父就在這個(gè)姑娘的兩腿之間。說(shuō)到這里，伯父眼含熱淚，癡癡望著天貴，像是一不小心，天貴就成了他的兒子。伯父說(shuō)做不到，那群男人看著他，讓他快點(diǎn)，別耽誤時(shí)間。他快不了，他下不了手。就在他猶豫之際，天貴的父親闖了進(jìn)來(lái)，二話不說(shuō)就褪下了褲子。伯父因此在若干年后嘆了一口氣，說(shuō)，后來(lái)就有了你。這個(gè)“你”就是天貴。有了天貴，伯父再?zèng)]什么好說(shuō)的了。

天貴去抓伯父的手。他也不知道自己為何這樣，死死攥著那個(gè)男人的手。他的手血肉模糊，這是天貴沒有想到的。也就是說(shuō)，他的伯父為了趕來(lái)赴這場(chǎng)葬禮，是自己將這副輪椅親手劃拉過(guò)來(lái)的。他松開了手，決定送他回養(yǎng)老院。

伯父死活不去，決定在村里等死。他來(lái)就沒打算再回去。天貴強(qiáng)行將他搬上三輪車，趁著天沒黑就開出了村子。路上他一直在想，怎樣將他身后的老人像條狗似的塞進(jìn)那副空空的棺材里。狗骨灰揚(yáng)撒起來(lái)。灰塵漫漫，他們兩個(gè)人不得不瞇上眼。