畫框里的那把玩具槍

文/魏美娟

在別人的眼中，醫(yī)生是一份成就感很高的特殊職業(yè)。但總有那么一刻，作為醫(yī)生的自己，也會(huì)感到如此的無奈和絕望，甚至覺得自己很無情。

11年前，我剛進(jìn)入醫(yī)院PICU(重癥監(jiān)護(hù)病房）工作，一天收治了一名三歲的男孩童童，童童因閉塞性毛細(xì)支氣管炎入院，這種疾病又稱為縮窄性細(xì)支氣管炎，是一種罕見、致命且不可逆的阻塞性肺疾病。該病表現(xiàn)為因炎癥或纖維化所導(dǎo)致的細(xì)支氣管狹窄或阻塞。

童童入院時(shí)，胸悶、氣閉、呼吸困難嚴(yán)重缺氧，入院后立即給予了呼吸機(jī)輔助呼吸治療等。經(jīng)過一系列的檢查之后，確診為閉塞性毛細(xì)支氣管炎，而且童童已經(jīng)形成了不可逆的肺部損傷，無法脫離呼吸機(jī)。

當(dāng)我把診斷和治療方案告訴他父母的時(shí)候，憨厚老實(shí)的父親什么也沒說，母親一下子癱坐在地上，童童父親扶起愛人默默地走了。當(dāng)時(shí)，我能感覺他們的腳步是那樣沉重。后來我才知道，童童母親在懷童童的時(shí)候經(jīng)歷了各種波折，先兆流產(chǎn)、早產(chǎn)、前置胎盤。童童出生后，他們覺得總算松了一口氣，對(duì)童童百般呵護(hù)，但現(xiàn)在卻又?jǐn)偵线@個(gè)疾病，其實(shí)他們已經(jīng)輾轉(zhuǎn)各地治療了，但一直不愿意接受這個(gè)事實(shí)。

童童上呼吸機(jī)后，就像正常的孩子一樣活潑可愛，像這類疾病的孩子好像早早懂得生命的珍貴和生活的不易，他很懂事。我們給他吸痰的時(shí)候，他會(huì)用手抓住我們的手臂，我會(huì)微笑地對(duì)他說，童童，阿姨知道了，我會(huì)很輕很輕地。

有一次童童隔壁床上，有個(gè)車禍外傷的孩子搶救。我們拉上床簾在隔壁奮力做心臟按壓，當(dāng)同事替換我休息時(shí)候，我掀開簾子一條縫隙，看見童童很緊張，用力閉上自己的眼睛，我知道他害怕了，我的心突然感覺被什么緊緊抓住似的，馬上過去抱著他的頭說，童童不怕，不怕，阿姨在呢……此時(shí)，我看見他眼角大顆的淚珠滑落下來，他特別害怕，特別委屈。此時(shí)，我多么希望童童是個(gè)健康的孩子。

住院期間，童童父親從不向我們提出過分的要求，對(duì)我這樣初出茅廬的醫(yī)生也是恭恭敬敬，那時(shí)還沒有“眾籌”的捐款途徑，看病的錢都是他們的血汗錢，而且到最后賣掉了老家的房子，我們都知道童童父母做了最大的努力。

一天，童童父親來到接待室，把我拉到一個(gè)小角落，極其沉重的聲音對(duì)我說，魏醫(yī)生，我們家已經(jīng)沒錢了，我們做父母的已經(jīng)盡了全力，我知道你們醫(yī)護(hù)人員也是盡力了，所以我們想帶童童回家。今天是童童的生日，等過了夜里十二點(diǎn)，你把他的呼吸機(jī)撤了吧。說完童童父親就立刻轉(zhuǎn)身沖出了接待室，在走廊上號(hào)啕大哭。其實(shí)這是我們預(yù)料到的結(jié)果。我們也能理解童童父母的決定，他們盡了全力。我不知道如何安慰這位父親，我自己也像是收到了最后的通牒，感受到一種無奈的“殘忍”。

那晚我剛好值夜班，下午我抓緊時(shí)間用家里的材料親手給童童做了一個(gè)蛋糕。我知道這是童童這輩子最后一個(gè)生日了，做蛋糕的時(shí)候，童童和我相處的各種場(chǎng)景都浮現(xiàn)出來，他拿著最愛的玩具槍對(duì)著我，他舉起漫畫書看著我，他用力抓住我的手，他給我做鬼臉等等，眼淚情不自禁地流了下來……

晚上我提著蛋糕來到病房值班，一到病房，值班護(hù)士就對(duì)我說，魏醫(yī)生，你家童童今天很反常，很憂郁的樣子。其實(shí)我的腳就像灌了鉛似的沉重，不想踏進(jìn)病房，不敢面對(duì)童童，但是我必須要強(qiáng)忍著。因?yàn)橥裉焐眨驗(yàn)榻裉焓峭詈笠粋€(gè)生日。我和往常一樣來到童童床旁，對(duì)童童說，童童寶貝，你看阿姨給你帶什么來了，今天是個(gè)很大的驚喜喲，今天是你的生日，阿姨親手給你做了個(gè)好好吃的蛋糕喲。

童童仿佛像是知道了什么似的，眼神中所流露出來的，很難用文字描述。我們將病房的治療忙完，21點(diǎn)鐘左右，一起給童童過生日唱生日歌，童童終于擠出他的笑容，我握著他的小手，心里多么想醫(yī)療技術(shù)能夠再發(fā)達(dá)些再進(jìn)步些，這樣我就能治愈童童，可惜我做不到，我真的 無能為 力……

時(shí)間滴答滴答而過，童童也慢慢睡著了。過了24點(diǎn)，接待室的門鈴響起，我知道最后的告知來了。童童父親極其疲憊對(duì)我說，魏醫(yī)生，麻煩你了，把童童的呼吸機(jī)撤了吧。大家的心情異常沉重，童童是個(gè)多可愛的孩子，我好想大聲喊出命運(yùn)為什么如此不公平。

我們都來到童童的床旁，此刻他突然醒了，眼睛睜地大大地看著我，我的心如刀割。

“童童，阿姨對(duì)不起你，阿姨救不了你，阿姨要把你的管子拿掉……”

攝影/胡亞萍

我環(huán)視了一圈，大家的眼睛都紅了，轉(zhuǎn)過去拭去眼淚。我在尋找力量，一種無情的力量，一種深入絕望無情的力量。我?guī)Ш檬痔诇?zhǔn)備操作的時(shí)候，童童突然抓住我的手，我的眼淚像雨滴一樣落在童童臉上。童童仿佛明白了我的無助，緩緩地放開我的手，然后閉上眼睛。那一刻我腦海中一篇空白，無情地拔出管道后沖出了病房，來到值班室放聲大哭……

我沒有和童童做最后的告別。拔除呼吸機(jī)后，童童被父親抱走了，他父母想陪童童走完生命最后一段旅程。

后來，童童的父母來醫(yī)院辦理出院手續(xù)，忍受著巨大的悲傷向我們道謝，他們特意問我在不在。我非常慶幸自己那天沒有上班，我實(shí)在沒法去面對(duì)他們。后來，我把童童的玩具槍留下來了，特意定做了一個(gè)畫框，掛在我的書房。這是對(duì)童童的一種思念，也是激勵(lì)著作為醫(yī)生的自己，不斷前行，竭盡全力去救治。