茅臺(tái)酒：開瓶十里香，醉人當(dāng)年情

文、編 Linn

年關(guān)將至，不少茅臺(tái)專賣店又出現(xiàn)了一瓶難求的現(xiàn)象。新年份的飛天茅臺(tái)，官方指導(dǎo)價(jià)是1499元，網(wǎng)上有人賣到了2000多元，甚至有黃牛黨聽說茅臺(tái)在機(jī)場(chǎng)搞促銷活動(dòng)后，馬上打飛的去搶購，或雇人買酒，一個(gè)月賺個(gè)幾十上百萬也不是沒可能的事兒。于是有人調(diào)侃，這賺錢速度，比炒房快多了。讓人不禁想起馬云先生所說的那番話：“我覺得茅臺(tái)是一種奇跡，中國最不缺賣的東西就是茅臺(tái)，給誰，誰都賣得了?！笨墒?，這種奇跡究竟是如何締造的？

Moutai，one of the most famous Chinese liquor,also known as “the national liquor”.Authentic Moutai that is on sale on the open market is certainly limited,so that the average retail price of Moutai liquor products kept rising in the domestic market during this year's Spring Festival holidays.

茅臺(tái)酒是中國酒水市場(chǎng)里長期立于不敗之地的閃耀明星，絕大多數(shù)人都曾聽過，但清楚了解的人并不多，甚至不少人把“茅臺(tái)酒”跟“茅香酒”混淆。實(shí)際上，根據(jù)香型不同，中國白酒可以分為醬香型（又稱茅香型）、濃香型、汾香型、清香型等類別，其中，茅臺(tái)鎮(zhèn)獨(dú)有的醬香型白酒雖然在整個(gè)中國市場(chǎng)中只占8%，卻給國家提供了超30%的稅收占比，舉足輕重。而醬香酒的第一品牌要數(shù)中國國酒 貴州省北部赤水河畔茅臺(tái)鎮(zhèn)特產(chǎn)的茅臺(tái)酒。

茅臺(tái)酒所締造的奇跡實(shí)在太多。一瓶最新年份的飛天茅臺(tái)酒，指導(dǎo)價(jià)格是1499元，實(shí)際零售價(jià)2000元左右，套利空間非?？捎^，而老年份茅臺(tái)酒就更加驚人。一瓶普通的茅臺(tái)酒，1951年出廠價(jià)是1.28元，2018年漲到969元；一瓶1992年產(chǎn)的“精裝漢帝茅臺(tái)酒”，2011年拍出890萬元高價(jià)……盡管價(jià)格一路飆升，卻總是一瓶難求，特別是到年底。據(jù)相關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，每年年底，真能滿足國內(nèi)市場(chǎng)需求的量不足1/3。為什么它能夠如此叫好又叫座？為什么能夠締造那么多奇跡？其實(shí)，當(dāng)你深入去了解茅臺(tái)酒文化，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切也許并沒有那么值得驚訝。擁有得天獨(dú)厚先天優(yōu)勢(shì)的茅臺(tái)酒，深深貫穿在中國發(fā)展脈絡(luò)當(dāng)中，對(duì)經(jīng)濟(jì)、文化、政治、軍事等的影響，目前很難有其他酒水可以與之匹敵。

風(fēng)來隔壁三家醉，雨后開瓶十里香

在了解茅臺(tái)酒的發(fā)展歷程之前，需要知道一條神秘的緯度帶北緯30°，它貫穿了四大文明古國，串聯(lián)起百慕大三角、瑪雅文明等世界之謎，還是世界上最適合釀造蒸餾白酒的黃金緯度帶，瀘州、宜賓等著名釀酒名區(qū)都分布在附近，其中最出名的要數(shù)茅臺(tái)鎮(zhèn)。

這個(gè)赤水河畔的酒鎮(zhèn)，是優(yōu)質(zhì)醬香白酒的天然搖籃。對(duì)于釀造蒸餾白酒來說，水質(zhì)、微生物等是重中之重，而茅臺(tái)鎮(zhèn)得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，為釀造提供無可比擬的優(yōu)勢(shì)。茅臺(tái)酒的水來自赤水河，據(jù)白酒專家研究，這條河水質(zhì)優(yōu)良，入口微甜爽口，無溶解雜質(zhì)，且富含有益礦物質(zhì)和微量元素，這樣的水經(jīng)過蒸餾后釀出的酒特別清甜。赤水河的水一直很受重視，其中，早在1972年，周恩來總理就強(qiáng)調(diào)，“茅臺(tái)酒廠上游100公里內(nèi)，不允許因工礦建設(shè)影響釀酒用水，更不能建化工廠”。得益于國家的重視，赤水河的水質(zhì)得到很好的保護(hù)，為茅臺(tái)酒純凈、清甜口感提供天然優(yōu)勢(shì)。

有意思的是，赤水河周圍的山，海拔都在千米以上，但到茅臺(tái)鎮(zhèn)河谷卻陡然陷落，形成一個(gè)凹地，炎熱無風(fēng)，儼然天然溫箱，使得這里微生物群體異?；钴S，數(shù)量眾多，且不易于消散、死亡和變異。據(jù)研究分析，有187種微生物參與了茅臺(tái)的釀造，對(duì)茅臺(tái)酒主體香有直接影響，“以致車往茅臺(tái)鎮(zhèn)方向走，間隔 10 余公里，濃郁的酒香就撲鼻而來，甚至直升機(jī)飛行空中，也能為其包裹”。實(shí)際上，因?yàn)椴煌N類的微生物的表現(xiàn)，盡管鎮(zhèn)子上彌漫著濃濃的發(fā)酵味，但是不同地點(diǎn)，酵味也截然不同，這就為茅臺(tái)復(fù)雜的香奠定了無法復(fù)制的自然基礎(chǔ)。

同樣無法復(fù)制的還有神秘而復(fù)雜的釀造技藝。茅臺(tái)釀造時(shí)需要在端午制曲、重陽下沙，經(jīng)過二次投料，九次蒸餾，再有八次攤晾和七次取酒，及至少五年的存放，一瓶茅臺(tái)才正式面世。這復(fù)雜的工序背后還有很多奧妙。例如制曲時(shí)，用腹溝深而多粉的仁懷小麥，把新麥粉碎被制成磚型，繼而堆積封蓋，在62度高溫中發(fā)酵，那些微生物在麥磚中繁殖，并由此生成大量的香氣物質(zhì)和香氣前驅(qū)物質(zhì)”，茅臺(tái)的奇香多賴于此。而在勾兌上更為復(fù)雜，一般來說，要勾兌出一杯茅臺(tái)酒少說需要三四十種單型酒，多則數(shù)百種，以釀出豐富、細(xì)膩而韻味綿長的口感。

據(jù)說，茅臺(tái)酒的香氣成分超過300種，敞杯不飲，香氣撲鼻；開懷暢飲，滿口生香；飲后空杯，留香更大；所謂“扣杯隔日香”。又有詩云：“風(fēng)來隔壁三家醉，雨后開瓶十里香。”還有人歌頌“漫道此酒之為外，空杯沿留滿室香”。

一瓶茅臺(tái)半是情懷

天時(shí)地利人和，茅臺(tái)酒的發(fā)展勢(shì)不可擋。有人用一句話高度概括“起于秦漢，熟于漢唐，精于原名，成名于清，興盛于新中國。”實(shí)際上，在1704年（康熙四十二年），茅臺(tái)鎮(zhèn)的“偈盛燒房”將其產(chǎn)酒定名為茅臺(tái)酒，茅臺(tái)白酒的品牌才正式誕生。此后無數(shù)文人墨客、政要武將途經(jīng)此地，留下很多故事，而俯拾這一段段佳話，你會(huì)忍不住感嘆，原來杯酒之中，有那么多的家國情懷。

中國茅臺(tái)真正揚(yáng)名天下，是在1915年的美國舊金山舉辦的“慶祝巴拿馬運(yùn)河通航太平洋萬國博覽會(huì)”上。當(dāng)時(shí)，中國人備受冷遇，展位被安排在一個(gè)偏僻的角落，茅臺(tái)酒也無人問津，于是中國參展團(tuán)一名成員憤怒而機(jī)智地摔碎一瓶茅臺(tái)酒，飄香滿堂，引起眾人關(guān)注，甚至有文章稱連美國總統(tǒng)羅斯福都被吸引過來，給予極高評(píng)價(jià)，后來中國茅臺(tái)一舉奪下“萬國博覽會(huì)金獎(jiǎng)”，中國人在國際舞臺(tái)上洗刷了屈辱，揚(yáng)眉吐氣了一回。更大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在紅軍長征時(shí)期，茅臺(tái)酒開始成為軍民情深酒。1935年3月16日，紅軍攻占懷仁鎮(zhèn)，將在此處進(jìn)行“四渡赤水河”中的第三渡。茅臺(tái)鎮(zhèn)上酒香撲鼻，經(jīng)過兩渡赤水、連續(xù)作戰(zhàn)的紅軍，此時(shí)已經(jīng)極端疲憊。當(dāng)他們用當(dāng)?shù)孛┡_(tái)酒洗傷消炎，搓臉揉腳，竟然能消毒鎮(zhèn)痛，舒筋活血，消減疲勞，喝上幾口還能治療腹瀉。與此同時(shí)，一段段動(dòng)人的軍民佳話也在此上演，很多軍人對(duì)于茅臺(tái)酒的情愫便在此深深種下。

到新中國成立，茅臺(tái)酒的“國酒”地位正式奠定。1949年秋，新中國成立在即，被選為國家總理的周恩來，親自制定茅臺(tái)為開國大典的“慶典酒”，并明確茅臺(tái)酒今后要作為“國宴用酒”、“國禮用酒”。此后茅臺(tái)酒便以國酒身份出現(xiàn)在眾多場(chǎng)合。1954年，日內(nèi)瓦會(huì)議召開，新中國第一次以五大國之一的地位參加國際會(huì)議，在中國代表團(tuán)舉辦的招待會(huì)上，就是茅臺(tái)酒招待各國代表、國際友人和新聞?dòng)浾?，茅臺(tái)酒的憑借優(yōu)秀品質(zhì)一下子成為宴會(huì)上的話題。據(jù)文獻(xiàn)記錄，“回國后，周恩來總理向黨中央?yún)R報(bào)時(shí)說，在日內(nèi)瓦會(huì)議上幫助我們成功的有’兩臺(tái)’，一是茅臺(tái)，二是戲劇片《梁山伯與祝英臺(tái)》”。

1972年，周總理與首度訪華的美國總統(tǒng)尼克松舉起盛滿茅臺(tái)的酒杯“干杯”，“茅臺(tái)杯酒融堅(jiān)冰”成為一段佳話被載入中美外交史冊(cè)。據(jù)說，在兩國領(lǐng)導(dǎo)簽署“中美聯(lián)合公報(bào)”的前一天，周恩來還以儲(chǔ)存了三十年的茅臺(tái)酒招待尼克松和基辛格，席間當(dāng)尼克松請(qǐng)教周總理，聽說白酒喝多了吸煙能點(diǎn)著火，這是不是真的？周總理開懷大笑，當(dāng)場(chǎng)劃著火柴點(diǎn)燃了自己杯中的茅臺(tái)，只見酒杯上冒出了一縷細(xì)細(xì)的藍(lán)色火苗。尼克松回國時(shí)也忍不住給家人來一場(chǎng)點(diǎn)酒表演，但他忘了周總理選的是一小杯酒，而他直接把一批茅臺(tái)倒到大碗里，結(jié)果火苗越燒越旺，很快將碗燒破，冒著火焰的茅臺(tái)酒流滿桌面，燃起大火，這個(gè)“美國第一家庭”忙奮力撲救，這才控制住局面。1974年，基辛格與鄧小平會(huì)談時(shí)重提此事，開玩笑道：“你知道嗎……你們差點(diǎn)燒掉白宮?！?/p>

茅臺(tái)故事里的人物實(shí)在太多，從文人政客、著名將軍到普通百姓，各種酒緣趣事，俯拾皆是。例如，據(jù)鄧小平女兒回憶，粉碎“四人幫”時(shí)，鄧小平拿出茅臺(tái)酒一口氣喝了27杯；才華橫溢的外交家喬冠華可謂茅臺(tái)酒的重視忠實(shí)粉絲，1971年中國重新回到聯(lián)合國時(shí)，作為代表團(tuán)團(tuán)長的喬冠華出發(fā)前夜，一手拿著茅臺(tái)酒，一手拿筆，一夜之間寫好發(fā)言稿……此外，不少國外名人也與茅臺(tái)頗有淵源，包括：日本首相田中角榮、德國總理科爾、英國首相撒切爾夫人、俄羅斯總統(tǒng)葉利欽，越難國家主席胡志明等等。從某種意義上，杯酒茅臺(tái)中藏著一部讓人自豪的中國發(fā)展歷史，它已經(jīng)脫離酒水本身，成為一種中國文化特有的印記。

茅臺(tái)系列酒款詳解

改革開放后，茅臺(tái)鎮(zhèn)的釀酒業(yè)迎來了春天。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前，“茅臺(tái)鎮(zhèn)大大小小的釀酒企業(yè)超過了3000家，形成了一大五強(qiáng)，年生產(chǎn)茅臺(tái)醬酒30萬噸的規(guī)模茅臺(tái)鎮(zhèn)酒廠大大小小有數(shù)百家”，其中最知名的“一大”便是“貴州茅臺(tái)酒股份有限公司”（以下簡稱貴州茅臺(tái)），也就是大家日常所說的國營茅臺(tái)酒廠，它是1951年由曾是茅臺(tái)鎮(zhèn)最大規(guī)模的三家私營釀酒作坊成義（華茅）、榮和（王茅）、恒興（賴茅）合并而成。大家平日所說的茅臺(tái)酒通常由此出品。貴州茅臺(tái)發(fā)展迅速，曾是A股中的超級(jí)明星，市值一度達(dá)到萬億元。它的茅臺(tái)酒款吸引了大批藏家、投資者甚至投機(jī)者，從2004年初已經(jīng)開始供不應(yīng)求，甚至逐漸成為“投資品”。茅臺(tái)酒款琳瑯滿目，哪些值得關(guān)注，最常見的有哪些？以下為簡單梳理的小“指南”。

高端款：茅臺(tái)年份酒

茅臺(tái)年份酒所標(biāo)注的年份，并不是整瓶存放的時(shí)間，而是按照一定年份的標(biāo)準(zhǔn)并采用具有一定年份的基酒進(jìn)行勾兌的品質(zhì)等級(jí)。比如：“15年”年份酒是按照15年的貴州茅臺(tái)酒標(biāo)準(zhǔn)，用不低于15年窖藏的基酒勾兌而成的。其他的年份酒，也是以此類推。

“80年”年份酒最為特殊，是用1915年巴拿馬萬國博覽會(huì)時(shí)珍藏的老茅臺(tái)酒精心勾兌而成，每年小批量勾兌，被業(yè)內(nèi)人士譽(yù)為神香茅臺(tái)。目前市場(chǎng)的上的售價(jià)約為20萬一瓶。

核心款：飛天茅臺(tái)

飛天茅臺(tái)亦稱普茅，是茅臺(tái)的拳頭產(chǎn)品，最為基礎(chǔ)款，也是收藏、宴請(qǐng)及自酌之佳品，均為乳白玻璃瓶包裝，瓶身及包裝上的產(chǎn)品標(biāo)記歷史上分別采用過葵花、五星、飛天。

茅臺(tái)飛天酒（精品）

品質(zhì)在飛天茅臺(tái)之上，采用醬色陶瓷瓶。醬瓶“國宴”停產(chǎn)后，茅臺(tái)酒廠相繼退出了“匠心茅臺(tái)”、“精品茅臺(tái)”，有業(yè)內(nèi)人稱，“精品茅臺(tái)”，就是“國宴專用”茅臺(tái)的別名，雖名稱不同，但酒質(zhì)完全相同。

入門款

茅臺(tái)王子酒和茅臺(tái)迎賓酒

也出自茅臺(tái)，雖是其入門產(chǎn)品，但在瓶中陳年后仍有超預(yù)期的表現(xiàn)。

王子酒最主流的產(chǎn)品被稱之為“普王”，即“普通茅臺(tái)王子酒”的簡稱，采用的是經(jīng)典的白底紅字包裝。此外，還有金色包裝的“金王”和紅色包裝的“紅王”，以及醬色包裝的“醬王”和黑金包裝的“黑金王”。

其他

茅臺(tái)還出品了一系列紀(jì)念酒及專供酒，比如茅臺(tái)中國空軍、海軍專供酒。還有非常多版本的軍區(qū)專供酒。以及為特定企業(yè)和活動(dòng)打造的專供酒款，比如棗莊煤礦專用茅臺(tái)酒等等。