周楞伽
杜甫(712—770)系唐代大詩(shī)人。其遠(yuǎn)祖杜預(yù),是西晉著名的左傳學(xué)專家,官至征南將軍;曾祖父杜依藝曾經(jīng)做過(guò)鞏縣令,所以他們一家就落籍在鞏縣。杜甫的祖父杜審言是初唐時(shí)期名重朝野的大詩(shī)人。杜甫7歲時(shí)候作了一首《鳳凰詩(shī)》,杜審言見(jiàn)了大吃一驚,嘆為觀止。到了十四五歲,杜甫竟然能夠和當(dāng)?shù)氐奈娜蓑}客酬唱應(yīng)和了。
杜甫的詩(shī)歌有三分之二寫于四川。他自唐肅宗乾元二年(公元759年)冬入蜀,至唐代宗大歷三年(公元768年)正月出川,在四川生活了將近九年。他入川的原因,一方面是因?yàn)榘彩分畞y,仕途失意,在顛沛流離,走投無(wú)路的窘?jīng)r下,去投靠老朋友嚴(yán)武,以維持生計(jì)。另外一方面,他在唐肅宗駐蹕鳳翔時(shí),官拜左拾遺,因替被免職的前宰相、好友房琯說(shuō)情,被貶出任華州司功參軍。后來(lái)因?yàn)槿A州大旱,生活困難,杜甫只得移家入蜀。
據(jù)史料記載,杜甫和當(dāng)時(shí)的劍南節(jié)度使嚴(yán)武是世交。嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之曾經(jīng)做過(guò)工部侍郎和宰相之職。杜甫抵達(dá)四川以后,在嚴(yán)武的舉薦下,被任命為節(jié)度使署中參謀及檢校工部員外郎。所以,世稱杜工部。杜甫在四川的九年,是他詩(shī)歌創(chuàng)作的成熟期,也是他詩(shī)歌創(chuàng)作大豐收的時(shí)期。
嚴(yán)武是華州華陽(yáng)人,性格豪爽暴烈,喜好習(xí)武。他8歲的時(shí)候,曾經(jīng)殺死父親的小妾,少年的時(shí)候誘奸過(guò)鄰居家的女孩。鎮(zhèn)守四川時(shí),梓州刺史章彝因?yàn)橐患∈氯桥怂?,竟然被他用棍子活活打死。?yán)武死后,他母親才長(zhǎng)嘆道:“我現(xiàn)在才不會(huì)淪為官婢了?!币?yàn)榘凑仗拼穆闪睿锓讣覍賹⒈磺矠楣冁?。他母親認(rèn)為像嚴(yán)武這樣暴戾的脾氣,將來(lái)會(huì)遭致事端的。
但是嚴(yán)武作戰(zhàn)勇猛,有智有謀,曾經(jīng)擊敗7萬(wàn)吐蕃軍隊(duì)的侵犯。他所作的詩(shī)歌也頗有氣派。嚴(yán)武曾經(jīng)三次入蜀,至德三年(公元758年)出任綿州刺史,乾元二年(公元759年)出任成都府尹、劍南節(jié)度使。廣德二年(公元764年)再次入蜀,出任成都尹、劍南節(jié)度使。永泰元年(公元765年),也就是杜甫入蜀的第六年,不幸突患疾病去世。
嚴(yán)武對(duì)杜甫一向不薄,多次施舍錢糧,幫助介紹工作,《舊唐書·杜甫列傳》云:“武與甫世舊,待遇甚隆。”兩人不僅是世交,而且曾經(jīng)同朝為官。嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀時(shí),兩人更是酬唱不斷。嚴(yán)武還親訪杜甫草堂。嚴(yán)武第二次離開四川的時(shí)候,杜甫也準(zhǔn)備出峽,遠(yuǎn)赴荊楚,后來(lái)聽聞嚴(yán)武要再次鎮(zhèn)蜀,遂欣喜不已地留下來(lái),等候知己的到來(lái)。他其時(shí)有詩(shī)云:“殊方又喜故人來(lái),重鎮(zhèn)還須濟(jì)世才?!保ā斗畲龂?yán)大夫》)
兩人既然如此交好,為什么《新唐書》和《舊唐書》都記載有嚴(yán)武要?dú)⒍鸥Φ氖论E呢?事情的起因其實(shí)是兩人喝醉了酒,杜甫登上嚴(yán)武的床榻,瞪目怒視嚴(yán)武道:“嚴(yán)挺之乃有此兒!”兩唐書都有此記載,當(dāng)非虛誑;但對(duì)嚴(yán)武當(dāng)時(shí)的態(tài)度,記敘的內(nèi)容卻大相徑庭?!杜f唐書》說(shuō):“武雖急暴,不以為忤?!薄缎绿茣穮s說(shuō):“武亦暴猛,外若不為忤,中銜之。一日,欲殺甫及梓州刺史章彝,集吏于門,武將出,冠鉤于簾三,左右白其母奔救,得止,獨(dú)殺彝?!?/p>
這兩種截然相反的記載,究竟應(yīng)該相信哪一種為是,事實(shí)又究竟是如何的呢?后人對(duì)此眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。
宋人大多數(shù)是相信劉昫《舊唐書》的記載,而否定宋祁《新唐書》的說(shuō)法。洪邁在其著《容齋續(xù)筆》卷六里有 “嚴(yán)武不殺杜甫”條。這一條先引《新唐書·嚴(yán)武列傳》的記載:“房琯以故宰相為巡內(nèi)御史,武慢倨不為禮,最厚杜甫,然欲殺杜甫數(shù)也。李白為《蜀道難》者,為房與杜危之也?!苯又檫~駁斥道:“予按李白《蜀道難》本以譏章仇兼瓊,前人嘗論之矣?!本o接著,他又繼續(xù)引用《新唐書·杜甫列傳》駁斥說(shuō):“甫集中詩(shī)凡為武作者,凡三十篇,送其還朝曰:‘江村獨(dú)歸處,寂寞養(yǎng)殘生。喜其再鎮(zhèn)蜀曰:‘得歸茅屋赴成都,直為文翁再剖符。此猶是武在時(shí)語(yǔ),至哭其歸櫬及《八哀》詩(shī):‘記室得何遜,韜鈐延子荊。蓋以自況,‘空余老賓客,身上愧簪纓。又以自傷。若果有欲殺之怨,必不應(yīng)眷眷如此。好事者但以武詩(shī)有‘莫倚善題鸚鵡賦之句,故用證前說(shuō),引黃祖殺禰衡為喻,殆是癡人面前不得說(shuō)夢(mèng)也。武肯以黃祖自比乎?”
洪邁辯駁嚴(yán)武沒(méi)有殺害杜甫的觀點(diǎn),并非自己的創(chuàng)見(jiàn),只不過(guò)是在拾洪駒父的牙慧?!逗轳x父詩(shī)話》中說(shuō):“《新唐書》據(jù)范攄《云溪友議》言之耳。按《唐摭言》載,李白始自西蜀至京,道未甚振,因以所止謁賀知章,知章覽《蜀道難》一篇,曰:‘子謫仙人也。按白本傳:天寶初,因吳筠被召,亦至長(zhǎng)安,往見(jiàn)賀知章,則與嚴(yán)武帥蜀歲月懸遠(yuǎn),嘗見(jiàn)李集一本于《蜀道難》,下注:‘諷章仇兼瓊也??计淠暝陆印V^危房杜者非也。《新唐書》第勿深考也。”
洪邁所謂的“前人嘗論之矣”的前人,就是指的洪駒父。只是他沒(méi)有想到的是,洪駒父的說(shuō)法,早已被沈括在《夢(mèng)溪筆談》里駁斥了。沈括說(shuō):“前史稱嚴(yán)武為劍南節(jié)度不法,李白為作《蜀道難》。按孟棨所記:白初至京師,賀知章聞其名,首詣之,白出《蜀道難》,讀未畢,稱嘆數(shù)四,時(shí)天寶初也,嚴(yán)武為劍南,在至德以后肅宗時(shí),年代甚遠(yuǎn),小說(shuō)所記,率多舛亂,子以何說(shuō)為是乎?予曰:以臆斷之,其說(shuō)皆非也。史不足證,小說(shuō)傳記反足信乎?所謂嘗見(jiàn)李集一本,于《蜀道難》下注‘諷章仇兼瓊者。黃魯直于宜州用三錢買雞毛筆,為周維深作《蜀道難》,亦于題下注云‘諷章仇兼瓊也。然天寶初,天下乂安,四郊無(wú)警,劍閣乃長(zhǎng)安入蜀之道,太白乃拳拳然欲嚴(yán)劍閣之守,不知將何所拒乎?以此知不為章仇兼瓊也?!?/p>
后來(lái)同樣拾洪駒父牙慧的,還有王應(yīng)麟。他在《困學(xué)紀(jì)聞》卷十四中說(shuō):“《容齋續(xù)筆》辯嚴(yán)武無(wú)欲殺杜甫之說(shuō),愚按:《新史·嚴(yán)武傳》,多取《云溪友議》,宜其失實(shí)也。”王應(yīng)麟的觀點(diǎn),比洪邁還不如,他連“諷章仇兼瓊”也不提了。
考唐人記敘杜甫冒犯嚴(yán)武事者,凡兩家。一為李肇的《唐國(guó)史補(bǔ)》,一為范攄的《云溪友議》。
《唐國(guó)史補(bǔ)》卷上“母喜嚴(yán)武死”云:“嚴(yán)武少以強(qiáng)俊知名,蜀中坐衙,杜甫袒跣登其幾案,武愛(ài)其才,終不害,然與章彝素善,再入蜀,談笑殺之,及卒,母喜曰:‘而今而后,吾知免官婢矣?!?/p>
李肇,唐元和中翰林學(xué)士,中書舍人,尚書左司郎中,憲宗時(shí)人,時(shí)代去嚴(yán)武帥蜀不遠(yuǎn),所記當(dāng)?shù)闷鋵?shí)。他說(shuō)嚴(yán)武愛(ài)惜杜甫才華,終不加害,是據(jù)劉昫《舊唐書》“不以為忤”所本;但是這并不能夠否定嚴(yán)武沒(méi)有殺害杜甫之心。從“母喜嚴(yán)武死”這一點(diǎn)來(lái)看,宋祁所謂 “外若不為忤,中銜之”以及嚴(yán)武欲殺杜甫,“冠鉤于簾,左右白武母奔救,得止”的說(shuō)法并非無(wú)根之談。
《云溪友議》卷上“嚴(yán)黃門”條云:“武年二十三,為給事黃門侍郎,明年擁旄西蜀,累于飲筵對(duì)客騁其筆札,杜甫拾遺乘醉而言曰:‘不謂嚴(yán)挺之有此兒也。武恚目久之,曰:‘杜審言之孫擬捋虎須?合座皆笑,以彌縫之。武曰:‘與公等飲饌,何至于祖考矣。房太尉琯亦微有所誤,憂怖成疾,武母恐害賢良,遂以小舟送甫下峽。母則可謂賢也。然二公幾不免于虎口乎?李太白為《蜀道難》乃為房、杜危之也。……杜初自作《閬中行》,豺狼當(dāng)路,無(wú)地游從,或謂章仇大夫兼瓊為陳拾遺雪獄,高適侍御與王江寧昌齡鳴冤當(dāng)時(shí)用為義士也,李翰林作此歌,朝右聞之,疑嚴(yán)武有劉焉之志。支屬刺史章彝因小瑕,武遂棒殺,后為彝外家報(bào)怨,嚴(yán)氏遂微焉。”
范攄為唐末僖宗時(shí)人,距離嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀已有百余年,所記純屬小說(shuō)家言,并無(wú)故實(shí);微論杜甫依嚴(yán)之日,即太白去世之年,后者不會(huì)在這種時(shí)候才寫作《蜀道難》。即以杜甫行蹤而論,下峽出川,乃在嚴(yán)武死后;崔寧殺郭英乂平蜀中大亂之時(shí),嚴(yán)武在日,其母如何能夠用小舟送杜甫下峽?又說(shuō)章仇兼瓊曾經(jīng)為陳子昂伸冤,如果屬實(shí),則其確實(shí)是一位大義士,何至于被李白所譏諷?
明人胡震亨在《唐音癸簽》里說(shuō):“此詩(shī)(指《蜀道難》)說(shuō)者不一,有謂為嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀放恣,危房琯、杜甫而作者,出范攄《云溪友議》,《新史》所采也。有謂為章仇兼瓊作者。沈存中,洪駒父駁前說(shuō),而為之說(shuō)者也?!姝傇谑?,無(wú)據(jù)險(xiǎn)跋扈之跡可當(dāng)此語(yǔ),而嚴(yán)武出鎮(zhèn)在至德后,與此詩(shī)見(jiàn)賞賀監(jiān)在天寶初者,年歲亦皆不合,則此數(shù)說(shuō),似并屬揣摩,愚謂《蜀道難》,自是古相和歌曲,梁、陳間擬者不乏,詎必盡有為而作。白,蜀人,自為蜀詠耳,言其險(xiǎn)更著其戒,如云:‘所信或匪親,化為狼與豺。風(fēng)人之義遠(yuǎn)矣,必求一時(shí)一人之事以實(shí)之,不幾失之鑿乎?”
我們不能忽視的是,宋祁在《新唐書》中說(shuō),杜甫的性格有祖父杜審言的遺傳“褊躁傲誕”,他與嚴(yán)武的爭(zhēng)吵就是這種性格的暴露。宋朝王讜的《唐語(yǔ)林》卷二還記載杜甫的狂傲自夸:“使昭明再生,吾當(dāng)出劉、曹,二謝上?!?/p>
我們?cè)倏炊鸥懙摹赌嘁尚小?,最末有這么四句:“晚將末契托年少,當(dāng)面輸心背面笑;寄謝悠悠世上兒,不爭(zhēng)好惡莫相疑?!贝嗽?shī)寫于唐永泰元年(公元765年),這一年,嚴(yán)武恰好去世。而廣德二年(公元764年),嚴(yán)武復(fù)鎮(zhèn)成都的時(shí)候,杜甫應(yīng)邀入幕。本來(lái)他也想有所作為,但事與愿違,受到同僚的排擠和嫉妒。他就在嚴(yán)武去世的那一年辭去官職,并寫下此詩(shī),一吐心中的不快。
對(duì)于這首詩(shī),歷來(lái)注家紛紜,都說(shuō)是杜甫對(duì)年輕同僚的不滿。其實(shí),我以為這些賞析都有些望文生義。唯獨(dú)師古(系宋代眉山人,著有《杜詩(shī)詳說(shuō)》一書,據(jù)今人考查,其真?zhèn)螀耄┠軌蚓衿涞滋N(yùn)。他注杜詩(shī)就指出:“武始待甫甚厚,今以小嫌欲殺之,其輕薄如此,何足數(shù)乎?”(見(jiàn)《欽定四庫(kù)全書·補(bǔ)注杜詩(shī)》)杜甫登嚴(yán)武之床,是在醉酒之中;再加上憑恃是嚴(yán)武的世交長(zhǎng)輩,形跡脫略,雖然狂傲,但也情有可原,所以師古認(rèn)為此詩(shī)是為嚴(yán)武而作。連最早編訂《杜甫詩(shī)集》的北宋著名學(xué)者王洙,也不得不指出:“時(shí)甫依嚴(yán)武,幾為武所殺”??梢?jiàn)宋祁所記不虛。至于嚴(yán)武后來(lái)未殺杜甫,兩人又言歸于好的事情,因?yàn)椴灰?jiàn)史載,我就不敢妄斷了。
本文整理者:周允中