敘事醫(yī)學講故事的治愈力

李明子

醫(yī)學人文關懷有助于幫助患者與疾病作斗爭。

住院部16樓的患者劉軍半夜突然醒來，跑出病房，咆哮著質(zhì)問，“為什么不給我輸血？”“這個為什么不能報銷？”面對病人突然爆發(fā)的情緒，護士和家屬都有點蒙。冷靜之后，這名59歲的晚期多發(fā)性骨髓瘤患者開始哭訴，“我睡不著，我能怎么辦，我害怕??！”此前半個月內(nèi)，溫州醫(yī)科大學附屬第二醫(yī)院里與劉軍同住的3位病友先后突發(fā)腦溢血離開人世，這加劇了他對死亡的恐懼。

“其實我不怕死，我是怕去不了女兒的婚禮?！边@句心里話，劉軍都沒告訴家人，而是在16層東側盡頭一間小辦公室里，向血液腫瘤科醫(yī)生林曉驥哭著說的。如果等不到合適的骨髓進行移植，留給他的也只有半年時間。

劉軍再次走進這間辦公室，是在女兒婚禮后。幾次訪談下來，他完成了對自己一生的回顧。多次的訴說釋放了內(nèi)心的恐懼，此時已經(jīng)明確知道等不到骨髓移植的劉軍反而很平靜。劉軍不止一次提到當兵的經(jīng)歷，他希望自己能“光榮地來光榮地去”。因為患者提過要捐獻器官，林曉驥開始聯(lián)系器官捐獻管理中心，幫他完成了角膜捐贈的手續(xù)。病房里，劉軍把紅色封皮的證書端在胸前，和醫(yī)護人員合了張影，一周后平靜地走了。

“口述史讓這些平凡的病人變成了有故事的人?！绷謺泽K對《中國新聞周刊》說。從2017年到現(xiàn)在，他已經(jīng)完成了36位臨終患者的口述史記錄，在訴說過程中，病人釋放情緒、表達遺憾，甚至完成了對生死的思考，這些靈性的瞬間被林曉驥捕捉到，變成“關懷”的具體行動。

“醫(yī)學是一種回應他人痛苦的能力?！泵绹鐐惐葋喆髮W醫(yī)學教授、敘事醫(yī)學創(chuàng)始人麗塔·卡倫在《敘事醫(yī)學》中文版前言開宗明義，她主張醫(yī)生要認識并尊重患者的悲痛。

醫(yī)生林曉驥與患者溝通。

在同名中文雜志《敘事醫(yī)學》的創(chuàng)刊號中，中科院院士韓啟德表示，“疾病最嚴重的結局是死亡，但如果患者看透了死亡，就不覺痛苦;疾病帶來的痛苦主要是疼痛和悲情，是心理上的主觀感覺，可能有的病人看好了病，心理上仍然感覺痛苦;但有的病雖然看不好，慢慢解除了病人的恐懼、恐慌，反倒不那么痛苦了。所以敘事醫(yī)學是與醫(yī)學人文緊緊連在一起的。”

在北京大學醫(yī)學人文學院副院長郭莉萍看來，隨著中國經(jīng)濟發(fā)展和需求層次的提高，在老齡化與慢性病時代到來之際，敘事醫(yī)學，或者說醫(yī)學人文必然會成為一種趨勢。

被忽視的“人文”

郭莉萍將“敘事醫(yī)學”引入國內(nèi)，實屬無心插柳。2008年，她到美國得克薩斯大學醫(yī)學分部訪學，第一次接觸到“文學與醫(yī)學”課程，并在導師的建議下拜訪了哥倫比亞大學教授、同時也是哥倫比亞長老會醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生的麗塔·卡倫。

英國物理學家兼小說家斯諾早在1959年就警告說，科學和人文已經(jīng)斷裂為兩種不同的文化，且愈行愈遠，人為地割裂情感和身體的聯(lián)系是一種危險的傾向。到了20世紀六七十年代，美國病人在黑人平權運動、女權運動等民權運動的政治氣候下，也開始要求人權受到尊重、平等擁有醫(yī)療資源等權力。在此之前，病人經(jīng)歷了近乎“非人”的待遇。當時，美國的醫(yī)學院致力于把學生培養(yǎng)成極度推崇技術與工具的“科學醫(yī)生”，醫(yī)學生們理所當然地認為，病人就是具有異常的身體、放射學和實驗室檢驗指標的客體。

卡倫對此感到，“只靠科學性醫(yī)學是無法幫助患者與失去健康作斗爭并找到疾病和死亡的意義的?！倍颊咧v述、醫(yī)生傾聽等敘事技巧可以拉近兩者的心理距離，只有醫(yī)生在某種程度上理解了患者的經(jīng)歷，醫(yī)療照護才能在謙卑、信任和尊重中進行?？▊愑谩皵⑹箩t(yī)學”一詞來表示一種具有敘事能力的醫(yī)學實踐，將其定義為“能夠吸收、解釋并被疾病的故事所感動的能力”。

“我是醫(yī)生，我知道醫(yī)生要什么。學者一直在提倡醫(yī)學人文概念，醫(yī)生則一直在質(zhì)疑，都明白應人道地對待病人，但具體怎么做呢，誰也不知道，敘事醫(yī)學就是醫(yī)生們做的事?！笨▊愒诮邮芄蚱荚L談時舉例說，比如教醫(yī)學生細讀文學文本，培養(yǎng)學生關注細節(jié)、理解不同敘事視角等能力，并在醫(yī)療過程中將這種“敘事能力”遷移到“傾聽能力”上，理解病人患病經(jīng)歷，也就是“共情”，從而尊重、關懷患者。

卡倫的話深深觸動了郭莉萍。中國推行醫(yī)學人文教育可追溯到1980年代?！爱敃r以批判為主，學者們提出醫(yī)學不該只關注醫(yī)療技術、忽視患者作為人的感受?！惫蚱冀榻B說，但這樣的聲音并未得到醫(yī)護人員的普遍重視。1990年代，醫(yī)學人文教師到醫(yī)院給醫(yī)學生講倫理課時，臨床導師甚至公開和學生說“那些課不重要”。

2012年，記者出身的凌志軍在《重生筆記》一書中記錄了自己抗癌求醫(yī)的感受。當時凌志軍花了300元掛上專家號，耐心等待3小時，終于在下班前幾分鐘見到了“專家”。凌志軍強打精神試圖敘述病癥，但專家并不感興趣，而是拿著核磁共振膠片對著年輕醫(yī)生講課般滔滔不絕，凌志軍形容“這情景就如同你花了一大筆錢之后來到期待已久的埃及金字塔，經(jīng)驗豐富的導游把錢揣進口袋卻視你如無物，扭過臉去教導他自己的兒子如何謀生”。

2011年11月4日，北京大學醫(yī)學人文研究院在韓啟德的召集下舉辦了首屆敘事醫(yī)學座談會，郭莉萍第一次在國內(nèi)公開介紹了“敘事醫(yī)學”。敘事能力和人文素養(yǎng)不僅是對醫(yī)生素質(zhì)的要求，更是亟待解決的現(xiàn)實問題。據(jù)原揚州市衛(wèi)生局局長王方松撰文，80%的醫(yī)療糾紛直接系因醫(yī)患交流溝通不良所致，其余20%與醫(yī)療技術有關的醫(yī)療糾紛，也都與醫(yī)患溝通不到位密切相關?！侗┝t(yī)事件大數(shù)據(jù)研究》顯示，中國暴力傷醫(yī)事件數(shù)在2013年達到頂點。據(jù)不完全統(tǒng)計，2010年全國醫(yī)鬧事件共發(fā)生17243起，比五年前多了近7000起。2015年11月1日，《刑法修正案（九）》正式施行，醫(yī)鬧入刑，涉嫌聚眾擾亂社會秩序罪。