時(shí)代的紋理都隱藏在日常生活的底下

劉遠(yuǎn)航

電影上映前的最后時(shí)刻，導(dǎo)演王小帥開(kāi)始變得異常忙碌，3月中旬，首映禮的第二天，王小帥在自己的工作室接受了《中國(guó)新聞周刊》的專訪，房間里擺滿了獎(jiǎng)杯和文藝類書(shū)籍。他斜靠在椅背上，將兩只腳搭上對(duì)面的桌子。這是這段時(shí)間里不多的閑暇時(shí)刻。

當(dāng)角色進(jìn)入生活狀態(tài)的時(shí)候，你需要放手，讓它發(fā)生

中國(guó)新聞周刊：一些評(píng)論者提到，在你的很多作品中，知識(shí)分子的理性意識(shí)一直在場(chǎng)，影響著你對(duì)于歷史和時(shí)代的呈現(xiàn)。但與此同時(shí)，你也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)直覺(jué)和沖動(dòng)的作用，甚至是憤怒和動(dòng)物性。這種看起來(lái)沖突的兩種特質(zhì)如何共存？

王小帥：作為一個(gè)創(chuàng)作者，必須跟現(xiàn)實(shí)生活盡量去緊密相關(guān)。這樣的話，才能對(duì)周遭發(fā)生的事情有感覺(jué)，不管是好的還是壞的。長(zhǎng)久以來(lái)，我們的創(chuàng)作者總是把眼光遠(yuǎn)離這個(gè)現(xiàn)實(shí)，好像很多事情都事不關(guān)己，我覺(jué)得這樣沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。

具體到創(chuàng)作方法，無(wú)論是攝影機(jī)的擺放處理，或是演員的調(diào)度走動(dòng)，還有環(huán)境的制造和布景，其實(shí)都是理性的，關(guān)鍵是一定要想好你想要什么，呈現(xiàn)的效果可以是現(xiàn)實(shí)主義的，也可能是魔幻或者懸疑的效果。很多東西都不是能設(shè)計(jì)的，當(dāng)角色進(jìn)入生活狀態(tài)的時(shí)候，你需要放手，讓它發(fā)生，這樣你才能判斷這個(gè)東西是不是要好于你的設(shè)計(jì)。直覺(jué)的東西迸發(fā)出來(lái)的時(shí)候，你要抓住它。

中國(guó)新聞周刊：這次王景春和詠梅的表演為他們贏得了兩座銀熊的榮譽(yù)，他們?cè)诮邮懿稍L時(shí)也經(jīng)常提到，表演的時(shí)候常常處于自然的生活狀態(tài)。當(dāng)演員的表演如此沉浸的時(shí)候，是否意味著導(dǎo)演的作者表達(dá)需要適度退場(chǎng)？

王小帥：這次拍攝《地久天長(zhǎng)》，時(shí)代背景的切片很多，要把每一個(gè)切片都做到讓人相信，還是需要依靠演員來(lái)演繹。你必須把演員和這個(gè)時(shí)代放在一塊。有的時(shí)候，是人物改變了自身的命運(yùn)，另一些時(shí)候，他們的命運(yùn)被時(shí)代改變。當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境，或是政策方向的改變，都可能影響一個(gè)人的一生。

雖然呈現(xiàn)得很生活化，甚至讓人家不知不覺(jué)地忘掉了攝影機(jī)的存在，演員也忘記了自己，好像真的投入在生活里面，但實(shí)際上這一切還是都是理性控制出來(lái)的，有一絲一毫的閃失，觀眾就會(huì)出戲。

要保持最初的憤怒

中國(guó)新聞周刊：《地久天長(zhǎng)》的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年，無(wú)獨(dú)有偶，賈樟柯近年來(lái)的作品，同樣出現(xiàn)了很大的時(shí)空調(diào)度，《江湖兒女》還頗有些總結(jié)的意味。文學(xué)上有“中年氣質(zhì)”的概念，生命經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)與熱情的不斷變化可能會(huì)重塑一個(gè)創(chuàng)作者的風(fēng)格。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，如何保持這種創(chuàng)作的活力和勇氣？

王小帥：創(chuàng)作的變化在每個(gè)階段都可能發(fā)生。我不能說(shuō)到這個(gè)年齡必然就更加成熟，只是對(duì)一些事情的看法和角度會(huì)更多，時(shí)間軸會(huì)拓寬。但也有人擔(dān)心說(shuō)，因?yàn)橛辛诉@些方方面面的東西，就失去了一些鋒芒，以及初入世界的闖勁兒。

的確，年輕的時(shí)候有更多的創(chuàng)作熱情，但畢竟那時(shí)候生命還比較短暫，常常是在表達(dá)自己的荷爾蒙，對(duì)外界的看法還比較單一，這都是情有可原的。當(dāng)你對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)歷史的認(rèn)知更加全面的時(shí)候，如果在創(chuàng)作上還能保持一些新鮮的感覺(jué)，這樣的狀態(tài)就會(huì)比較理想。要保持最初的憤怒，年輕時(shí)的那種敏感不能丟。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，越到這個(gè)階段，其實(shí)越是好的時(shí)候。

中國(guó)新聞周刊：年齡的增長(zhǎng)，給你在創(chuàng)作上帶來(lái)了什么？

王小帥：走過(guò)了這么多年，對(duì)于生活的體會(huì)，特別是這種時(shí)間感，都會(huì)發(fā)生改變。此前的創(chuàng)作，有些故事可能發(fā)生在一天之內(nèi)，或是一段時(shí)間之內(nèi)。但是如果你從一個(gè)更遠(yuǎn)的角度去看的話，其實(shí)生活要豐富很多。給生活一個(gè)時(shí)間，可能每個(gè)階段發(fā)生的事情都是常規(guī)的劇本思考所意想不到的。

這種感受也讓《地久天長(zhǎng)》有了更長(zhǎng)的跨度?？赡苣硞€(gè)事件成了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，影響了一段時(shí)間，但如果讓它繼續(xù)往前走的話，可能又會(huì)出現(xiàn)新的變化，其實(shí)這就是生活本來(lái)的樣子，也是生活給予我們的答案。

那些不同的經(jīng)歷和軌跡，都會(huì)變成各自的精神密碼

中國(guó)新聞周刊：你前面提到，創(chuàng)作者與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)。你平時(shí)喜歡攝影，近期還制作了一部名為《我的鏡頭》的記錄實(shí)驗(yàn)作品。對(duì)于你個(gè)人來(lái)說(shuō)，是如何保持這種對(duì)周遭環(huán)境的敏感與觸覺(jué)的？

王小帥：我看過(guò)一些老照片，都是外國(guó)人拍的，三四十年代，或者六七十年代，鏡頭里的人埋頭忙著吃喝拉撒，對(duì)這些不重視?，F(xiàn)在條件好了，肯定會(huì)有很多很多的記錄，我覺(jué)得這些東西特別有價(jià)值。

不拍攝的時(shí)候，我就離開(kāi)辦公室，走街串巷。走得更遠(yuǎn)一些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多的老人聚在街頭巷尾，一起下棋，或是聊天，也可能什么都不做，就那么待在墻根曬太陽(yáng)。這就特別中國(guó)，不像在歐洲，大家更習(xí)慣坐在咖啡館。我也挺羨慕這種鄰里之間的生活細(xì)節(jié)，嘮嘮家常，聊聊天，這是我們的情感方式。

《地久天長(zhǎng)》劇照。

現(xiàn)在我們大家都走散了。如果生活在同一個(gè)小區(qū)里，還能走動(dòng)走動(dòng)，算是對(duì)生活的一種撫慰。到了飯點(diǎn)兒，就被各自的老伴或者孩子叫回去吃飯。那些歷史的褶皺，時(shí)代的紋理，都隱藏在日常生活的底下。

中國(guó)新聞周刊：你的許多作品里的故事都有著歷史和時(shí)代的背景，比如“三線建設(shè)”，這次《地久天長(zhǎng)》則涉及計(jì)劃生育政策、工人下崗潮等等。在你看來(lái)，對(duì)于過(guò)往時(shí)代和地域的敘述是如何與此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的？

王小帥：《地久天長(zhǎng)》講的就是這樣，不管出了什么事，生活還要繼續(xù)走下去。有的人選擇將過(guò)去的隱藏在心里邊，有的人則不。每個(gè)人都有自己的處理方式，可能遇到事情之后，并沒(méi)有去應(yīng)對(duì)，或是調(diào)和。事情過(guò)去之后，大家用新的生活形態(tài)去覆蓋它，但是有些東西是揮之不去的。那些不同的經(jīng)歷和軌跡，都會(huì)變成各自的精神密碼。

國(guó)家也是如此。我希望對(duì)于國(guó)家的這種形態(tài)來(lái)說(shuō)，可以對(duì)走過(guò)的路進(jìn)行反思。因?yàn)閲?guó)家的里面，就是老百姓。

一個(gè)人經(jīng)歷的所有那些，都不會(huì)白經(jīng)歷的

中國(guó)新聞周刊：你從北電畢業(yè)之后分配到了福建，待了兩年之后選擇離開(kāi)那里，回到北京，開(kāi)始了獨(dú)立制作的路?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》的故事里，這對(duì)夫婦經(jīng)歷了喪子的傷痛，離開(kāi)內(nèi)蒙古，來(lái)到福建，在一個(gè)完全陌生的地方生活。這次去福建拍攝，算是重回故地，你的感受如何？

王小帥：對(duì)于福建，其實(shí)并不是不喜歡。年輕的時(shí)候，為了拍電影，去到了一個(gè)完全陌生的地方，這種暗合的體驗(yàn)還是有的，去了以后，從語(yǔ)言到生活方式，都完全不一樣，好像是到了另外一個(gè)國(guó)度。

這種陌生感在一個(gè)年輕人的身上產(chǎn)生了一種恐慌和焦慮，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也不知道未來(lái)，就是覺(jué)得，怎么自己很習(xí)慣的那種生活突然就斷裂了。但是，人經(jīng)歷過(guò)的所有那些，都不會(huì)白經(jīng)歷的。

中國(guó)新聞周刊：像你這樣從獨(dú)立制作階段一路走過(guò)來(lái)的電影創(chuàng)作者，其實(shí)一直在跟外在的大環(huán)境進(jìn)行互動(dòng)。你在近期接受采訪的時(shí)候提到，這次創(chuàng)作《地久天長(zhǎng)》，沒(méi)有受到外界的影響。在你看來(lái)，現(xiàn)在的創(chuàng)作是自由的狀態(tài)嗎？

王小帥：還是不太自由。創(chuàng)作的根本在于打開(kāi)想象，給它自由的空間。對(duì)于想象的束縛可能來(lái)自方方面面。拿教育來(lái)說(shuō)吧，學(xué)校和老師有規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)答案，必須往這上面靠，才能拿高分。除此之外，還有文藝政策和商業(yè)市場(chǎng)的變化，都會(huì)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。