李國慶：謎一樣的中年油膩男

佚名

2018年12月22日凌晨，長達(dá)114天的京東董事局主席、CEO劉強東“明尼蘇達(dá)事件”塵埃落定，明尼阿波利斯市亨內(nèi)平縣檢察官辦公室公布劉強東事件的調(diào)查結(jié)果，決定不予起訴。

劉強東代理律師Jill Brisbois發(fā)表聲明稱，“有人在調(diào)查期間不斷散布大量的不實和誤導(dǎo)信息，司法部門的結(jié)論說明了他是無辜的。”聲明中還提到，在房間里發(fā)生的一切都是自愿的；劉強東沒有犯任何罪行；事后女方多次索要錢財并威脅起訴劉強東……

就在吃瓜群眾對大佬的私生活瞠目結(jié)舌，劉強東的人設(shè)在女性心里再次崩塌時，當(dāng)年也是互聯(lián)網(wǎng)大佬之一的李國慶突然跳了出來。

12月23日，他在微博上點評了“明尼蘇達(dá)事件”，還發(fā)表了一通“婚外性，劃得來”的切身感受，并大方分享自己的“小經(jīng)驗”。

面對李國慶“骨骼清奇”的“婚外性”觀，吃瓜群眾立刻就不淡定了，分分鐘評論上萬。就連當(dāng)當(dāng)官網(wǎng)也站出來，強烈遣責(zé)李國慶的此番言論：李國慶先生是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人，他離開當(dāng)當(dāng)網(wǎng)管理層、決策層已有一段時間，李國慶先生的言論是他的個人觀點，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)已經(jīng)要求李國慶將當(dāng)當(dāng)Logo，從他個人微博號等處刪掉。

“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，有豐富的圖書、有實惠的價格，我們的初心是陪伴全國讀者，用閱讀丈量世界，請不要因為李國慶的個人言論，倒了您的胃口，壞了您讀書的樂趣?！?/p>

讀著這段話，能腦補出李國慶妻子，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)現(xiàn)在的掌家人俞渝的“咬牙切齒”。與她同床共枕的李國慶，到底是玩了一波什么樣的操作？

兩個中年油膩男的相愛相殺

不知道“明尼蘇達(dá)事件”的哪個細(xì)節(jié)深深地觸動了李國慶，讓他發(fā)了這樣一條引發(fā)眾怒的微博“支持”劉強東。

事實上，李國慶和劉強東兩個人的關(guān)系一直是“相愛相殺”。2010年，彼時當(dāng)當(dāng)名氣還很大，京東向當(dāng)當(dāng)發(fā)起圖書大戰(zhàn)。劉強東宣稱京東每本書要比競爭對手便宜20%。此時，當(dāng)當(dāng)剛上市不久，劉強東選擇這個時間節(jié)點與當(dāng)當(dāng)?shù)闹鞔虍a(chǎn)品正面競爭，擺明了，戰(zhàn)略就是“光腳的不怕穿鞋的”。

李國慶回?fù)簦骸皥D書總共就這300億的市場，你跟我爭個什么勁，既沒有戰(zhàn)略，又不懂事?！?/p>

可能是這口氣一直不順，2012年，還是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)CEO的李國慶曾在公開場合炮轟京東商城CEO劉強東：“他用對沖基金的方法做企業(yè)是瞎掰，他的錢只能燒到今年8月、10月。資金告罄后就要找融資，私募很難，只有到美國去上市。但是現(xiàn)在資本市場買不買巨虧不得而知?！?/p>

彼時，李國慶和劉強東還沒有見過面，據(jù)說，劉強東曾三次約見李國慶但都被拒絕了?！叭绻娒?，我會跟他說‘你現(xiàn)在手里資金不夠了，要收一收。我去年建議凡客CEO陳年要減虧，事實證明他聽了?！?/p>

2013年，李國慶覺得300億元的圖書市場實在不夠折騰，于是不斷擴張原有品類，服裝、母嬰更是成為和圖書比肩的三駕馬車。當(dāng)當(dāng)還上線了自有服裝品牌———當(dāng)當(dāng)優(yōu)品，不過，不到一年就以失敗告終。

盡管如此，李國慶的嘴還是沒有閑著。他在接受媒體采訪時表示，“我不愿意沒事兒就見投資人，其實我就想坑其他電商，如果當(dāng)當(dāng)披露太多，競爭者都模仿我們，”李國慶還直呼：“老劉可別再模仿我們，把我們砍掉的業(yè)務(wù)也砍了?！?/p>

李國慶漸漸地被現(xiàn)實打臉了。當(dāng)當(dāng)業(yè)務(wù)不斷萎縮，而京東則發(fā)展為第二大電子商務(wù)平臺，如果沒有“明尼蘇達(dá)事件”，京東穩(wěn)穩(wěn)地享受著BATJ的光芒。不過，當(dāng)當(dāng)?shù)娜兆硬蝗鐝那埃顕鴳c和劉強東的關(guān)系似乎更好了。從雙方互動和微博表態(tài)來看，兩人私交還不錯。比如，劉強東稱，“李國慶在微博說我壞話最多了，但我對李國慶從來沒有討厭過，我喜歡跟他喝酒，跟他聊天?！?/p>

李國慶也曾自曝跟劉強東私下有很多交流，他曾經(jīng)說，劉強東總是羨慕地跟他說，“你看看你老婆（俞渝），紐約大學(xué)MBA，又是華爾街回來的，能幫你做事業(yè)?！崩顕鴳c也看好劉強東牽手奶茶妹妹，稱“現(xiàn)在劉強東有了奶茶妹妹也知足了，也是從哥倫比亞大學(xué)回來的”。

從公司業(yè)務(wù)互懟到談?wù)搶Ψ降钠拮樱掝}的轉(zhuǎn)變中可以看出，兩人確實算得上不打不相識。而這一次，李國慶又公開站出來談?wù)摗盎橥庑浴?，并表示劉強東“雖殺（煞）風(fēng)景，但劃得來”，絕對稱得上志同道合，兄弟般的友情了。

“先行者”李增雙

與劉強東一直塑造的“草根英雄”的人設(shè)不同，李國慶一開始是個文人，因為愛情而逆襲，最后成為打開出版業(yè)通往互聯(lián)網(wǎng)大門的“先行者”。

李國慶出生于1964年的10月1日，原名李增雙，一個很土，很沒有企業(yè)家氣質(zhì)的名字，因國慶節(jié)出生，大名又過于俗氣，后來才改名。李國慶從小就是學(xué)霸，超喜歡讀書，沒錢買就租書來看，租一本暢銷書3分錢/天，非暢銷的1分錢/天，學(xué)霸的零花錢都用在看書上。

19歲，李國慶考上北京大學(xué)社會學(xué)系。大二下學(xué)期，李國慶開始寫《中國社會改造之我見》，僅一年時間，著作完成。因?qū)W術(shù)而起，李國慶開始對圖書出版有了興趣。

大學(xué)快畢業(yè)時，李國慶編譯了一套叢書《你我他叢書》，首印90萬冊，在這套叢書中，有一本書叫《乘9路車去天堂》。可在武漢，9路車是開往火葬廠的。結(jié)果，他只賣出1萬冊，辛苦了一場，錢沒賺到還背上200萬元的債務(wù)。很多債主在李國慶家樓下租房住下，就怕他跑了。最難的時候，李國慶遇到了他生命中的第一個貴人。當(dāng)時他有一個導(dǎo)師在社科院工作，跟彼時非常著名的企業(yè)家馬勝利熟悉，于是他跟馬勝利所熟悉的一個企業(yè)家借了10萬，他要靠這筆錢打翻身仗。他組織了一次全國性的讀書征文大賽，前期造勢足，借總工會、團中央、婦聯(lián)、總政文化部的平臺推薦自己的書，很快他積壓的叢書全部銷光。在北京的書圈混了4年都沒有混出一個名堂，事業(yè)原地踏步，還被女朋友甩了。北大的風(fēng)云人物走到這步，很多人都勸他轉(zhuǎn)行，可李國慶偏偏要一條道走到黑，轉(zhuǎn)行是不可能，但轉(zhuǎn)變迫在眉睫。

1995年，李國慶帶著一箱子要賣版權(quán)的樣書去了美國，前后找了許多美國頂級出版機構(gòu)，無一例外碰了一鼻子灰?？擅绹杏龅降囊膊蝗窃阈牡氖?。他見到了索羅門公司的CEO、NBA總裁、哥倫比亞大學(xué)的校長，他們告訴李國慶：中國正在發(fā)生巨變，應(yīng)該堅持創(chuàng)業(yè)。

最重要的是，李國慶在美國遇到人生中的第二個貴人，俞渝。兩人一見鐘情，認(rèn)識三個月就閃婚了。當(dāng)時俞渝MBA畢業(yè)，在華爾街有著非常體面的工作，她為了李國慶毅然辭職回國。

李國慶和俞渝的愛情故事一直是出版業(yè)、資本市場的童話。據(jù)說，當(dāng)當(dāng)新員工入職培訓(xùn)的第一課就是學(xué)習(xí)當(dāng)當(dāng)發(fā)家史，回顧李國慶和俞渝二位的愛情故事。

結(jié)婚后，俞渝去西單圖書大廈買書，結(jié)果找書找得暈頭轉(zhuǎn)向，她聯(lián)想自己在美國上“亞馬遜網(wǎng)上書店”購書的體驗，覺得如果在中國也辦一家網(wǎng)上書店，一定會火。

李國慶也感到此事有戲，立馬拍板和老婆一起創(chuàng)業(yè)，最終兩個人做出了一家赴美上市的公司。連經(jīng)緯中國的創(chuàng)始人張穎都曾對李國慶感嘆：你對資本一竅不通，你命好有俞渝！

兩口子搞夫妻店有好處亦有壞處。對于資本而言，李國慶和俞渝的愛情故事更像一個概念，一個可以提升公司價值的概念。然而，過程的艱辛和內(nèi)心真實的感受只有俞渝一個人清楚，或許是因為“閃婚”，俞渝肯定沒有料到，李國慶是個不折不扣的“大嘴巴”。

“自己也算個奇葩”

《南方人物周刊》的一篇文章中曾寫道：在愛情里的兩個人應(yīng)該是互補且能共同成長的。俞渝說，李國慶能成為她丈夫并且他們一起做事，源于李國慶身上有很多吸引她的點，她甚至有崇拜李國慶的地方。

在俞渝看來，李國慶是個精力旺盛、對新鮮事物保有強烈好奇心的人，她會追隨李國慶對市場、對業(yè)界的判斷和反應(yīng)，與此同時，她還要容忍李國慶因為“大嘴”而在外面惹下的口水戰(zhàn)爭。

在當(dāng)當(dāng)風(fēng)光時，李國慶常掛在嘴邊的一句話是，“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)不缺錢，我們賬上隨時都趴著十多億現(xiàn)金”，聽起來就很遭人恨。

李國慶不僅嘴撕對手京東，連投行也不放過。2010年12月8日，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)頂著“中國亞馬遜”的頭銜在紐交所上市，當(dāng)日較發(fā)行價大漲86.94%，市值高達(dá)23億。

當(dāng)當(dāng)一上市，翅膀已硬的李國慶開始手撕投行“大摩女”，剛開通新浪微博的他，創(chuàng)造出搖滾歌詞，用詞很暴力，頗有一種已經(jīng)擼起袖子，要在街邊打上一架的即視感。他直言擔(dān)任當(dāng)當(dāng)網(wǎng)IPO主承銷商的兩大投行故意在當(dāng)當(dāng)上市前壓低發(fā)行價，以此賺取更多承銷費用。

摩根士丹利也不是善茬，槍口直指李國慶，稱他靠老婆、吃軟飯。一時間，花式對罵讓許多看客嘆為觀止，李國慶潑辣的風(fēng)格讓很多人都質(zhì)疑自己是不是看到一個假的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)CEO。

李國慶噴完，俞渝出來擦屁股，她坐在會議室里，笑著跟一群記者解釋說：“公司和投行之間就是個醫(yī)患關(guān)系。提到錢，人性都是敏感和計較的。我對于投行還是太輕信了。如果時光可以倒流，我會選擇荷蘭式拍賣。”當(dāng)當(dāng)則發(fā)布聲明稱，“李國慶創(chuàng)作搖滾歌詞，與公司行為無關(guān)”。

這一罵，讓剛上市的當(dāng)當(dāng)股價跌了8%。為此，“賢內(nèi)助”俞渝又不得不站出來對外表態(tài)說，爆粗口確實有錯，自己也將如約在北京宴請幫助其公司上市的“大摩（摩根士丹利）”團隊，這將幫助當(dāng)當(dāng)和“大摩”的沖突漸漸平息。除了嘴巴大，李國慶還喜歡喝酒，圖書供應(yīng)商來的時候，他愿意跟他們對飲。他喜歡和追求“失控感”很強的滑雪。2003年李國慶參加亞布力的企業(yè)家論壇第一次滑雪，之后在美國跟著教練學(xué)了一天，從此無師自通，從初級道、中級道一直到黑道?；Ыo他的速度和失控感是在事業(yè)和愛情中都無法體驗的。但這種性格令投資人很不放心，也讓李國慶覺得憋屈。

相對來說，俞渝是一個保守而細(xì)膩的管理者，她在家庭生活和事業(yè)追求中，是較為穩(wěn)定的那一方。他們二人結(jié)合辦公司，更像傳統(tǒng)意義上的“男主外，女主內(nèi)”。

不過，無論童話故事多么完美，都要經(jīng)住現(xiàn)實一輪又一輪的沖擊。在接受AI財經(jīng)社采訪時，李國慶說，“我們弄了一堆規(guī)則，回到臥室不談工作，結(jié)果沒說完，又回到廚房重新談。談得激烈的時候又回臥室睡覺，我倒頭就睡，她半夜三更還在翻來覆去。有時候，我一翻身，她以為我醒了，又和我談?！?/p>

2013年，在《中國企業(yè)家》舉辦的“商界木蘭年會”，俞渝在對話中稱，千萬不要和自己的配偶創(chuàng)業(yè)，并笑稱自己能和李國慶的婚姻堅持到現(xiàn)在，“自己也算個奇葩”。

李國慶說，兩人都很強，在總裁辦開會時，俞渝反對，他就拍桌子。但拍桌子的成果看起來不大，當(dāng)當(dāng)一路走來，充滿了謹(jǐn)慎、糾結(jié)、保守的特性，這種風(fēng)格看起來更像俞渝的風(fēng)格，一點也不“李國慶”。

后來，俞渝也愛上了滑雪。2018年3月，當(dāng)當(dāng)被曝賣身，成為一大新聞時，有網(wǎng)友卻爆料，俞渝竟然在亞布力滑雪。兩個人都愛滑雪，但體會的滋味卻不相同，李國慶愛的是失控感，俞渝愛的卻是“掌控”，掌控著速度、平衡和勇氣。

俞渝一個人的當(dāng)當(dāng)

在李國慶和俞渝“拍桌子”的過程中，當(dāng)當(dāng)錯過了很多機會。

2013年，雖然當(dāng)當(dāng)試圖轉(zhuǎn)向全品類電商，但轉(zhuǎn)型的決心不夠，沒有把建立全品類電商生態(tài)當(dāng)做公司要堅定實施的“戰(zhàn)略”。在當(dāng)時的環(huán)境下，走錯一步就有可能被競爭對手趕超，更何況當(dāng)當(dāng)是一步錯，步步錯。

這一年，跨境電商開始興起，做跨境電商業(yè)務(wù)的創(chuàng)業(yè)公司開始扎堆出現(xiàn)，包括蜜芽寶貝、蜜淘、小紅書、笨鳥海淘、海蜜、街蜜、洋蔥淘、波羅蜜等。當(dāng)當(dāng)內(nèi)部也展開了一場大討論，這一討論，就是一年半。在這一年半里，跨境電商開始井噴，除了小型創(chuàng)業(yè)公司，阿里、京東全力押注，包括曾被李國慶調(diào)侃“做電商沒他什么事”的網(wǎng)易也搞了個“網(wǎng)易考拉”。

中國的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)經(jīng)歷了幾輪燒錢大戰(zhàn)后，人們漸漸知道，沒有錢是萬萬不行的。2013年和2014年，百度和騰訊分別發(fā)出入股當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的意愿，但由于持股比例和交易價格分歧較大，合作最終擱淺。

事后證明，拒絕掉騰訊，又為當(dāng)當(dāng)埋下一大隱患。當(dāng)年，當(dāng)當(dāng)前腳拒絕騰訊，轉(zhuǎn)臉騰訊就入股京東，占京東上市前在外流通普通股的15%，同時送上拍拍網(wǎng)和易迅網(wǎng)兩份“嫁妝”。此后，借助騰訊流量的導(dǎo)入，京東開始大手筆重構(gòu)電商市場格局。

在當(dāng)當(dāng)最需要資本支持時，李國慶卻認(rèn)為：“資本唯利是圖，當(dāng)你不是第一大股東的時候，你憑什么能控制這個企業(yè)，當(dāng)你需要融資的時候，你敢不低頭嗎？我要躲著點資本?！?/p>

失去資本的救贖，當(dāng)當(dāng)也就失去了戰(zhàn)略投資機會，正是這個窗口期的錯過，讓當(dāng)當(dāng)錯失了行業(yè)升級的機會，徹底失去了未來。

2014年，京東在美國納斯達(dá)克上市，開盤市值297億美元，李國慶曾經(jīng)對劉強東的嘲笑，在此時，真正地成為一個“笑話”。

兩年后，2016年9月12日，當(dāng)當(dāng)股東投票批準(zhǔn)了私有化協(xié)議。當(dāng)當(dāng)從紐交所退市，變成一家私人控股企業(yè)。當(dāng)當(dāng)淪為了中國電商界的一名小卒，時不時地靠“賣身”傳聞刷一波情懷黨的關(guān)注。在是否出售當(dāng)當(dāng)這件事上，李國慶和俞渝也持有不同意見，李國慶想死守當(dāng)當(dāng)，而俞渝則想賣掉這個曾經(jīng)的“愛情結(jié)晶”。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)最板上釘釘?shù)囊淮钨u身是2018年4月，海航旗下天海投資正式發(fā)布一則公告稱，擬將以6.23元/股收購當(dāng)當(dāng)?shù)?00%股權(quán)，作價75億元，同時支付34.4億元現(xiàn)金。不過，到了年底，因為海航?jīng)]錢了，這筆買賣最終沒能生效。到了2018年年底，李國慶終于又靠“大嘴”給當(dāng)當(dāng)刷了一波最大的存在感，李國慶成功地上了頭條，風(fēng)頭迅速蓋過案發(fā)男主角劉強東。不過，從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的聲明內(nèi)容來看，李國慶離開當(dāng)當(dāng)網(wǎng)管理層、決策層已經(jīng)有段時間，當(dāng)當(dāng)已經(jīng)是俞渝一個人的當(dāng)當(dāng)了。

而這次，俞渝顯然不會再站出來默默地給李國慶善后了。她迅速在公眾面前斬斷李國慶與當(dāng)當(dāng)之間的“關(guān)聯(lián)”。沒有了當(dāng)當(dāng)和俞渝的保護(hù)傘，李國慶一個人面對來自全國女人的眾怒，事后，《中國婦女報》也站出來抨擊李國慶：已婚人士要忠誠于婚姻，企業(yè)家要愛惜個人形象和公司商譽，公眾人物有責(zé)任帶頭營造良好社會風(fēng)氣，這是社會共識?！皠姈|事件所造成的不良影響有目共睹，也給其本人以深刻教訓(xùn)，但顯然，還有一些人并不以為然，大談“婚外性無害”論，試圖為“婚外性”翻案，這是對道德底線的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，也是對法律責(zé)任的公然藐視”。

《中國婦女報》還稱，這并不是李國慶第一次因為三現(xiàn)不正的出格言論而受到輿論聲討，早在2018年11月21日，當(dāng)俞敏洪因為侮辱女性言論受到非議時，李國慶就曾發(fā)聲力挺，稱無論對錯，俞敏洪都不用向女性道歉，因為他的觀點恰恰證明他是女權(quán)論，尤其要謝謝他敢于講出自己的觀點，為企業(yè)家樹立榜樣。這一論調(diào)暴露出其落后、扭曲的性別觀。

2018年12月25日，圣誕節(jié)，李國慶在個人微博發(fā)表道款聲明，就其相關(guān)的劉強東案言論道歉，微博頭像由原來的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)Logo變更為個人肖像照，微博名稱由“當(dāng)當(dāng)李國慶”變更為“當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人李國慶”。

李國慶稱，給大家尤其是女性帶來了困擾，深表歉意，自己全文沒有倡導(dǎo)性開放。我舉例也是我婚前且對象也是單身。而舉例是提醒大家尊重對方，不要以愛的名義騙炮。當(dāng)今瑞典號召夫妻做愛前簽字畫押。“懇請大家把焦點繼續(xù)放在當(dāng)當(dāng)產(chǎn)品，尤其是俞渝領(lǐng)導(dǎo)下的重大進(jìn)步。我的個人觀點與當(dāng)當(dāng)無關(guān)”。

有人說，李國慶的道歉并無誠意，他的言論玷污了愛情，侮辱了婚姻，傷害了女性，敗壞了道德，但本質(zhì)上來說，這似乎是在揭示著中年成功商人的一些潛規(guī)則，而這些潛規(guī)則不被世俗接受，甚至是唾棄，但卻是那么的現(xiàn)實。

（王建薦自《看天下》）