籠中靈魂的扭曲和解放

方凱正

摘要：《金鎖記》中的曹七巧和《查泰萊夫人的情人》中的康妮（查泰萊夫人）是東西方社會(huì)體系與文化背景下受壓迫女性的代表。二者具有許多相似性。從本質(zhì)上來說，她們都是活潑率真、向往自由的女性，但她們同處婚姻和家庭的牢籠，其本性被父權(quán)社會(huì)引導(dǎo)的文化氛圍所壓抑，最終，她們選擇奮起反抗。然而，不同的人物結(jié)局使讀者認(rèn)識(shí)到靈魂深處人性之復(fù)雜。曹七巧的反抗儼然是一種“報(bào)復(fù)”，她在扭曲自我的同時(shí)親手毀掉了屬于子女的幸福，相反，康妮卻在反抗中實(shí)現(xiàn)了對(duì)新生活的“追求”，最終擺脫觀念的桎梏，走向愛的重生。本文擬從曹七巧和康妮的人物經(jīng)歷與結(jié)局出發(fā)，分析二者之異同，討論二者形象的社會(huì)意義與價(jià)值。

關(guān)鍵詞：曹七巧;康妮;異同;意義

一、籠中困獸——曹七巧與康妮之同

《金鎖記》是張愛玲早期乃至其整個(gè)寫作生涯中的成名作之一。其描寫了曹七巧從一個(gè)天真少女變?yōu)橐幻诵浴皻⑹帧钡倪^程。麻油店老板之女曹七巧本是一個(gè)性格直率活潑的少女，她因受到貪財(cái)兄嫂的誆騙而被迫嫁入姜家——一個(gè)家財(cái)萬貫的大戶人家。曹七巧的丈夫自幼因病癱瘓?jiān)诖?，形同廢人。曹七巧無法享受正常女性的婚姻生活，其心理和生理飽受摧殘。加上出身平凡，與姜家有門第之差，曹七巧在姜家飽受人們的非議、嘲笑與排擠。長年的壓抑與煎熬，以及舊社會(huì)帶給人們特別是女性之身體乃至心靈的束縛，使曹七巧性格扭曲，最終喪失人性。丈夫和婆婆相繼過世后，曹七巧分得一筆遺產(chǎn)，正是這筆遺產(chǎn)，像一把“無形的金鎖”，牢牢鎖住了她的靈魂。此后，曹七巧成為了一個(gè)地道的守財(cái)奴，她喪失了一切愛與被愛的能力，變成了一具行將就木的“僵尸”。她干涉子女的婚姻，破壞子女的家庭，誘騙乃至強(qiáng)迫子女同她一起在吸食鴉片中墮落、沉淪，成為同她一樣的行尸走肉。最終，曹七巧帶著麻木與仇恨進(jìn)入了墳?zāi)埂?/p>

《查泰萊夫人的情人》是英國作家勞倫斯創(chuàng)作的最后一篇長篇小說，這同樣是一部反映人性和社會(huì)倫理價(jià)值相互沖突的作品。其講述了康妮從無性的婚姻中解脫，最終擁抱真愛，走向新生活的不凡之路。小說的女主人公康妮是一個(gè)熱情活潑的女子，她出身于上流社會(huì)，和妹妹一起接受過先進(jìn)、完整的教育，也體驗(yàn)過愛情和性的啟蒙。然而，當(dāng)她和克列福特·查特萊先生匆匆結(jié)婚后，她的生活發(fā)生了巨大的變化。戰(zhàn)爭還給她了一副癱瘓的軀體，她的丈夫無法為她提供正常的婚姻生活，他們自此歸鄉(xiāng)，過上了保守刻板、無聊乏味的“貴族”生活。與康妮相反，查泰萊先生是一個(gè)因循守舊、頑固自私的傳統(tǒng)英式貴族，他所看重的是家族香火的延續(xù)以及貴族家庭的“完整”。為了傳宗接代，他默許康妮與他人交歡，把妻子的“身體”交付他人而把其“心靈”囚禁于貴族家庭的清規(guī)戒律之中。這時(shí)，園丁梅勒斯的出現(xiàn)點(diǎn)燃康妮心中愛情和性之火花。最終，康妮和梅勒斯選擇走出各自名存實(shí)亡的婚姻，擁抱真愛，攜手走向光明的未來。

由此可見，曹七巧和康妮雖各自為東西方文化下受壓迫女性的代表，但是她們有著相似的起點(diǎn)，面臨著同樣的困境。從本質(zhì)上來說，她們都是活潑率真、向往自由的女性，但命運(yùn)的捉弄使她們分別陷入一段名存實(shí)亡的婚姻之中，她們成為家庭乃至整個(gè)社會(huì)倫理觀念統(tǒng)治之下的“籠中困獸”，其本性被父權(quán)社會(huì)引導(dǎo)的文化氛圍所壓抑，物欲在吞噬她們的人性，最終，她們選擇奮起反抗。然而，二者反抗的方式與結(jié)果卻大為不同。

二、毀滅與重生——曹七巧與康妮之異

面臨著家庭和社會(huì)的挑戰(zhàn)，在物欲、傳統(tǒng)與情欲夾擊之下的曹七巧和康妮都選擇了反抗。曹七巧反抗的是物欲橫行、唯利是圖的中國封建社會(huì)，而康妮反抗的是傳統(tǒng)家庭觀念深入人心的英國貴族社會(huì)。

曹七巧最初嫁入姜家是因?yàn)槭艿狡湄澵?cái)兄嫂的誘騙，她出身卑賤，在姜家這樣一個(gè)“過往之人，非富即貴”的大家庭里，她一直懷有一種自卑感。這種自卑感讓她漸漸變得更加功利，更加浮夸。她需要以一種好事之徒的姿態(tài)彰顯其在家中的存在感，她情欲使她想要接近其小叔子姜季澤，但是她的物欲又提醒她一旦事情敗露，她將“竹籃打水”，人財(cái)兩空。就這樣，她不斷壓抑自己的情感，不斷扭曲自己的人格。最終，丈夫和婆婆的去世使她分得一筆遺產(chǎn)，她就此完全地帶上了金錢的“枷鎖”。她明白，是錢讓她走入了一段名存實(shí)亡的婚姻，是錢讓她拋棄了一切的本能與情感，走上了一條不歸路。于是，她開始反抗，開始報(bào)復(fù)。她直接或間接地以保護(hù)家中財(cái)產(chǎn)為由，拒絕姜季澤的愛意，阻礙子女的成長與進(jìn)步，破壞子女的婚姻和家庭，誘騙或強(qiáng)迫子女同她一起吸食鴉片，荒廢人生。她要把人生的不幸繼續(xù)傳遞給兒女，她要讓所有人看到、知道她所遭受的一切痛苦與不公，她要親手毀掉她的未來，兒女的未來，整個(gè)家庭的未來。這便是曹七巧的反抗，一種報(bào)復(fù)式的反抗，最終讓她和子女走向毀滅的反抗。

與曹七巧不同，康妮與查泰萊先生的結(jié)合可謂是“門當(dāng)戶對(duì)”。但是戰(zhàn)爭的到來阻礙了康妮追求幸福，享受婚姻的可能——查泰萊先生因此殘廢，回到鄉(xiāng)下過上了沉悶古板的“貴族”生活。英國貴族社會(huì)的傳統(tǒng)觀念嚴(yán)重支配著查泰萊先生的思想，一方面，他忽視康妮的好意，選擇讓女傭來照顧自己的飲食起居，成為個(gè)人生活的一部分;另一方面，他暗示康妮可以與其他男人發(fā)生關(guān)系以為家族傳宗接代，康妮儼然成為了一種生育工具。自此，康妮決定開始反抗，慢慢地，她與園丁梅勒斯走到了一起，兩人共同體驗(yàn)了愛與性的歡樂。然而，各自家庭的存在成為了兩人愛情的阻礙，查泰萊先生出于貴族的名聲與傳統(tǒng)而拒絕與康妮離婚，但是對(duì)自由的向往和對(duì)愛的信念使康妮從心理上打破了傳統(tǒng)觀念的束縛，毅然與查泰萊先生離婚，走向新的生活。由此可見，康妮的反抗是一種對(duì)傳統(tǒng)觀念的摒棄，一種對(duì)新生活的追求，它給康妮帶來了希望，帶來了重生。

同為“反抗”，曹七巧和康妮從反抗的對(duì)象、性質(zhì)到反抗的結(jié)局卻是大不一樣的。面對(duì)封建社會(huì)帶來的“金鎖”，曹七巧選擇自我淪陷，報(bào)復(fù)家庭，她在報(bào)復(fù)中扭曲了自己的人性，最終使自己走向滅亡，同時(shí)也毀了子女應(yīng)有的幸福。與此相反，面對(duì)貴族社會(huì)所一直信奉的家庭傳統(tǒng)，康妮選擇遵從自己內(nèi)心最淳樸、最真實(shí)的情感沖動(dòng)，擁抱愛情，追求個(gè)性與靈魂的解放，最終重獲新生。如此一來，“反抗”一詞既是兩人共同的選擇，又是二者最大的不同。

三、人性解放的贊歌——二者形象之社會(huì)意義

在作為文學(xué)經(jīng)典人物形象的同時(shí)，曹七巧和康妮本身也是人類社會(huì)發(fā)展與變遷的重要組成部分。剝?nèi)タ鋸埖耐庖?，她們及其身邊的人便是歷史上東西方社會(huì)中蕓蕓眾生的縮影。因此，深入理解和探討二者的形象具有十分重要的社會(huì)意義。

首先，曹七巧和康妮的形象解讀對(duì)相關(guān)歷史時(shí)期的社會(huì)價(jià)值觀念研究具有重要的借鑒意義。反觀曹七巧和康妮失敗的婚姻，其深層次的原因都在于社會(huì)價(jià)值觀念對(duì)人性的引導(dǎo)乃至操控。曹七巧嫁入姜家是為了錢，犧牲愛情是為了錢，親手毀掉自己乃至子女的人生還是為了錢。揮之不去的物欲成為她一生厚重的枷鎖，這種金錢至上、唯利是圖的思想是中國封建社會(huì)視為圭臬的價(jià)值觀，也是曹七巧人生悲劇的根本原因?？的菟幍挠f式貴族社會(huì)雖沒有賦予物欲以至高無上的地位，但卻時(shí)刻把它的子民置于傳統(tǒng)的觀念桎梏當(dāng)中。它認(rèn)為，貴族婚姻講究門當(dāng)戶對(duì)，一旦成婚，便不能拋棄對(duì)方，否則將有失貴族身份?？的莸牟恍冶銇碓从诖?，她用自己對(duì)丈夫的寬容保全了貴族社會(huì)傳統(tǒng)婚俗對(duì)一個(gè)自由靈魂的規(guī)制。但最終，她還是選擇從守舊的觀念里脫身，勇敢追求愛與新生活。

在此基礎(chǔ)上，曹七巧和康妮人生命運(yùn)的不公激發(fā)了人們對(duì)女性地位的反思。無論是在東方的封建社會(huì)，還是在西方的貴族社會(huì)，社會(huì)話語權(quán)總是由男性所引導(dǎo)乃至操縱的，女性的命運(yùn)常常不是由自己而是整個(gè)男權(quán)社會(huì)所把握的。曹七巧嫁入姜家是其兄長之意，她的丈夫長年癱瘓，因?yàn)檎煞虻拇嬖?，她不得不壓抑個(gè)人的情欲，隱藏自己種種的不滿與憤懣。最終，她的人性在壓抑中扭曲，她的生命在扭曲中走向滅亡?？的菀彩侨绱耍煞虬c瘓?jiān)诖?，她照顧丈夫本是夫妻情分使然。然而查泰萊先生卻認(rèn)為這是貴族社會(huì)傳統(tǒng)，妻子的存在只是為了傳宗接代并維持貴族家庭表明上的完整性。最終康妮選擇離婚，與梅勒斯組建新的家庭。由此可見，曹七巧和康妮所面臨的不公，其深層原因是整個(gè)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的束縛和壓迫，男尊女卑的觀念一度深入人心。然而，在宣揚(yáng)“男女平等”的今天，女性的社會(huì)地位是否真的與男性持平，這依然是一個(gè)值得思考的問題。

最后，康妮的重生和曹七巧的滅亡從正反兩個(gè)方面鼓舞了廣大女性對(duì)解放天性和自由戀愛的追求。面對(duì)傳統(tǒng)婚姻的束縛，康妮不甘墮落，她在對(duì)查泰萊先生盡夫妻情分之余另擇他人，在愛與性中解放天性，重獲自由。與此相反，曹七巧則選擇將錯(cuò)就錯(cuò)，任由物欲壓制自己的本能與天性，最終變得冷酷無情、唯利是圖，把自己和子女的未來一同推入無盡的深淵。二者之間的鮮明對(duì)比為父權(quán)社會(huì)壓抑下的廣大女性提供了良好的范本，她們生而為人，應(yīng)有人的本能和天性，只有她們自己才是個(gè)人命運(yùn)的主人，追求天性的解放和愛情的自由是每一個(gè)受壓迫女性的基本權(quán)利?！叭酥?，性本善”，只有像康妮一樣不忘初心的人，才能在“黑暗”中點(diǎn)亮自我救贖的“明燈”，在真愛的“陽光”下迎接未來。若像曹七巧一般，對(duì)人性中的黑暗聽之任之，乃至以一種極端的心態(tài)報(bào)復(fù)家庭，報(bào)復(fù)社會(huì)，最終等待她的只有無盡的折磨和冰冷的石棺。