中國人的苦難敘事與身體激情

閆咚婉

摘要：苦難的身體敘事是沉浸在中國人骨血中的身體傳統(tǒng)，在身體自由與思想自由二者的嫁接過程中，蘊化在生活中的苦難逐漸實現(xiàn)了身體的激情展演。使得苦難的身體意識逐漸成為一種鮮活的生命認知，尤其在文學(xué)作品中，成為了一種以身體激情為載體的閱讀體驗。余華的作品中充斥著“苦難”與“身體”兩種敘事維度，將中國人群體式的苦難敘事與身體激情展現(xiàn)得淋漓盡致。

關(guān)鍵詞：群體式;苦難敘事;身體激情

苦難的身體敘事是中國人在特定年代、特定地域中的群體式生存體驗?；厮葜袊崎L的歷史歲月，無論是三座大山給予人民沉重的社會集體苦難，還是家庭重壓、生活重擔(dān)給予個體的私語苦難，亦或是思想沉悶、精神禁錮帶來的個人心靈苦難……這些都成為中國人苦難的身體記憶。而這些記憶依靠身體敘事呈現(xiàn)在文學(xué)文本中，成為了一種記錄時代、記錄生活相的文化符號，并且獲得了廣泛的公眾性認知。正如余華在《許三觀賣血記》《活著》《兄弟》等作品中，對“一個人的一生”的描寫，在利用苦難敘事展演身體激情的同時，讓讀者感受到作者筆下人物那種掙扎的生存絕望與希望。那些在壓迫與沖突、滅亡與希望中來回扭曲的可憐的人們卻從不妥協(xié)，余華用緩緩的人物悲劇式的語調(diào)展現(xiàn)出中國人逐漸走向光明的黑暗前夜的希望。

苦難是人類亙古不變的生存本質(zhì)，是始于人類身體而歸于人類身體的原質(zhì)性話語。承受苦難是身體的必然選擇，在與苦難的抗?fàn)幹腥ネ瓿扇祟惖膫ゴ笫姑?。余華的作品中，身體與生存始終是其關(guān)注的重要話題。基于中國社會的真實鏡像，余華并沒有以思想的困頓作為其作品的切入點，但并不表示他不關(guān)心人的思想。余華只是將思想的載體——身體，作為其關(guān)注的重心，集中全力去關(guān)注人的身體的困頓，身體的饑餓、生存的延續(xù)是余華關(guān)注人類苦難最渺小卻也是最宏大的視角。他以冷峻的目光，熾熱的筆調(diào)描摹盡了世間百態(tài)。

一、“暖而不幸”的小人物

在《許三觀賣血記》中，有溫度的血液作為身體的代名詞被賤賣，象征著生命的鄙陋和生存的無情，卻也溫情脈脈地用血液傳達出一個小人物對家庭的責(zé)任和愛。許三觀以出賣血液，出賣身體作為養(yǎng)家糊口的生計方式，在家庭每次遭遇困頓的時候，他的血液就成為了可以救自己命和家人命的“致富手段”。許三觀用自己的血液作為交換，將生命延續(xù)給兒子，將溫情傳遞給妻子，將世情移交給生產(chǎn)隊長。人類有一個最大的缺點，就是常常要饑餓。[1]許三觀的十二次賣血中，有四次是為了解決溫飽與購買食物問題，那些流淌的血液僅僅轉(zhuǎn)化為了可以填飽家人肚子的“好飯菜”。身體本來不是目的，但身體一旦與中國市場自由力量所造成的混亂意識相結(jié)合。立即變成了身體對欲望和利益的選擇。[2]身體被作為一種資源，成為了現(xiàn)實中可以實現(xiàn)一切的資本。余華筆下的許三觀并不是為著什么旁的利益出賣身體，許三觀的苦難中也似乎沒有什么波瀾起伏的身體激情存在。他是溫情的小人物，為了安撫血液流淌的煩躁，為了挽救并非親生兒子的性命，為了報答林芬芳……小說所反映的是建國后的“十七年”等特殊時期，余華就是利用這樣一個小人物的命運波瀾，來掀開那個年代社會的弊病與不幸，荒唐與冷漠。為著人民、為著社會迎來新的時代而高歌猛進。如果說許三觀的憂慮——假若他老了，以后不能再賣血了，家里遇上災(zāi)禍怎么辦是一個出于現(xiàn)實主義的大拷問，那么國家將是做出回答的發(fā)言人。人民是國家的根本，身體是人民的根本，源自身體的苦難是底層小人物的不幸，余華用溫暖的血液折射出現(xiàn)實的冰冷無情，用民眾的身體無聲地反抗時代的悲哀。

二、“苦而不棄”的活著輪回

《活著》中的身體苦難是一個難以停歇的生命輪回，《活著》中的每一個主人公都在盡全力地“活著”，僅僅是為了活著本身而不為別的。“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了”，但是連最基本的“在一起”都難以實現(xiàn)的苦難生活，卻因為福貴的堅韌而體現(xiàn)出了“活著”的意義。福貴、家珍、鳳霞、有慶、二喜、苦根，一個大家庭一個個生命的輪回，都在為著“活著”而活著，奔著基本的生存底線而活著，但卻掙扎在苦難中，以苦難收尾，將希望留在了福貴的心中。福貴與家珍結(jié)合，延續(xù)了鳳霞與有慶的生命，福貴從一個地主少爺變成了長工，家珍從一個千金小姐變成了村婦最后衰敗了身體凄慘死去;鳳霞從一個健康的人因為發(fā)燒變成了聾啞人，女婿二喜天生偏頭，兩個連最基本的健康體魄也不曾擁有的人結(jié)合，試圖憧憬著美好生活，但鳳霞卻因孕育苦根的生命難產(chǎn)而死，二喜也在工地上干活被砸死，喪失了基本的生存權(quán)利;有慶為了獻血被要了命，苦根因為饑餓貧窮吃豆子撐死……這祖祖輩輩的人在輪回中用身體抗?fàn)幰矠樯眢w犧牲。一個家庭，三代人，在身體的饑餓、身體的殘缺、身體的病痛、身體的喪失中一步步輪回，如同一個轉(zhuǎn)盤，不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，每個人都難以逃脫苦難的宿命。最后福貴活了下來，與那頭老牛相依為命，老牛成為了逝去家人的化身。作為主人公的福貴，似乎也是一個“冷艷旁觀”者。他對鳳霞的因病聾啞、有慶的獻血去世、苦根的吃豆子撐死……并沒有太多地抱怨世道的不公，而是麻木地認命。他唯一能做的，便是心存希望地繼續(xù)活著，這就是生活在底層社會民眾隱忍的處世哲學(xué)。也許“福貴們”對身體真正覺醒的那一刻，就是更大的希望來臨時。

三、“俗而不凡”的苦難激情

在《兄弟》中，作者以近乎荒誕戲謔的筆調(diào)刻畫出了“第一渾人”——“李光頭”這一形象，“李光頭”從臭氣洶天的廁所偷看了林紅的屁股，因此成為了全城人唾罵的焦點。但卻憑借出賣林紅屁股的談資，實現(xiàn)了在那個饑餓年代吃到一碗碗陽春面、甚至三鮮面的“紅光滿面”的偉大生存計劃。在社會的底層、道德的底線之中，“李光頭”為了實現(xiàn)胃口的飽滿而成為了卑微低俗的人物。但是他滿足身體基本欲望（食物）的動機卻是因為身體的高級欲望（性欲）得不到滿足。這正是余華的高明之處，在那個年代，人的本能的正常的欲望受到壓抑，以身體的冒險去糞坑偷窺女性成了很多人近乎變態(tài)的選擇。為了滿足性欲“李光頭”以身試法卻“不幸”被抓，但是在小城一群道貌岸然的人手中“李光頭”卻又一次滿足了他身體的另一欲望——食物。這一圍繞身體欲望而形成的“怪圈”成為了“李光頭”少年成名的資本，奠定了一個“倫理顛覆、浮躁縱欲”時代的基調(diào)。而那個老實的兄弟宋剛，盡管也深陷“身體的怪圈”，卻沒有得到任何身體的回饋與滿足。宋剛繼承了父親宋凡平的品質(zhì)，堅守著自己心中正義的底線，四處去干體力活，用身體賣命掙錢卻得了嚴重的肺病。在放下身段去外地賣豐胸藥時不惜損毀身體去隆胸成為“怪物”……這一連串對身體的折磨，無疑是生活苦難加注于他的結(jié)果。余華筆下的怪誕、荒謬、離奇盡情地展現(xiàn)在兄弟二人的命運中。雖然兩個人都對生活充滿了激情，但宋剛和“李光頭”形成了鮮明的對比，宋剛的身體激情在于使自己愛的人林紅擁有更好的生活，而“李光頭”的激情在于讓自己有更好的生活，很大一部分動力僅僅是來源于滿足自己與林紅的性欲情感。但“李光頭”卑瑣之處也有善良，色情之外也有親情。他對兄弟宋飽含真情，但不可避免的是一場悲劇的兄弟情。宋剛的歸來，為了成全“李光頭”和林紅而臥軌自殺，似乎用身體的逝去滿足了一個苦難敘事“圓滿的結(jié)局”，和父親宋凡平一樣在不該死去的時候死去……

在反映中國群體式的苦難記憶時，余華從未忘記悲憫眾生，人性之惡與人世之厄從來不會獨行，他是在“以生據(jù)死、以死求生”的生存悖論中尋找生命的本真和生命的本源力量。[3]苦難與激情并存，生存與希望同在。

參考文獻：

[1]田兆山.論魯迅小說中“饑餓意識”的歷史淵源及現(xiàn)實意義[J].喀什師范學(xué)院學(xué)報，2002（05）.

[2]徐肖楠，施軍.中國式身體敘事[J].文學(xué)自由談，2008（01）.

[3]張琰.以生拒死、以死求生——《活著》《許三觀賣血記》的生存哲學(xué)[J].東疆學(xué)刊，2003（04）.